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Due strade – tracciate da molti anni di passione per la poesia – si 
incrociano e si uniscono in questa collana, per comporre le energie di più 
luoghi e di diverse forme di comunicazione: LietoColle e pordenonelegge 
condividono lo scopo di scegliere, promuovere e diffondere l’opera di 
alcuni autori già conosciuti da chi segue la vicenda attuale della poesia, 
accompagnandoli nell’edizione di una loro prova significativa. 
LietoColle cura la proposta del libro nella sua forma canonica, mentre 
pordenonelegge cura la versione elettronica, con l’obiettivo di moltiplicare 
le occasioni di attenzione e di dialogo su quattro opere di poesia scelte, per 
ogni anno solare, tra le esperienze di rilievo di nuovi autori d’interesse. 

 
 

LietoColle 
Michelangelo Camelliti 

pordenonelegge 
Gian Mario Villalta 
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Una volta cominciata questa impresa 
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Tutto questo non possiamo noi dimenticare 
una volta cominciata questa impresa. 
Il giovane ragazzo down 
distribuisce i giornali. Tutte le mattine 
non li vende non li compra 
sotto la pensilina. Quando piove. 
Quando c’è il sole. Tiene il conto 
dei minuti che mancano, perché arrivi 
il pullman che ti scacci nella città 
verso un lavoro altrove. Ha trovato 
il suo compito; la sua fatica, il suo posto 
senza prezzo né guadagno. Prendi 
il giornale che ti porge; guardalo. 
Anche lui, mentre mette in opera il mondo 
sorride 
in nome di nessuno. 
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Con gli anni 
  



 
~ 18 ~ 

 

  



 
~ 19 ~ 

 

 
 
Con gli anni la vita si complica 
si confonde si immischia 
la certezza non si dà 
nelle mani mai. Le persone dilatano 
s’allargano rughe pance  
gli anni sono ricordi nel parco 
la stessa strada 
che continui a fare e rifare  
e gli alberi. Dentro il ventre di una donna  
a godere steso con la faccia sporca 
sulla terra; nella montagna 
fragile delle paure che dilava 
cancella 
amici case paesi. E ogni mondo  
a cui hai creduto come cosa salda e vera 
è già di altri negli altri corpi 
come una bufera che non riconosci più; che non riesci 
ad amare di più. 
  



 
~ 20 ~ 

 

 
 
Forse bisogna chiudere gli occhi 
aspettare che il colpo cada 
di traverso e spacchi 
la veglia come al fondo del ramo ora s’apre 
il boccio più caro alla stagione. Milano 
le case le strade; la sera, lo sgorgo 
alla curva verso dove i passi non più 
sono veri. E penso a quell’arabo 
giovane e fermo negli stretti suoi jeans 
le scarpe splendenti della 
fibbia d’oro in via Vitruvio ad aspettare 
la grazia da qualche parte come me, la grazia 
di qualche animale che come me 
abbia fame. 
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Ancora quel nero  
corpo osceno di qualcosa che non è 
tuo; cosa cresce negli anni. La città poi rimane 
fuori di braccia chiuse 
dietro tutti i vetri. Nel buio si muove 
avanza; cerca nei cassetti, non sa 
trovare la faccia giusta 
per il respiro che ha. Cosa poi rimane 
di tutto il buio mio tempo non è 
questo giorno che di là 
apre gli alberi fuori, i fiori che fioriranno  
abbracci, amori. Qualcosa va perduto 
non sarà di nessuno nessun tempo lo avrà  
mai. 
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Quella parte di silenzio 
che ci copre il viso. Il parco 
aperto e nero in fondo alla strada 
in fondo alla cosa che fai. Sul tuo viso 
c’è qualcuno che smette, all’istante 
rompe un vetro, cade 
un cielo addosso alle pareti e tutto 
è tempo ferito, limpido 
alone fra i capelli, il vestito. Come taglia 
questa luce nell’erba e lascia 
soli nel dialogo. 
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La città che splende. La notte. 
Il vuoto le strade. Gli angoli scavalcati 
dal fiato corto le poche 
donne sui marciapiedi e sembra tutto catrame 
questo tempo, senza rimedio 
senza soccorso. Ma poi alti 
sono gli uomini che dormono sui prati 
e le pietre delle fontane, slabbrate 
sono piene di muschi foglie ombre ed è notte però 
il vuoto, le strade. Lingua morta 
che nelle cose vive alberghi e lasci 
la tua crepa come uno stigma; fa’ che io possa 
mettere la testa tutta dentro 
che io vi spinga 
battendo reni cosce e petto un pugno 
di gioia terrena. 
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La testa che ora 
vi si immerge; nell’immagine tu sei 
cameriera di ventuno al bancone del bar. 
Occhi azzurri occhi bianchi. Una mascella fuori 
posto ormai. Ma se poi noi 
indietro risaliamo ogni scalino, dopo l’androne 
la strada. Ma se cancelliamo la serranda 
la macchina il tuo minuto e l’alba 
della cronaca. La vita cosa è 
che rimani così, immeritata 
negli sguardi che hai dato a me 
sconosciuto fra tanti. Sono i morti che ci rendono 
al monologo; all’impossibile 
storia del vero. 
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Spegni la luce dai; perché tanto 
la notte poi, il perduto e il preciso 
sfregio fra le ore fra le guance 
arriva. Che mostrino le cose 
come un vanto la loro 
opaca maniera non altra sia 
l’incandescenza. Quando muti noi. 
Quando inconsapevoli; bruti o brulli, come 
terra nella terra. Quando sempre più 
pozze dentro di noi 
bronchi, spasmi. Non rispondi tu; ti volti 
ridi t’alzi e apri la bocca, parli 
cammini vai, a piedi scalzi verso la finestra. 
Perché il vero volto è fiamma, che ogni altra 
luce cancella. 
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Piccola donna negra che 
ti scaldi contro il vetro 
del supermercato sma; lì c’è  
il getto d’aria calda che proviene 
dal motore 
dal condizionatore che t’allontana 
dal freddo dell’Inverno, mentre cosa aspetti tu 
che arrivi il tram. Giorno finito 
è notte ormai 
la strada 
la strada. Quella che prima 
di arrivare a casa ti porta 
lungo il vento i volti i fari 
e sembra dover finire qui, al gesto 
di te che ti ripari 
ti volti 
perché sia meno per un po’ 
questo essere 
l’essere 
senza di noi. 
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Il giorno che s’avvera; da qualche parte nella mente 
l’erba, ogni singolo  
mattone che all’alba prende 
luce e presenza. Poi 
la salita lungo i boschi, la spianata 
la casa bassa e le poche finestre 
i vetri e l’opaco, la porta che si apre e sei 
cielo di sguardi dentro tutto questo 
sogno innocente. Ma dopo la notte c’è 
l’aria fredda e la scura 
discesa nella metropolitana; dopo arriva 
la catena regale degli abbracci 
gli sputi la cenere da scacciare via 
a viva forza. E lei è lì; prega 
storta e disancorata. Sempre lei 
balla cade offende, fa di tutto perché mai tu 
l’ameresti così come ora l’ami 
tua e di tutti, questa 
vita reale più ricca e sgualcita 
dal niente che non l’abbandona. 
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Cercarono lungamente il suo corpo 
per le strade e per gli spiazzi 
della città; lo cercarono dove 
il cemento fresco era gonfio 
nelle pozze dei cantieri, dove 
l’erba erano rare 
macchie di verdegrigio, terra 
rimasta nuda fra le costruite 
case. Chiesero ai tanti 
che la conobbero; verificarono 
i segni di lei e d’altri nell’aria, nei tabulati 
memoria dei satelliti. Girano i giorni 
nelle notti; girano le 
lacrime. E ora del male 
hanno trovato traccia; è una minima 
catena organica 
sul bordo dei suoi slip.  
Ma lei dove è stata dove è 
nessuno potrà dirlo mai. 
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Dove dormi. Tu sei dentro 
una faccia di alberi, una notte 
grande. Quando dormi tu 
addosso hai sempre le strade aperte 
luce d’acqua mossa 
cielo e bestie se 
 
ti tocco respiri. Mi chiedo 
a cosa ci porta questa nostra 
ignuda natura; una cosa arcana  
e stupenda pelle se 
 
ti tocco respiri. 
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Si avvicina al mio tavolo, non ha 
le ali aperte, spiegate  
per il grande volo. Ha le dita rotte 
e becca le cose cadute 
nella terra. Quell’albero invece 
mostra nelle foglie l’aria viva 
che prende al di là 
dei palazzi. Ma l’aria ancora 
vibra nelle lingue fino a farsi 
braccia e fossato. Giorno  
senza giorni che dentro avrai 
come una ferita; c’è una vita  
nella vita che ancora non ha  
trovato un nome. 
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Dove dormi. Questo viso che tieni fermo 
nel sonno; con gli occhi chiusi 
sulla pelle. E la sera poi 
un cielo d’alberi dalla finestra fuori. 
Dove dormi, tu non puoi 
adesso dire se non  
piegare la schiena, le palpebre. Splendente 
corpo tuo, respiro 
pelle; per un istante nel nero delle foglie 
la notte, la bocca perduta 
e ritrovata nel viso. 
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La strada; il giorno che 
qualcosa ricomincia. Ora  
sei venuto a stare qui. Ma dall’alto la città  
non era che una miriade sbriciolata di luce 
strada faccia qualunque. Bisogna legarsi 
erodere le grandi distanze 
per le schiene delle montagne 
cercare dove fra gli occhi la vena 
prende sangue e qualcosa ancora 
resta, s’infittisce, moltiplica, 
dice cosa è 
dimenticarsi; di aver odiato 
una volta in ogni dove il tutto 
di questa vita. 
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Provi a gonfiare la pancia. 
Tendi il muscolo diaframma e hai 
il ventre acerbo non ancora esploso 
del terzo mese. Gonfia 
trattieni il respiro quasi non ce la fai 
ridi. 
 
Più tardi le voci la strada 
la luce fioca il tavolo; la luna mezzo 
storta col cielo nuvolo. Tu che altrove dormi 
mentre io mi tengo dentro 
il seme premuto; schiacciato 
fiato futuro, sconcio slargo. 
 
Nella testa l’idea 
di essere padre. 
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Crastino, povero uomo. Tu gli hai creduto 
per così tanti anni. Dicono che fosse 
alto di statura. Uomo di singolare virtù. 
Che la mano di Bruto 
vi cadde così dolce dentro come 
figlio nella madre. Nel tuo volto invece 
andò dura la spada e per la mascella tu dicesti 
seguitemi. Seguiremo. Ne se umquam  
abuti sanguine  
militum. Mai egli avrebbe  
abusato del sangue vostro. Tu ancora corri 
Crastino, verso l’urlo 
degli invisibili volti fraterni. 
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Ho ancora gli occhi 
sporchi dei sogni. Ci sono tanti 
alberi e cieli nella mente tenuti 
troppo stretti che ora 
cosa sono. E invece vedi questo 
sentirmi nel corpo solo, neutrale; e volere tutto 
da questa materia fragile 
ottusa insensibile vivacità della pelle 
che tocca l’altra pelle. Sono gli anni un bosco 
rotto per la luce del giorno, del non preciso  
amore che mostra 
la solitudine dei rami. Chiudo gli occhi. 
Voglio sporcare il giorno di tutti i sogni. 
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Restare visibili. Non lasciare mai 
le linee del volto confondersi fino a che 
catrame sia questo grigio per le strade. 
Non meno morte mi apri tu, se dici 
il fulcro della doratura se la bocca 
di notte apri tu. C’è un albero qui, davanti 
alla mia finestra; qualcosa da su 
oggi piove. Non lasciare mai 
questa tua carne minima; proteggila 
resta. 
 
Io voglio che tu veda 
crescere questo albero. 
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Ho cara la tua carne; l’ammasso 
d’alberi e vento che dentro te 
scorre vene. C’è il sonno; il giorno e poi 
il movimento che propaga  
vita faccia e sangue  
per tutte le cose che fai. 
Si racconta che alcuni animali 
si nascondano al momento giusto, vadano via 
per morire invisibili. Tu invece mostri  
come la tua carne sempre sia    
foglia, neve; tu non hai paura 
ogni giorno di fronte a me 
di cadere. 
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Non era neve. Non era bianco. 
Non aveva 
ricordo di te. Se non  
quel cielo sempre indietro.  
L’Italia le case le montagne; le domeniche 
spianate a furia di preghiere 
i mattoni la tivù 
le chiese. La spalla non aveva 
che un foro, un buco. Un passo 
un grado più in là, nel deserto 
dell’Afghanistan un dio senza peso 
non aveva 
ricordo per te. Di te cosa tiene 
il mio paese. Non era neve. 
Non era bianco. Quel sapore dell’altro 
uomo che hai 
sulla bocca. 
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Essere stati 
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Quel che ammonirono i libri santi. 
Quel che scrissero i poeti. Le epigrafi. 
I ruderi. Le pietre le caverne 
scavate con le mani in gloria 
del sangue di bufali, di elefanti. Tutto questo 
essere stati non basta 
bisogna ripetere tutto, capitolare. 
Bisogna pagare. 
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Il volto ci chiede 
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Questo sole che sbatte 
sulle impalcature a mezza via; scarno 
sistema di tubature e plastiche, pratiche 
d’umana ascesa. Pochi giorni dopo 
di nuovo l’inverno deriva 
la mia faccia dal cemento inerte 
e sono tutti gli alfabeti ordini 
ordigni; foglie cadono assalti 
le parole esplodono 
e sono cera pasta biologia, non tengono 
decadono. E allora t’alzi; e ricominci. 
Insisti fin che dura questo male 
scrivere 
le cose che passano. 
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Ci sono ore di ordine; stagioni 
minuti mondi immuni 
dal terrore e dalla perdita. Sono secoli 
poi a ripensarci, voci volti, luce 
che cresce dietro l’albero mentre monarca 
l’ombra divora. Ti stringe lunga 
stretta e schiva la strada che di sé  
non mostra continuazione. E procedi 
verso il bosco che fa fatica 
di foglie e rami sempre più grumo 
e miseria, palazzi squarci 
androni orari abbracci che temono 
l’oltre di una porta e vetri 
per terra vedi vetri. 
 
Ho cercato tanto un tempo del tempo  
per dire qui. 
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La terra è una crosta sottile 
asfalto tubi ghiaia, poi 
strati già fossili, laterizi, fondamenta e più giù 
la muta rena. E questa lingua falsa 
sembra tenerci, trattenerci 
sul piano sicuro delle cose; dare fiato 
aria sopra i cortili, nelle vette gli alberi 
la luce che lì s’incurva e piega secondo la mano 
che prende, la mano che lascia. Ma nell’ambra. 
E nella pattumiera. Ai bordi della strada, nella bolla cava 
dentro la corteccia e dentro la sepolta 
pietra lentamente abrasa, la vita 
è meno morte che questa  
carne sfatta sempre più 
dalla gioia; che è 
e trema. 
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Il cielo sgombro; con gli alberi di castagno là. 
Il giorno che si svuota. Le strade di notte poi 
la linea bianca 
che verso le luci alte dei palazzi sfonda 
la ragione e il senso, l’impegno 
nelle mani che fanno. Cosa. Premono. 
Spingono trapassano il fogliame 
questi fiori stupidi di maggio; dicono che vennero 
le undicimila volte abbracciate  
facce d’amore in terra e tante 
andarono via. Cosa. Premono. Io voglio capire 
come splendono per la terra oscura 
tante vite. 
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Questa è l’allegria che verrà. Sul cemento oggi 
camminano le urla e le rondini 
dei bambini a piedi nudi. E torna l’immagine di prima 
la festa delle foglie, le mani che si agitano 
a prendere il vento. 
 
Il giorno dopo è venuto a piovere 
e c’è stata nebbia tutto intorno alla cascina. 
 
E io non sono più così, prendo 
una sedia dopo l’altra, schiaccio 
questo legno addosso perché brulichi 
il bicchiere di vino con gli occhi rossi dentro. Questo io 
in piedi vicino al muro, mentre fuori 
spazza vento e sentieri di braccia, sole fumo rami, il domani 
di voi che sarete. Nel fogliame; e nell’ombra 
del mattone sporco dietro la brace. Io sento 
tutto il vostro scuro passo che già 
da ogni parte in ogni parte 
viene; e mi cancella. 
  



 
~ 50 ~ 

 

 
 
Tutta questa gente sente freddo 
nella tarda mattina, nella piazza; come se 
fosse già inverno ed è autunno 
già notte qui, buio 
di cappotti, di scarpe da poco ai piedi stanchi 
da giorni e gonfi. Una donna con la barba 
entra nel negozio cerca una propria 
identità di tacchi alti e scorre le paia 
fra me e la pelle nera la pelle più gialla. 
Che spiagge; che isole. Quali fertili 
aridi confini le nostre vite in risacca 
fra strade di cemento e paure e jeans. Quando poi 
s’apre una ferita fra i mattoni rossi e la faccia; sgorga 
un tubo da terra una lacrima dal buco 
qualunque del corpo che s’aggira qui 
nella piazza; ecco, io conosco 
che già siamo tutti troppo poco 
per morire, più di così. 
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I ragazzi giocano a pallone 
nella piccola piazza, dove 
il sole batte. I motorini i garage. 
Il vento è cresciuto nelle mani. 
È diventato sabbia piedi gonfi estate. 
Per anni continuamente salire; tentare. 
La completezza, di pioppi palazzi campi, distese. 
Mi chiedo come tenere tutto questo, del mondo e 
della mente; anche adesso 
che il pallone violento sbatte 
e grugnisce 
il ferro caldo delle saracinesche chiuse. 
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Si ferma. Apre la porta. Si gira poi, saluta 
l’amico volto da poco caro. Per le scale  
scende e s’allontana. 
La piazza prima; incoronati 
tronchi d’albero. E bambini gole sporche 
grasso delle biciclette e tavolini campi 
da pallacanestro, muri alti Milano 
dove si tira con gli occhi verso il buio 
di finestre a centinaia. Ognuno parte da sé 
dentro le membra della Stazione Centrale. 
Basta entrare e vedere i marmi, toccare 
il corrimano come i volti nel furore  
tra vento d’estate e rotaie. Nessuno 
finché vive, potrà dimenticare 
cosa chi una per volta per tutte va 
 
mentre nessun pronome resta. 
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Dall’altra parte del lago 
giunge storta 
la musica di un piano bar. 
Mia madre ha sessant’anni. Non è petrolio 
quest’acqua scossa dal magro vento; né sono 
braccia questo buio d’alberi in estate, con il prato 
largo, eppure sempre poco, prima che 
la pietra lo prenda. Tavolini fuori, bicchieri 
mani che sporgono per avere 
tempo di dare tempo 
alla moglie all’amico al figlio, al fratello. Non è la gioia. 
Non è la fatica, la calma 
bassa che questa sponda ci regala 
a schiarire la mente per un attimo 
d’inguaribile presenza. Né sono 
le luci tremule oltre l’acqua al di là 
che ci tramutano la faccia nella faccia 
di una tregua. Sono queste cose che non continuano 
dopo di noi, che muoiono 
con dolcezza, senza di noi; a farci forti 
capaci, come una madre 
senza speranza e serena. 
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Cerco la presenza. Nelle cose che faccio. 
Le finestre perdono il cielo che le sovrasta 
così facilmente. Cerco prendo 
con tutte le mani che ho; la base la sbarra 
tutto questo che c’è io spero che regga 
vento fra le tende e di questa sera 
le voci dai tavoli giù 
per la strada. Tintinnare di bicchieri. 
La sedia che striscia e s’alza 
lo zigomo la faccia di chi 
ancora io non so. Ma quello che il fiume fa 
non lo sa nessuno. 
E si apre lo sportello, il libro arriva 
all’ultima pagina. Il volto del morto 
non c’è; è solo 
conato storto nello stomaco, risalire 
e frammento e illusione che allarga 
le povere braccia, sorride  
china il volto, ci chiede  
perdono una volta di più. 
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Nella via dove vivo, c’è la porta posteriore 
di un magazzino del supermercato sma. 
Alcuni giorni e altri no 
ci sono casse verdi o grigie che contengono 
ciò che si scarta. Nel palazzo dove vivo 
c’è una signora anziana, ha sempre  
un berretto rosso in testa  
e teme per i ladri. Il sole ci batte 
la mattina e risplendono 
le verdure marce lasciate là. A volte la vedo 
che fruga, cercando 
cercando. Ha paura che le portino via 
quel poco che ha. Vengono i camion, poi 
e sollevano ogni cosa. Le casse verdi  
o grigie che contengono 
tutto il bene della terra; alcuni giorni e altri no 
scompaiono. 
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L’apertura delle foglie; gli alberi. 
E la bambina che va 
a piedi nudi sui ballatoi. La presenza 
dei colori cancellati, a brani 
sui cartelloni, sui muri poi 
sulle braccia. 
 
Siamo deboli. 
 
Se metti la faccia sulla terra 
ai limiti estremi della bocca c’è 
la nostra unica 
somiglianza infinita. 
  



 
~ 57 ~ 

 

 
 
Di mattina, raddrizzano i tavoli 
al bar del parco. Poi, i piccioni a terra 
vanno per le briciole e gli scarsi resti 
delle colazioni fra le panche e le bianche 
pietre della ghiaia. L’oscuro 
tra loro e noi, l’ombra 
che divide i gesti e fraziona 
le sagome e le specie, nel fogliame 
sbregato da primavera. E ora dopo marzo 
aprile giugno; e ora nell’estate 
che ci smagrisce col suo calore e cancella 
ogni segno, ogni differenza. Cosa schianta 
questa gioia di tetti e moltitudini, albero 
paracarro cane volto città; cosa sono 
le lacrime 
di queste bestie che non piangono. 
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La città che viene di notte. T’assale 
l’impossibile suono delle cicale e quel sorriso 
di chi da dove. Nelle pietre. Nella sabbia. Per più di 
tremila anni sei stata tu 
foro di lobo minuscolo, cranio 
lacerata bellissima bocca di te 
giovane ancora. Sul muro ora si confonde 
il cemento è cielo, una forma 
che non muore ma 
dilata; ci prende; fa come tutto un calore 
di corpi ammansiti. E tu, notte di luglio, 
mia regina; non lasciarmi, apri 
le tue stupide braccia fin che puoi. 
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Il cielo a rovescio qui. 
L’albero che sale. La forza 
immeritata che tiene mattone 
muro faccia, angolo 
della casa alle braccia al petto 
nella mente unito. Questa concordia 
che si sfascia poi; e mostra 
i mille miliardi di fiumi 
dentro le cose, la materia, se solo tu 
se solo 
mi appari tu. Giorno dopo giorno. 
Le radici salgono, si disgregano 
crescono, vanno  
verso il centro esatto, verso il punto 
d’invisibile male dentro  
 
la distruzione del fenomeno. 
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Sopra l’acqua; al di là del canale; ai margini 
della città, un orto 
stava fra le costruite  
case in abbandono e i reticolati 
dei cantieri. Sopravviveva 
nel tempo protetta bianca ancora là 
una sedia, fra gli attrezzi e i  
cartoni. Urtato dalla sequenza 
di giorno notte nebbia 
e pioggia poi, d’estate 
il sole; il colore 
non era plastica più, né legno, era 
solo 
resistenza. 
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Entra. Nel buio non dice 
non sa 
cosa nella stanza ci sia. Avanza 
di pochi passi dentro, incontra 
alcuni oggetti sbatte forse 
contro un tavolo. Illumina. 
Governa. Reggi me; che vado 
senza più 
la tua meta. Abbiamo 
avuto giostre e focolai; anni infiniti 
di primavera e sul viso la gioia 
stupida degli orari mai 
mancati mai. Ha 
bevuto troppo; oscilla, si cerca 
addosso una postura, si accascia dove 
trova l’orizzontale 
senza nome. Illumina tu 
governa. Reggimi terra 
fin che puoi. 
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cinque 
 
 

Ciò che faccio 
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Ci si sveglia al mattino con questo sapore 
e l’ordine preciso delle finestre. La successione 
della pioggia e di padre, madre. Andare 
contro la terra, contro il marciapiede 
fracassato figlio con la faccia che 
si sparpaglia. Eppure manca 
ancora tempo al tempo; stagioni agli anni 
ore ai giorni e pietre alle montagne e corteccia 
ai boschi altissimi sopra le braccia della mia famiglia. 
Cammino avanzo. Opero parlo. 
Al punto cieco di ciò che faccio 
desidero sempre, desidero ancora. 
Desidero vivere. 
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sei 
 
 

Dove 
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I. 
 
 
Risale a piedi. Per le scale va 
fino all’ultimo piano fino al fiato grosso 
e la schiena il petto 
buttato al muro; dove sangue nel battere 
per le vene veloce 
dilaga. Le frasi hanno 
carnali preparazioni; e alberi abbracci 
diramati in pozze e nell’intrico 
dei boschi fino alla faccia del fantasma. Dove vivi. 
Dove ti pieghi. Lo scorrere  
dei mesi dei giorni, fra le ore  
impronunciate quiete spossate 
dà segno che qualcosa ovunque ti raggiunge di più 
estremo della vita. 
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II. 
 
 
Cancelliamo dall’esperienza 
ogni cosa. L’albero, la salita; la silenziosa 
fatica di una promessa, la discesa 
e il salto nella gola del tunnel. Dopo un passo 
sei nel greto nella strada nel bosco 
nell’asfalto dove una madonna sei 
con la faccia di pietra. Cancelliamo 
ogni cosa già da sempre; ogni piano 
profondo resta 
inudibile. E la parola poi; nel viale 
una casa. La scavatrice che ci lavora 
porta fuori e getta; porta fuori e getta 
la terra dai muri. 
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III. 
 
 
L’albero 
si scurisce. Ma è la sera 
che viene e toglie i piatti dalla cucina. 
Siamo stati attenti, noi, abbiamo cercato 
di fare ogni cosa con cura, con attenzione. La mattina 
è stata foglie gialle cielo passi; l’acqua 
dentro le crepe piano, senza palazzi 
per stare bene. L’albero 
si scurisce. E noi, l’erba, da ogni limite. La casa 
la faccia nello specchio e il gesto, la sera 
che sussurra dice frana 
 
potevamo fare di più, potevamo.  
E invece no, siamo tutti 
colpevoli. 



 
~ 72 ~ 

 

IV. 
 
 
Ritornano  
nella forma; a milioni. Nella mano. 
Nell’intenzione. Nell’ansia che fu luce 
chiara e di un abbaglio 
sprigionato dal gesto. La città; la sera la notte 
per tutte le strade. E se 
questo scrivere buio inverno è guardarsi, e non 
semplice morire di più. I muri, poi 
le stanze. Aprirle; toccare  
la corteccia e l’abbraccio, di sbieco 
gettarsi di spalle senza faccia e nudo. Dimmi dove 
qualcosa nasce. Dimmi cosa 
sei; dimostrati 
quel suono totale pietra viva basalto nella voce di chi 
io ho perduto. 
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*. 
 
 
La ricerca dell’esperienza. Andare dove. Sentire. 
Sotto la strada c’è un pezzo di terra. 
Erba grigio verde e polvere, sospesa 
fino alle rotaie del tram. La ricerca 
la faccia messa dentro, persa dove. Il bambino 
ha nella testa un tumore. Le vetrine 
non s’allacciano a questa 
calma di mondo inerte. Ridono. Si parlano. Non cedere. 
Non andare. Né la luce mai 
si riposa. Allora dove; è persa. E dove poi. 
La luce si ritrova. 
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I. 
 
 
La macchina con il cofano aperto; l’uomo dentro 
l’acceleratore che va 
a vuoto, nel rombo fermo a migliaia 
di giri il motore. Trent’anni, dicembre. 
Basta una luce sull’albero, nel parco. 
Basta il corpo, così vicino così addosso 
così stretto ormai, minuscolo. 
Mentre ancora dorme invece il volto 
produce esperienza. Costringe a risalire 
per le vene le tracce, i depositi, le sacche 
l’ordine di tutte le parole 
che ci trovano. Invisibile 
tu madre dei giorni; si dice che 
cammini per le vie rese più chiare 
dalla forza del vento; che regali una faccia 
e mani poi, per crederla vera. Ma per ogni 
amore delle tue dita 
cancelli e spegni un punto, uno 
dopo l’altro, di queste già poche scarne 
luminarie di nostra vita. 
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II. 
 
 
Adesso mi fermo. Fuori, la strada. Guardo. 
L’orizzonte alto sopra i tetti sopra le facce. 
L’ora azzurra l’ora d’oro l’ora blu. 
 
Adesso ricomincio. Cammino. Quello spazio 
fra loro e me fra me dentro di me. 
Fra lo sguardo. L’interno. La montagna 
 
presenta vie strette, lungo i fianchi. Sassi 
per salire su. Ammasso grigio verde, rami 
da spostare prima che. Adesso 
 
mi fermo. Dove sono. Ricomincio. 
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III. 
 
 
Possiamo dire: gli uomini con le scarpe  
sopra i ballatoi. Possiamo dire che 
si trovano, e parlano. Che aprono 
ancora le porte e che gettano 
mezzo spente le sigarette giù, fino al fondo 
di cemento dove stanno poi 
nel fumo che finisce. Possiamo dire  
il poco sole invece basso 
che sbatte contro i palazzi e produce 
l’ombra di tetto muro albero 
sopra il muro che vedo. 
 
Possiamo iniziare da qualsiasi cosa, noi. 
Ma dobbiamo continuare 
fino a quando la forza declina, la forza 
diminuisce. 
 
Se provi a tenere infine chiusi gli occhi  
ognuno da solo vede dentro di sé 
l’immensa grandezza 
 
delle cose compiute. 
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IV. 
 

Incedunt maestos locos 
visuque ac memoria deformis 

 
Tacito 

 
Queste sono le nostre imprese.  
Gli archi grandi fuori dall’asilo, nel parco di provincia. 
Il cerchio d’alberi, vicino al ponte vicino al bosco 
dove sotto rimane 
il canale svuotato d’acqua ormai, ma pieno 
di foglie, rami. Il tempo di allora; il tempo 
adesso. L’immagine rovesciata che ritorna in me 
di un me dal volto corteccia 
staccata di betulla e questa foga nel processo 
la luce azzurra dei lampioni, il vento, gli anni. 
 
Cosa è stato; Varo prima, Germanico 
davanti alla foresta si disse che 
non avessero indietreggiato. Conficcati crani poi 
in questi alberi. 
 
E ogni volta ricomincia.  
Questa notte, domani; due millenni fa. 
La faccia che t’incontra bianca 
ricapitola e conclude 
 
la ricerca dell’esperienza. 
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sette 
 
 

Dopo, prima 
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Io non riesco 
a ricordare il canto; e questa terra 
senza di me, prima di me. Le luci 
la voce la strada. Il bacio l’abbraccio 
la penetrazione mani urlo 
questa festa che comincia e non è data mai 
terra senza di me, dopo di me. Ci sono state 
grotte, torri, civiltà. Ma bisogna 
arretrare ancora; bisogna cercare. Stare 
nei muscoli addome contratto a spinta 
il passo prima. Nascere non è 
generare; oggi bisogna dare 
vita alla vita. 
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Nota 
 
 
All'interno dei testi si citano i versi di alcuni poeti; nell'ordine: Alceo, 
Giacomo Leopardi, Clemente Rebora, Giovanni Pascoli, Thomas Stearns 
Eliot, Friedrich Hölderlin, Giorgio Caproni. In un testo si fa riferimento a 
Cesare, De bello civili, allorché narra la devotio del primipilo Crastino. In un 
altro si fa riferimento a Tacito, Annales, e alla sua descrizione dell'arrivo di 
Germanico nella selva di Teutoburgo. I riferimenti ad alcuni dolorosi fatti 
di cronaca italiana sono intenzionali. 
 
Alcuni dei testi che compongono questo libro sono apparsi per la prima 
volta in alcuni siti di letteratura, che vorrei ringraziare insieme ai loro 
promotori: Formavera.com, Leparoleelecose.it, Nuoviargomenti.net, Poetarumsilva.com. 
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Notizia 
 
 
Tommaso Di Dio, 1982, vive e lavora a Milano.  
È autore di Favole, Transeuropa 2009, con prefazione di Mario Benedetti.  
Ha tradotto una silloge del poeta canadese Serge Patrice Thibodeau, apparsa 
nell’Almanacco dello Specchio, Mondadori 2009.  
Una scelta di suoi testi è stata pubblicata in La generazione entrante, Ladolfi 
Editore 2012. Dal 2005 collabora all’ideazione e alla creazione di eventi 
culturali con l’associazione Esiba Arte, per la cui compagnia teatrale scrive 
testi. Partecipa agli incontri di poesia Fuochi sull’acqua.  
Recentemente è stato segnalato come il poeta tra i 20 e i 40 anni più votato 
da pordenonelegge. È fra i redattori della rifondata rivista Atelier.   
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