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Due strade — tracciate da molti anni di passione per la poesia — si
incrociano e si uniscono in questa collana, per comporre le energie di piu
luoghi e di diverse forme di comunicazione: LietoColle e pordenonelegge
condividono lo scopo di scegliere, promuovere e diffondere opera di
alcuni autori gia conosciuti da chi segue la vicenda attuale della poesia,
accompagnandoli nell’edizione di una loro prova significativa.

LietoColle cura la proposta del libro nella sua forma canonica, mentre
pordenonelegge cura la versione elettronica, con 'obiettivo di moltiplicare
le occasioni di attenzione e di dialogo su quattro opere di poesia scelte, per
ogni anno solare, tra le esperienze di rilievo di nuovi autori d’interesse.
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uno

Una volta cominciata questa impresa






Tutto questo non possiamo noi dimenticare
una volta cominciata questa impresa.

Il giovane ragazzo down

distribuisce 1 giornali. Tutte le mattine

non li vende non li compra

sotto la pensilina. Quando piove.

Quando c’ il sole. Tiene il conto

dei minuti che mancano, perché arrivi

il pullman che ti scacci nella citta

verso un lavoro altrove. Ha trovato

il suo compito; la sua fatica, il suo posto
senza prezzo né guadagno. Prendi

il giornale che ti porge; guardalo.

Anche lui, mentre mette in opera il mondo
sorride

in nome di nessuno.

~ 15 ~






due

Con gli anni






Con gli anni la vita si complica

si confonde si immischia

la certezza non si da

nelle mani mai. Le persone dilatano
sallargano rughe pance

gli anni sono ricordi nel parco

la stessa strada

che continui a fare e rifare

e gli alberi. Dentro il ventre di una donna
a godere steso con la faccia sporca

sulla terra; nella montagna

fragile delle paure che dilava

cancella

amici case paesi. E ogni mondo

a cui hai creduto come cosa salda e vera
¢ gia di altri negli altri corpi

come una bufera che non riconosci piu; che non riesci
ad amare di piu.

~19 ~



Forse bisogna chiudere gli occhi

aspettare che il colpo cada

di traverso e spacchi

la veglia come al fondo del ramo ora s’apre
il boccio piu caro alla stagione. Milano

le case le strade; la sera, lo sgorgo

alla curva verso dove 1 passi non piu

sono veri. E penso a quell’arabo

giovane e fermo negli stretti suoi jeans

le scarpe splendenti della

fibbia d’oro in via Vitruvio ad aspettare

la grazia da qualche parte come me, la grazia
di qualche animale che come me

abbia fame.
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Ancora quel nero

corpo osceno di qualcosa che non ¢

tuo; cosa cresce negli anni. La citta poi rimane
fuori di braccia chiuse

dietro tutti i vetri. Nel buio si muove
avanza; cerca nei cassetti, non sa

trovare la faccia giusta

per il respiro che ha. Cosa poi rimane

di tutto il buio mio tempo non ¢

questo giorno che dila

apre gli alberi fuori, i fiori che fioriranno
abbracci, amori. Qualcosa va perduto
non sara di nessuno nessun tempo lo avra
mai.

~01 ~



Quella parte di silenzio

che ci copre il viso. 1l parco

aperto e nero in fondo alla strada

in fondo alla cosa che fai. Sul tuo viso
c’¢ qualcuno che smette, all’istante
rompe un vetro, cade

un cielo addosso alle pareti e tutto

¢ tempo ferito, limpido

alone fra i capelli, il vestito. Come taglia
questa luce nell’erba e lascia

soli nel dialogo.

~ DD ~



La citta che splende. La notte.

Il vuoto le strade. Gli angoli scavalcati

dal fiato corto le poche

donne sui marciapiedi e sembra tutto catrame
questo tempo, senza rimedio

senza soccorso. Ma poi alti

sono gli uomini che dormono sui prati

e le pietre delle fontane, slabbrate

sono piene di muschi foglie ombre ed ¢ notte pero
il vuoto, le strade. Lingua morta

che nelle cose vive alberghi e lasci

la tua crepa come uno stigma; fa’ che io possa
mettere la testa tutta dentro

che io vi spinga

battendo reni cosce e petto un pugno

di gioia terrena.
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La testa che ora

vi si immerge; nell'immagine tu sei

cameriera di ventuno al bancone del bar.

Occhi azzurri occhi bianchi. Una mascella fuori
posto ormai. Ma se poi noi

indietro risaliamo ogni scalino, dopo I'androne
la strada. Ma se cancelliamo la serranda

la macchina il tuo minuto e I'alba

della cronaca. La vita cosa €

che rimani cosi, immetitata

negli sguardi che hai dato a me

sconosciuto fra tanti. Sono i morti che ci rendono
al monologo; all'impossibile

storia del vero.
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Spegni la luce dai; perché tanto

la notte poi, il perduto e il preciso

sfregio fra le ore fra le guance

arriva. Che mostrino le cose

come un vanto la loro

opaca maniera non altra sia
l'incandescenza. Quando muti noi.
Quando inconsapevoli; bruti o brulli, come
terra nella terra. Quando sempre piu

pozze dentro di noi

bronchi, spasmi. Non rispondi tu; ti volti
ridi t’alzi e apri la bocca, parli

cammini vai, a piedi scalzi verso la finestra.
Perché il vero volto ¢ fiamma, che ogni altra
luce cancella.
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Piccola donna negra che

ti scaldi contro il vetro

del supermercato sma; li c’¢

il getto d’aria calda che proviene
dal motore

dal condizionatore che t’allontana
dal freddo dell’'Inverno, mentre cosa aspetti tu
che arrivi il tram. Giorno finito

¢ notte ormai

la strada

la strada. Quella che prima

di arrivare a casa ti porta

lungo il vento i volti i fari

e sembra dover finire qui, al gesto
di te che ti ripari

ti volti

perché sia meno per un po’
questo essere

Pessere

senza di noi.
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Il giorno che s’avvera; da qualche parte nella mente
Perba, ogni singolo

mattone che all’alba prende

luce e presenza. Poi

la salita lungo i boschi, la spianata

la casa bassa e le poche finestre

1 vetri e Popaco, la porta che si apre e sei
cielo di sguardi dentro tutto questo

sogno innocente. Ma dopo la notte c’¢
Paria fredda e la scura

discesa nella metropolitana; dopo arriva

la catena regale degli abbracci

gli sputi la cenere da scacciare via

a viva forza. E lei ¢ li; prega

storta e disancorata. Sempre lei

balla cade offende, fa di tutto perché mai tu
Pameresti cosi come ora ami

tua e di tutti, questa

vita reale piu ricca e sgualcita

dal niente che non I’'abbandona.
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Cercarono lungamente il suo corpo
per le strade e per gli spiazzi

della citta; lo cercarono dove

il cemento fresco era gonfio

nelle pozze dei cantieri, dove

Perba erano rare

macchie di verdegrigio, terra
rimasta nuda fra le costruite

case. Chiesero ai tanti

che la conobbero; verificarono

1 segni di lei e d’altri nell’aria, nei tabulati
memoria dei satelliti. Girano i giorni
nelle notti; girano le

lacrime. E ora del male

hanno trovato traccia; ¢ una minima
catena organica

sul bordo dei suoi slip.

Ma lei dove é stata dove &

nessuno potra dirlo mai.
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Dove dormi. Tu sei dentro

una faccia di alberi, una notte
grande. Quando dormi tu

addosso hai sempre le strade aperte
luce d’acqua mossa

cielo e bestie se

ti tocco respiri. Mi chiedo
a cosa ci porta questa nostra
ignuda natura; una cosa arcana

e stupenda pelle se

ti tocco respiri.
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Si avvicina al mio tavolo, non ha
le ali aperte, spiegate

per il grande volo. Ha le dita rotte
e becca le cose cadute

nella terra. Quell’albero invece
mostra nelle foglie 'aria viva
che prende al di 1a

dei palazzi. Ma I'aria ancora
vibra nelle lingue fino a farsi
braccia e fossato. Giorno

senza giorni che dentro avrai
come una ferita; ¢’¢ una vita
nella vita che ancora non ha
trovato un nome.
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Dove dormi. Questo viso che tieni fermo
nel sonno; con gli occhi chiusi

sulla pelle. E la sera poi

un cielo d’alberi dalla finestra fuoti.
Dove dormi, tu non puoi

adesso dire se non

piegare la schiena, le palpebre. Splendente
corpo tuo, respiro

pelle; per un istante nel nero delle foglie
la notte, la bocca perduta

e ritrovata nel viso.
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La strada; il giorno che

qualcosa ricomincia. Ora

sei venuto a stare qui. Ma dall’alto la citta
non era che una miriade sbriciolata di luce
strada faccia qualunque. Bisogna legarsi
erodere le grandi distanze

per le schiene delle montagne

cercare dove fra gli occhi la vena

prende sangue e qualcosa ancora

resta, s’infittisce, moltiplica,

dice cosa ¢

dimenticarsi; di aver odiato

una volta in ogni dove il tutto

di questa vita.
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Provi a gonfiare la pancia.

Tendi il muscolo diaframma e hai

il ventre acerbo non ancora esploso
del terzo mese. Gonfia

trattieni il respiro quasi non ce la fai
ridi.

Piu tardi le voci la strada

la luce fioca il tavolo; la luna mezzo

storta col cielo nuvolo. Tu che altrove dormi
mentre io mi tengo dentro

il seme premuto; schiacciato

fiato futuro, sconcio slargo.

Nella testa I'idea
di essere padre.
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Crastino, povero uomo. Tu gli hai creduto
per cosi tanti anni. Dicono che fosse

alto di statura. Uomo di singolare virtu.
Che la mano di Bruto

vi cadde cosi dolce dentro come

figlio nella madre. Nel tuo volto invece
ando dura la spada e per la mascella tu dicesti
seguitemi. Seguiremo. Ne se #mquam

abuti sanguine

militum. Mai egli avrebbe

abusato del sangue vostro. Tu ancora corri
Crastino, verso 'utlo

degli invisibili volti fraterni.
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Ho ancora gli occhi

sporchi dei sogni. Ci sono tanti

albeti e cieli nella mente tenuti

troppo stretti che ora

cosa sono. E invece vedi questo

sentirmi nel corpo solo, neutrale; e volere tutto
da questa materia fragile

ottusa insensibile vivacita della pelle

che tocca I'altra pelle. Sono gli anni un bosco
rotto per la luce del giorno, del non preciso
amote che mostra

la solitudine dei rami. Chiudo gli occhi.
Voglio sporcare il giorno di tutti i sogni.
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Restare visibili. Non lasciare mai

le linee del volto confondersi fino a che
catrame sia questo grigio per le strade.
Non meno morte mi apri tu, se dici

il fulcro della doratura se la bocca

di notte apri tu. C’¢ un albero qui, davanti
alla mia finestra; qualcosa da su

oggi piove. Non lasciare mai

questa tua carne minima; proteggila

resta.

Io voglio che tu veda
crescere questo albero.
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Ho cara la tua carne; 'ammasso

d’albeti e vento che dentro te

scorre vene. C’¢ il sonno; il giorno e poi
il movimento che propaga

vita faccia e sangue

per tutte le cose che fai.

Si racconta che alcuni animali

si nascondano al momento giusto, vadano via
per morire invisibili. Tu invece mostri
come la tua carne sempre sia

foglia, neve; tu non hai paura

ogni giorno di fronte a me

di cadere.
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Non era neve. Non era bianco.

Non aveva

ricordo di te. Se non

quel cielo sempre indietro.

L’Italia le case le montagne; le domeniche
spianate a furia di preghiere

i mattoni la tiva

le chiese. La spalla non aveva

che un foro, un buco. Un passo

un grado piu in la, nel deserto
dell’Afghanistan un dio senza peso
non aveva

ricordo per te. Di te cosa tiene

il mio paese. Non era neve.

Non era bianco. Quel sapore dell’altro
uomo che hai

sulla bocca.
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tre

Essere stati






Quel che ammonirono i libri santi.

Quel che scrissero i poeti. Le epigrafi.

I ruderi. Le pietre le caverne

scavate con le mani in gloria

del sangue di bufali, di elefanti. Tutto questo
essere stati non basta

bisogna ripetere tutto, capitolare.

Bisogna pagare.
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quattro

1l volto ci chiede






Questo sole che sbatte

sulle impalcature a mezza via; scarno
sistema di tubature e plastiche, pratiche
d’umana ascesa. Pochi giorni dopo

di nuovo linverno detiva

la mia faccia dal cemento inerte

e sono tutti gli alfabeti ordini

ordigni; foglie cadono assalti

le parole esplodono

e sono cera pasta biologia, non tengono
decadono. E allora t’alzi; e ricominci.
Insisti fin che dura questo male
scrivere

le cose che passano.
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Ci sono ore di ordine; stagioni
minuti mondi immuni

dal terrore e dalla perdita. Sono secoli
poi a ripensarci, voci volti, luce

che cresce dietro 'albero mentre monarca
lombra divora. Ti stringe lunga
stretta e schiva la strada che di sé
non mostra continuazione. E procedi
verso il bosco che fa fatica

di foglie e rami sempre piu grumo

e miseria, palazzi squarci

androni orari abbracci che temono
Ioltre di una porta e vetri

per terra vedi vetri.

Ho cercato tanto un tempo del tempo
per dire qui.
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La terra € una crosta sottile

asfalto tubi ghiaia, poi

strati gia fossili, laterizi, fondamenta e piu giu
la muta rena. E questa lingua falsa

sembra tenerci, trattenerci

sul piano sicuro delle cose; dare fiato

aria sopra i cortili, nelle vette gli alberi

la luce che li s’incurva e piega secondo la mano
che prende, la mano che lascia. Ma nell’ambra.
E nella pattumiera. Ai bordi della strada, nella bolla cava
dentro la corteccia e dentro la sepolta

pietra lentamente abrasa, la vita

¢ meno morte che questa

carne sfatta sempre piu

dalla gioia; che ¢

e trema.
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11 cielo sgombro; con gli alberi di castagno la.
Il giorno che si svuota. Le strade di notte pot
la linea bianca

che verso le luci alte dei palazzi sfonda

la ragione e il senso, 'impegno

nelle mani che fanno. Cosa. Premono.
Spingono trapassano il fogliame

questi fiori stupidi di maggio; dicono che vennero
le undicimila volte abbracciate

facce d’amore in terra e tante

andarono via. Cosa. Premono. o voglio capire
come splendono per la terra oscura

tante vite.

~ 48 ~



Questa ¢ l'allegria che verra. Sul cemento oggi
camminano le urla e le rondini

dei bambini a piedi nudi. E torna 'immagine di prima
la festa delle foglie, le mani che si agitano

a prendere il vento.

Il giorno dopo ¢ venuto a piovere
e c¢’¢ stata nebbia tutto intorno alla cascina.

E io non sono piu cosi, prendo

una sedia dopo I’altra, schiaccio

questo legno addosso perché brulichi

il bicchiere di vino con gli occhi rossi dentro. Questo io
in piedi vicino al muro, mentre fuori

spazza vento e sentieri di braccia, sole fumo rami, il domani
di voi che sarete. Nel fogliame; e nel’ombra

del mattone sporco dietro la brace. Io sento

tutto il vostro scuro passo che gia

da ogni parte in ogni parte

viene; e mi cancella.
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Tutta questa gente sente freddo

nella tarda mattina, nella piazza; come se

fosse gia inverno ed ¢ autunno

gia notte qui, buio

di cappotti, di scarpe da poco ai piedi stanchi

da giorni e gonfi. Una donna con la barba

entra nel negozio cerca una propria

identita di tacchi alti e scorre le paia

fra me e la pelle nera la pelle piu gialla.

Che spiagge; che isole. Quali fertili

aridi confini le nostre vite in risacca

fra strade di cemento e paure e jeans. Quando poi
s’apre una ferita fra i mattoni rossi e la faccia; sgorga
un tubo da terra una lacrima dal buco

qualunque del corpo che s’aggira qui

nella piazza; ecco, io conosco

che gia siamo tutti troppo poco

per morire, piu di cosi.
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I ragazzi giocano a pallone

nella piccola piazza, dove

il sole batte. I motorini i garage.

Il vento é cresciuto nelle mani.

E diventato sabbia piedi gonfi estate.

Per anni continuamente salire; tentare.

La completezza, di pioppi palazzi campi, distese.
Mi chiedo come tenere tutto questo, del mondo e
della mente; anche adesso

che il pallone violento sbatte

e grugnisce

il ferro caldo delle saracinesche chiuse.
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Si ferma. Apre la porta. Si gira poi, saluta
I'amico volto da poco caro. Per le scale
scende e s’allontana.

La piazza prima; incoronati

tronchi d’albero. E bambini gole sporche
grasso delle biciclette e tavolini campi

da pallacanestro, muri alti Milano

dove si tira con gli occhi verso il buio

di finestre a centinaia. Ognuno parte da sé
dentro le membra della Stazione Centrale.
Basta entrare e vedere i marmi, toccare

il corrimano come i volti nel furore

tra vento d’estate e rotaie. Nessuno
finché vive, potra dimenticare

cosa chi una per volta per tutte va

mentre nessun pronome resta.
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Dall’altra parte del lago

giunge storta

la musica di un piano bar.

Mia madre ha sessant’anni. Non ¢ petrolio
quest’acqua scossa dal magro vento; né sono
braccia questo buio d’alberi in estate, con il prato
largo, eppure sempre poco, prima che

la pietra lo prenda. Tavolini fuori, bicchieri

mani che sporgono per avere

tempo di dare tempo

alla moglie all’amico al figlio, al fratello. Non ¢ la gioia.
Non ¢ la fatica, la calma

bassa che questa sponda ci regala

a schiarire la mente per un attimo

d’inguaribile presenza. Né sono

le luci tremule oltre 'acqua al di la

che ci tramutano la faccia nella faccia

di una tregua. Sono queste cose che non continuano
dopo di noi, che muoiono

con dolcezza, senza di noi; a farci forti

capaci, come una madre

senza speranza ¢ serena.
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Cerco la presenza. Nelle cose che faccio.
Le finestre perdono il cielo che le sovrasta
cosli facilmente. Cerco prendo

con tutte le mani che ho; la base la sbarra
tutto questo che c’¢ io spero che regga
vento fra le tende e di questa sera

le voci dai tavoli giu

per la strada. Tintinnare di bicchieri.

La sedia che striscia e s’alza

lo zigomo la faccia di chi

ancora io non so. Ma quello che il fiume fa
non lo sa nessuno.

E si apre lo sportello, il libro arriva
all'ultima pagina. Il volto del morto

non c’¢; € solo

conato storto nello stomaco, risalire

e frammento e illusione che allarga

le povere braccia, sorride

china il volto, ci chiede

perdono una volta di piu.
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Nella via dove vivo, c’¢ la porta posteriore
di un magazzino del supermercato sma.
Alcuni giorni e altri no

ci sono casse verdi o grigie che contengono
cio che si scarta. Nel palazzo dove vivo

c’¢ una signora anziana, ha sempre

un berretto rosso in testa

e teme per 1 ladri. Il sole ci batte

la mattina e risplendono

le verdure marce lasciate la. A volte la vedo
che fruga, cercando

cercando. Ha paura che le portino via

quel poco che ha. Vengono i camion, poi

e sollevano ogni cosa. Le casse verdi

o grigie che contengono

tutto il bene della terra; alcuni giorni e altri no
scompaiono.
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L’apertura delle foglie; gli alberi.

E la bambina che va

a piedi nudi sui ballatoi. La presenza
dei coloti cancellati, a brani

sui cartelloni, sui muri poi

sulle braccia.

Siamo deboli.

Se metti la faccia sulla terra

ai limiti estremi della bocca c’e
la nostra unica

somiglianza infinita.
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Di mattina, raddrizzano i tavoli

al bar del parco. Poi, 1 piccioni a terra
vanno per le briciole e gli scarsi resti

delle colazioni fra le panche e le bianche
pietre della ghiaia. I.’oscuro

tra loro e noi, 'ombra

che divide i gesti e fraziona

le sagome e le specie, nel fogliame
sbregato da primavera. E ora dopo marzo
aprile giugno; e ora nell’estate

che ci smagrisce col suo calore e cancella
ogni segno, ogni differenza. Cosa schianta
questa gioia di tetti e moltitudini, albero
paracarro cane volto citta; cosa sono

le lacrime

di queste bestie che non piangono.
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La citta che viene di notte. T assale
I'impossibile suono delle cicale e quel sortiso
di chi da dove. Nelle pietre. Nella sabbia. Per piu di
tremila anni sei stata tu

foro di lobo minuscolo, cranio

lacerata bellissima bocca di te

giovane ancora. Sul muro ora si confonde

il cemento ¢ cielo, una forma

che non muore ma

dilata; ci prende; fa come tutto un calore

di corpi ammansiti. E tu, notte di luglio,

mia regina; non lasciarmi, apri

le tue stupide braccia fin che puoi.
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11 cielo a rovescio qui.

L’albero che sale. La forza
immeritata che tiene mattone

muro faccia, angolo

della casa alle braccia al petto

nella mente unito. Questa concordia
che si sfascia poi; e mostra

i mille miliardi di fiumi

dentro le cose, la materia, se solo tu
se solo

mi appari tu. Giorno dopo giorno.
Le radici salgono, si disgregano
crescono, vanno

verso il centro esatto, verso il punto
d’invisibile male dentro

la distruzione del fenomeno.
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Sopra l'acqua; al di 1a del canale; ai margini
della citta, un orto

stava fra le costruite

case in abbandono e i reticolati

dei cantieri. Sopravviveva

nel tempo protetta bianca ancora la
una sedia, fra gli attrezzi e 1

cartoni. Urtato dalla sequenza

di giorno notte nebbia

e ploggia poi, d’estate

il sole; il colore

non era plastica piu, né legno, era
solo

resistenza.
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Entra. Nel buio non dice

non sa

cosa nella stanza ci sia. Avanza

di pochi passi dentro, incontra
alcuni oggetti sbatte forse

contro un tavolo. Illumina.
Governa. Reggi me; che vado
senza piu

la tua meta. Abbiamo

avuto giostre e focolai; anni infiniti
di primavera e sul viso la gioia
stupida degli orari mai

mancati mai. Ha

bevuto troppo; oscilla, si cerca
addosso una postura, si accascia dove
trova 'orizzontale

senza nome. Illumina tu

governa. Reggimi terra

fin che puoi.
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cinque

C10 che faccio






Ci si sveglia al mattino con questo sapore

e ordine preciso delle finestre. La successione
della pioggia e di padre, madre. Andare

contro la terra, contro il marciapiede
fracassato figlio con la faccia che

si sparpaglia. Eppure manca

ancora tempo al tempo; stagioni agli anni

ore ai giorni e pietre alle montagne e corteccia
al boschi altissimi sopra le braccia della mia famiglia.
Cammino avanzo. Opero patlo.

Al punto cieco di cio che faccio

desidero sempre, desidero ancora.

Desidero vivere.
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sel

Dove






Risale a piedi. Per le scale va

fino all’'ultimo piano fino al fiato grosso

e la schiena il petto

buttato al muro; dove sangue nel battere

per le vene veloce

dilaga. Le frasi hanno

carnali preparazioni; e alberi abbracci

diramati in pozze e nell'intrico

dei boschi fino alla faccia del fantasma. Dove vivi.
Dove ti pieghi. Lo scorrere

dei mesi dei giorni, fra le ore

impronunciate quiete spossate

da segno che qualcosa ovunque ti raggiunge di piu
estremo della vita.
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II.

Cancelliamo dall’esperienza

ogni cosa. L’albero, la salita; la silenziosa
fatica di una promessa, la discesa

e il salto nella gola del tunnel. Dopo un passo
sei nel greto nella strada nel bosco
nell’asfalto dove una madonna sei

con la faccia di pietra. Cancelliamo

ogni cosa gia da sempre; ogni piano
profondo resta

inudibile. E la parola poi; nel viale

una casa. La scavatrice che ci lavora
porta fuori e getta; porta fuori e getta

la terra dai muri.
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III.

Ialbero

si scurisce. Ma ¢ la sera

che viene e toglie i piatti dalla cucina.

Siamo stati attenti, noi, abbiamo cercato

di fare ogni cosa con cura, con attenzione. La mattina
¢ stata foglie gialle cielo passi; 'acqua

dentro le crepe piano, senza palazzi

per stare bene. L’albero

si scurisce. E noi, 'erba, da ogni limite. La casa
la faccia nello specchio e il gesto, la sera

che sussurra dice frana

potevamo fare di piu, potevamo.

E invece no, siamo tutti
colpevoli.
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IV.

Ritornano

nella forma; a milioni. Nella mano.
Nell'intenzione. Nell’ansia che fu luce

chiara e di un abbaglio

sprigionato dal gesto. La citta; la sera la notte

per tutte le strade. E se

questo scrivere buio inverno ¢ guardarsi, e non
semplice morire di piu. I muri, poi

le stanze. Apritle; toccare

la corteccia e I'abbraccio, di sbieco

gettarsi di spalle senza faccia e nudo. Dimmi dove
qualcosa nasce. Dimmi cosa

sei; dimostrati

quel suono totale pietra viva basalto nella voce di chi
io ho perduto.
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La ricerca dell’esperienza. Andare dove. Sentire.
Sotto la strada ¢’¢ un pezzo di terra.

Erba grigio verde e polvere, sospesa

fino alle rotaie del tram. La ricerca

la faccia messa dentro, persa dove. Il bambino
ha nella testa un tumore. Le vetrine

non s’allacciano a questa

calma di mondo inerte. Ridono. Si parlano. Non cedere.
Non andare. Né la luce mai

si riposa. Allora dove; ¢ persa. E dove poi.

La luce si ritrova.
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La macchina con il cofano aperto; 'uomo dentro
Pacceleratore che va

a vuoto, nel rombo fermo a migliaia

di giri il motore. Trent’anni, dicembre.
Basta una luce sull’albero, nel parco.
Basta il corpo, cosi vicino cosi addosso
cosl stretto ormai, minuscolo.

Mentre ancora dorme invece il volto
produce esperienza. Costringe a risalire
per le vene le tracce, i depositi, le sacche
l'ordine di tutte le parole

che ci trovano. Invisibile

tu madre dei giorni; si dice che

cammini per le vie rese piu chiare

dalla forza del vento; che regali una faccia
e mani poi, per crederla vera. Ma per ogni
amore delle tue dita

cancelli e spegni un punto, uno

dopo laltro, di queste gia poche scarne
luminarie di nostra vita.
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II.

Adesso mi fermo. Fuori, la strada. Guardo.
L’orizzonte alto sopra i tetti sopra le facce.
I’ora azzurra ora d’oro 'ora blu.

Adesso ricomincio. Cammino. Quello spazio
fra loro e me fra me dentro di me.

Fra lo sguardo. L’interno. La montagna
presenta vie strette, lungo 1 fianchi. Sassi

per salire su. Ammasso grigio verde, rami

da spostare prima che. Adesso

mi fermo. Dove sono. Ricomincio.
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III.

Possiamo dire: gli uomini con le scarpe
sopra 1 ballatoi. Possiamo dire che

si trovano, e parlano. Che aprono
ancora le porte e che gettano

mezzo spente le sigarette giu, fino al fondo
di cemento dove stanno poi

nel fumo che finisce. Possiamo dire

il poco sole invece basso

che sbatte contro i palazzi e produce
Pombra di tetto muro albero

sopra il muro che vedo.

Possiamo iniziare da qualsiasi cosa, noi.
Ma dobbiamo continuare

fino a quando la forza declina, la forza
diminuisce.

Se provi a tenere infine chiusi gli occhi
ognuno da solo vede dentro di sé

I'immensa grandezza

delle cose compiute.
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IV.

Incedunt maestos locos
visugue ac memoria defornmis

Tacito

Queste sono le nostre imprese.

Gli archi grandi fuori dall’asilo, nel parco di provincia.
11 cerchio d’alberi, vicino al ponte vicino al bosco
dove sotto rimane

il canale svuotato d’acqua ormai, ma pieno

di foglie, rami. Il tempo di allora; il tempo

adesso. ’immagine rovesciata che ritorna in me

di un me dal volto corteccia

staccata di betulla e questa foga nel processo

la luce azzurra dei lampioni, il vento, gli anni.

Cosa ¢ stato; Varo prima, Germanico

davanti alla foresta si disse che

non avessero indietreggiato. Conficcati crani poi
in questi alberi.

E ogni volta ricomincia.
Questa notte, domani; due millenni fa.
La faccia che t'incontra bianca

ricapitola e conclude

la ricerca dell’esperienza.






sette

Dopo, prima






Io non riesco

a ricordare il canto; e questa terra

senza di me, prima di me. Le luci

la voce la strada. Il bacio I’abbraccio

la penetrazione mani urlo

questa festa che comincia e non ¢ data mai
terra senza di me, dopo di me. Ci sono state
grotte, torri, civilta. Ma bisogna

arretrare ancora; bisogna cercare. Stare

nei muscoli addome contratto a spinta

il passo prima. Nascere non ¢

generare; oggi bisogna dare

vita alla vita.
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Nota

All'interno dei testi si citano i versi di alcuni poeti; nell'ordine: Alceo,
Giacomo Leopardi, Clemente Rebora, Giovanni Pascoli, Thomas Stearns
Eliot, Friedrich Hélderlin, Giorgio Caproni. In un testo si fa riferimento a
Cesare, De bello civili, allorché narra la devotio del primipilo Crastino. In un
altro si fa riferimento a Tacito, Annales, e alla sua descrizione dell'arrivo di
Germanico nella selva di Teutoburgo. I riferimenti ad alcuni dolorosi fatti
di cronaca italiana sono intenzionali.

Alcuni dei testi che compongono questo libro sono apparsi per la prima
volta in alcuni siti di letteratura, che vorrei ringraziare insieme ai loro
romototi: Formavera.com aroleelecose.it, Nuoviaroomenti.net, Poetarumsilva.com.
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Notizia

Tommaso Di Dio, 1982, vive e lavora a Milano.

E autore di Favole, Transeuropa 2009, con prefazione di Mario Benedetti.
Ha tradotto una silloge del poeta canadese Serge Patrice Thibodeau, apparsa
nell’ Almanacco dello Specchio, Mondadori 2009.

Una scelta di suoi testi ¢ stata pubblicata in La generazione entrante, Ladolfi
Editore 2012. Dal 2005 collabora all'ideazione e alla creazione di eventi
culturali con I'associazione Esiba Arte, per la cui compagnia teatrale scrive
testi. Partecipa agli incontri di poesia Fuochi sull'acqua.

Recentemente ¢ stato segnalato come il poeta tra i 20 e 140 anni piu votato
da pordenonelegge. E fra i redattori della rifondata rivista Azelier.
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