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LA FACCIA, IL VOLTO 
RIFLESSIONI INTORNO ALLA PRATICA DELL’EKPHRASIS FOTOGRAFICA DI 
UMBERTO FIORI 
 
 
 
1. Che riman la medesima sempre 
 
Chiunque abbia frequentato la poesia di Umberto Fiori sa quanto, alla parola “volto” o “viso”, 
preferisca il termine “faccia”. Non si tratta di un generico tic stilistico, prediletto magari solo per via 
del suono della parola, senz’altro più congeniale a una vaga orizzontalità del dettato, a quella 
«apparente prosasticità»(1) in linea con l’orientamento generale della sua scrittura verso la 
dimensione colloquiale. A ben vedere, la ricorrenza lessicale allude a qualcosa di più profondo, che 
tocca forse il centro dell’ispirazione di questo poeta e che è in grado di attingere alla ragione del suo 
rapporto costante con l’immagine fotografica. 
Già il dizionario del Tommaseo, nella edizione del 1862, distingueva con chiarezza i termini “viso”, 
“faccia” e “volto”, solo apparentemente sinonimi (se poi veri e propri sinonimi siano mai esistiti). Si 
dice “viso” – scriveva Tommaseo – a partire «dall’organo della vista che vi risiede, o che nel 
riguardare la faccia più direttamente si esercita». Se dunque il termine “viso” acquista la propria 
peculiare gentilezza di suono e d’uso dalle morbide e acquose pupille che permettono all’organismo 
umano il più nobile e ideale dei sensi (l’unico che, tra l’altro, può essere messo facilmente a tacere), 
fra il termine “volto” e “faccia” per Tommaseo sembra agire invece una precisa dialettica che, legando 
i due termini, anche li separa. “Volto” è infatti definito come «l’atto della faccia», la manifestazione 
di un’individualità compiuta e presente, ma volubile e transitoria, accidentale: «atto che varia secondo 
lo stato del corpo, dell’animo». Tommaseo sottolinea dunque del “volto” la sua determinazione in un 
hic et nunc, la sua dipendenza dal contesto, la sua natura di epifenomeno. È come se, con questo 
termine, si volesse indicare il luogo entro cui prendono piena consistenza le emozioni, le quali, pur 
transitando e scomparendo, solo lì, sul volto, si affermano e si danno a vedere. Il “volto” è insomma 
quello che, per un’antica tradizione occidentale, sistematizzata poi nella pseudo-scienza della 
fisiognomica, è stato definito come “specchio dell’anima”: è dove il mondo nascosto e impalpabile 
dell’interiorità affiora al visibile e si comunica a chi ne sappia decifrare il segreto linguaggio(2). 
Il termine “faccia” porta con sé un’atmosfera semantica del tutto diversa: innanzitutto più tecnica, poi 
più brutale. Si dice “faccia” – continua sempre Tommaseo – innanzitutto per fare riferimento a una 
certa parte anatomica, una parte del corpo e dell’organismo umano: “faccia” è quel contorno di carne 
che dà vita alla «figura del viso», in quanto designa «la superficie della parte anteriore del capo»(3). 
Con il termine “faccia” dunque non si allude alla meravigliosa possibilità di vedere che ha sviluppato 
l’organismo umano e nemmeno all’anima, che sul “viso” sembra emergere come per via di una 
miracolosa retroproiezione che fa del volto una sorta di schermo su cui l’anima proietta i suoi drammi 
invisibili. Il termine “faccia”, scrive Tommaseo, si lega direttamente al verbo latino facere: è 
innanzitutto qualcosa che è stato fatto, manualmente, a furia – sembrerebbe – di premere le dita su di 
una materia fittile modellata da mani tenaci. Non è un caso che l’autore del dizionario sottolinei che, 
al contrario di “viso” e di “volto”, non solo “faccia” ha usi meno “leggiadri” (gli esempi che riporta 
sono significativi: «Leggiadro viso; Faccia invetriata»), ma attinge a un’assiologia opposta e 
complementare. Se, come abbiamo visto, il “volto” è caratterizzato dall’impermanenza e dalla 
pluralità (è infatti diverso ogni volta che lo si incontra perché dipende da uno stato che dura solo un 
istante), la “faccia” è al contrario ciò «che riman la medesima sempre». Mentre il volto insomma 
cambia e muta e esprime percettibilmente ciò che corpo non ha, la faccia è la parte costante che 
supporta e “sopporta” nella propria carne ciò che invece non fa che vanire. 
Quello che suggerisce Tommaseo è quasi paradossale: la faccia, per quanto sia sempre lì, è come se 
fosse la parte in ombra del viso. Vediamo di ciascuno per lo più il “volto”, entriamo in dialogo con 
la sua anima, con la sua emotività, unica e di volta in volta singolare, capace di rispondere adesso – 
e in ogni adesso – al nostro viso e al nostro volto, ora con un sorriso o con un cenno di intesa, ora con 
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una smorfia di disgusto o dissenso; e invece per lo più dimentichiamo ciò che resta “al di sotto” di 
questa pantomima e che nondimeno, con la sua grave materia, supporta l’emotività cangiante della 
nostra vita. “Faccia”, “volto” e “viso” diventano allora come tre poli di una triangolazione tutta umana, 
fra cui si intreccia un filo unico e continuo. Se è il viso il senso per eccellenza che permette la 
conoscenza del volto e se è proprio nel volto che si esprime la capacità di riconoscersi, ovvero la 
“riconoscenza” tipica degli esseri umani, la faccia rimanda a una costanza posizionale e organica, 
muta, inconsapevole, ambigua, ma comune, condivisa, identica. Se non c’è faccia senza volto, certo, 
non c’è nemmeno volto senza faccia: la faccia è quindi il volto còlto nella sua universalità animale, 
preso in ciò che ci rende, in quanto umani, somiglianti a tutti gli altri esseri animali. La faccia ci rende 
somiglianti non tanto per ciò che ciascuno di noi è, ma per quanto resta una volta tolto tutto ciò che 
ci individua, di volta in volta, nelle nostre emozioni singolari. L’implicito pensiero di Tommaseo è 
che la “faccia” sia la protagonista di una sorta di identità negativa o, per dir meglio, sottrattiva: ci 
identifica non per una serie di dati positivi, ma per ciò che resta, una volta che si sia tolto tutto ciò 
che è possibile sottrarre a un volto. La faccia è il resto di una spoliazione, di un’erosione. Potremmo 
infine affermare che ognuno di noi ha il suo “volto” e, anzi, ha mille “volti” al giorno, ciascuno tipico 
del suo sentire e della sua peculiare animazione singolare (il volto dunque ha uno “stile”, in quanto 
espressione della personalità individuale di un’anima particolare), ma tutti abbiamo, al di là del nostro 
sentire e della situazione in cui ci troviamo, sempre e comunque, una e una sola faccia. Se siamo 
animali e umani, se ci è possibile riconoscerci come tali, non è tanto perché abbiamo un volto dunque, 
ma proprio perché, dietro di esso, ciascuno di noi riconosce di avere – sebbene sempre in ombra e 
inavvertita – una stessa faccia. 
 
 
2. Un’ovvietà gravissima 
 
La triangolazione suggerita da Tommaseo ci spinge a tornare alla poesia di Fiori. Se la presenza di 
una riflessione intorno alla “faccia” comincia nella sua poesia fin dall’esordio Case (1986)(4), la 
distinzione con i termini di “volto” e “viso” è messa a tema, esplicitamente, in una poesia del più 
recente volume Autoritratto automatico (Garzanti, 2023), dedicato al progetto pluridecennale di 
raccolta dei propri autoscatti. 
Il libro si apre significativamente con una sezione intitolata Verso la faccia. Nella prima poesia, Fiori 
paragona esplicitamente il «casottino della foto-tessera» a un luogo liturgico («come nella navata di 
una chiesa/ l’armadio bruno del confessionale»)(5), dove il fedele si siede alla ricerca del «miraggio 
dell’identità»(6). Ma lo statuto di verità attinto dall’immagine è diverso da quello che potrebbe 
avvenire in una chiesa. Infatti, l’autoscatto – scrive Fiori – non è un modo per vedere come si è «al 
naturale» e nemmeno per conoscere ciò che si è, in un dato istante della propria esistenza. Fiori non 
sembra avere fiducia che la fotografia sia in grado di cogliere la verità della nostra “anima”, magari 
quella che emerge in una posa ispirata («L’ispirazione/ io non so cosa sia»)(7). No, la ricerca del 
poeta ha il carattere di una «fissazione», di una «mania» e che non mira a raggiungere la conoscenza 
di un quid novi, ma tutto al contrario: mira a raggiungere una condizione di consapevolezza che insiste 
su ciò che gli appare come già noto, come già conosciuto. Fiori indica la qualità della scoperta con il 
termine di «ovvietà gravissima»: 

Ecco. Lo vedo 
quello che ho sempre visto. 
E dentro viene un ah!, 
un già! 
  Me la ricordo, la so bene 
questa ovvietà gravissima. […](8) 

L’autoscatto apre un «abisso di intimità»(9) e rivela qualcosa che, pur essendo già noto, nondimeno 
sfugge al possesso chiaro e distinto della coscienza; e lo fa a tal punto da obbligare il poeta a ripetere 
innumerevoli volte il tentativo di catturarlo in un progetto senza fine e che nondimeno è sta al cuore 
segreto di tutta la sua poesia. Fiori scrive che ciò che cerca di comprendere mediante l’autoscatto è 
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fatto di «ripetizione» («Ripetizione:/ di questo è fatto»)(10), ma sebbene sia lo stesso sempre, presenta 
ogni volta uno scarto alla coscienza che rallenta di un «attimo» il processo di identificazione fra sé e 
l’immagine di sé rappresa nella foto. Nella sua automaticità meccanica, il volto che la l’autoscatto 
presenta, sebbene sia oggettivamente il volto di Umberto Fiori, è abitato da una distanza che 
disinnesca l’automatismo della coscienza e lo rende straniero, diverso, altro: 

Lo stesso, sempre lui. Ma ad ogni scatto 
ci vuole ancora un attimo 
per riconoscerlo.(11) 

 
La potenza della macchina fotografica e il fascino dell’esperienza che genera sta tutta qui: è capace 
di creare un paradossale ritardo, uno straniamento rispetto alle aspettative del soggetto fotografato, e 
così di proiettare chi guarda in uno statuto ambiguo e nuovo della visione di sé. Ciò che la macchina 
riproduce dopo aver pagato l’obolo e fa apparire in un’atmosfera sacrale(12) al narciso moderno che 
si specchia nell’immagine automatica, non è il proprio “viso” e non è il “volto”, ma è ciò che Fiori 
chiama esplicitamente con il termine “faccia”: 

A chiamarlo dal buio delle onde 
non è un viso (lucente, tremolante 
d’ombre e misteri), non è un volto: è 
la faccia, la sua faccia. 
 
Di questo, si dovrebbe innamorare? 
Mah. Vediamo. Ogni volta lo specchio 
riflette la domanda.(13) 

L’esperienza della visione della “faccia” non genera un assenso, ma una domanda: un interrogativo, 
una vertigine sulla coincidente non coincidenza fra il sé supposto e ciò che il ritratto automatico 
restituisce allo sguardo del soggetto fotografato. Ciò che separa il viso e il volto dalla faccia non sta 
allora tanto nella supposta “cosa” fotografata, ma in una diversa esperienza di chi fotografa. I primi, 
il viso e il volto, restituiscono l’impressione di un’identità, uno “sguardo di rimando” che annuisce e 
conferma, mentre la faccia no: è ciò che «non sappiamo» e che soprattutto «non sa di noi». Scrive 
Fiori: 
 

La faccia che non sappiamo 
e che non sa di noi: questo spiavo 
nella luce sul mio pomo d’Adamo. 

La faccia è l’esperienza di una restituzione, ma che ci lascia estranei. Sebbene non si tratti non di 
un’alterità radicale e non sia tale da restituirci come irriconoscibili, nondimeno ci dona la più 
perturbante impressione che ci sia, quella di un’alterità familiare: di una somiglianza dissomigliante. 
Non è un caso che l’esperienza della faccia sia parente stretta della smorfia. Entrambi i termini 
compaiono con frequenza, non di rado negli stessi componimenti(14). “Smorfia” denota allo stesso 
modo di “faccia” un’esperienza peculiare capace di veicolare un turbamento segreto e indicibile(15). 
La smorfia, potremmo dire, porta con sé un’inquietudine che prepara l’avvento della faccia, che della 
smorfia è come l’approdo estremo. 
Se il volto o il viso ci restituiscono l’immagine della nostra vitalità, della nostra animazione singolare 
e rassicurante («Nelle foto normali», scrive Fiori, «uno fa sempre qualcosa»), la faccia che emerge 
dalla macchina automatica ci fa «ritrovare la nostra forma passiva,/la nostra cara statua»: permette di 
restare per un istante bloccati in una figura che ci restituisce una presenza tutt’altro che immortale e 
consolatoria e che invece ci inchioda alla nostra condizione di esseri transitori e pienamente mortali. 
Nell’autoscatto è «tutto perfettamente mortalato»(16), scrive Fiori. In questo senso, la faccia che la 
fotografia dell’autoscatto automatico riesce per un momento a mostrare non è ciò che di noi 
vorremmo vedere, non è l’immagine di un noi salvato e redento, nella gloria delle nostre azioni feriali, 
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ma è invece l’immagine di un essere umano colto nella dimensione della caduta, della nudità, della 
fragilità. Non è un caso che Fiori per descriverla riprenda i termini biblici di un Adamo homo lapsus, 
nudo e come inchiodato dall’occhio di Dio che vede tutta la sua miseria: 

 
Qui, si presenta 
nudo e fermo 
senza cielo né terra, senza gambe. 
 
Così si sporge 
dalla mela 
il verme.(17) 

 
Ciò che accade dentro la casetta della fotografia automatica è allora una sorta di rito liminale, 
un’esperienza purgatoriale, di passaggio e di trasformazione, di degradazione di ogni certezza e di 
ogni frivola inconsapevolezza: dal volto rassicurante e vitale si passa alla smorfia ironica e beffarda 
e da quest’ultima ci si dirige verso la faccia, lì dove la memoria di sé coincide con un’estraniazione 
e l’esperienza acquisisce il carattere di una pedagogia involontaria, ma desiderata, ricercata 
ossessivamente. In essa, Fiori ritrova la conferma di un’appartenenza alla specie dei mortali, ma che 
resta segreta e muta, intrappolata nell’immagine di una paradossale e singolare unicità: «Non c’è 
nessuno, oltre te,/ nell’antro della Sibilla»(18). 
 
 
3. La faccia, le facciate e il quadrato analogico 
 
È evidente a questo punto che la dimensione evocata dal termine “faccia” è connessa con altre 
coordinate centrali della poesia di Fiori. Per stessa dichiarazione dell’autore, la scrittura poetica ha 
trovato una sorta di esordio emotivo nella luce del sole riflessa sulle alte facciate delle case milanesi 
e nell’epifania dei muri ciechi. «Tra due facciate a specchio/ c’è un muro cieco»(19), scrive Fiori: le 
facciate delle case, disposte una di fronte all’altra, ricordano da vicino l’esperienza dell’autore a 
confronto con la faccia mostrata dall’autoscatto fotografico: ciò che sta fra i due poli di questa 
esperienza è proprio, come abbiamo sottolineato, un momento di cecità, di non identità e di non 
reciprocità. 
In un’intervista, Umberto Fiori è tornato su questa esperienza fondativa della sua scrittura e ne ha 
sottolineato da un lato la prossimità con l’esperienza fotografica, dall’altra con quella del volto, ma 
più precisamente «del volto dell’altro»: 
 

L’immagine delle case, che ritorna nei primi libri, è in sé un’immagine dell’alterità; ma 
un’immagine ambigua, perché le facciate e i muri sono, diciamo, una pietrificazione del 
volto dell’Altro, e anche una sua spersonalizzazione. La mia scrittura, soprattutto 
all’inizio, è nata proprio dall’ambivalenza del volto dell’Altro. Che cos’è un muro? Un 
ostacolo, uno sbarramento, qualcosa che ferma lo sguardo, che ti ferma. Penso alle 
facciate, ma soprattutto ai muri ciechi di Milano, che ho a lungo fotografato negli anni 
Ottanta, maniacalmente, con la mia Polaroid.(20) 

Le facciate delle case, se illuminate dal sole, «si animano, diventano come di carne», eppure sono 
anche «la pietrificazione del volto dell’Altro»: si collocano in uno statuto ambiguo che costringe chi 
guarda a sostare sull’interrogativo e sull’enigma della realtà. Le facciate delle case, in questo senso, 
sono l’esatto analogo della faccia che Fiori cerca e ritrova nella liturgia fotografica dell’autoscatto. 
Le facciate urbane, infatti, sostengono pazientemente la luce di tutti i giorni, come la faccia sostiene 
il continuo mutare dell’espressioni del volto: 
 

[…] 
care facciate. Sembravate più vere, 
e molto più che vere, a rivedervi 
sopra il traffico svelto di un viale 
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o in fondo a uno sterrato 
sostenere 
la luce di tutti i giorni.(21) 

 
La faccia e le facciate producono l’esperienza di una verità peculiare, una verità “più che vera”, che 
invece di includere il soggetto in una discorsività concettuale, lo esautora e lo esclude: «Platani, 
tetti, ragionamenti,/ musi, facce, facciate/ che state là/ e mi tenete escluso,/ io vi tengo per veri.»(22) 
A leggere la poesia di Fiori secondo questa nostra prospettiva, si può ritrovare all’opera in essa una 
sorta di quadrilatero analogico: una serie di immagini chiave si rincorrono nei suoi versi a distanza di 
molti anni e costruiscono alcune serie parallele e contrapposte, legate concettualmente dalla capacità 
di mettere a fuoco la stessa opaca esperienza fondativa. Senza ridurre la poesia di Fiori a un rigido 
discorso concettuale, costituito da simmetrie precise e ineludibili, collocare alcuni termini ricorrenti 
della sua opera in una rete di corrispondenze aiuta a mostrare la grande coesione del lavoro 
complessivo di Fiori e la costanza, ossessiva, di una scrittura che da più parti non fa che insistere 
nello stesso nòcciolo. 
Sul lato della vista, contrapposte alla dimensione del volto e del viso, ritroviamo le facciate in quanto 
corrispettivo urbano di ciò che nel corpo è la faccia (e il suo limite: la smorfia), tutte ritrovate e 
documentate dalla fotografia (autoscatto e polaroid), entrambe capaci di produrre un’esperienza di 
cecità o di momentanea non reciprocità. Sul lato acustico troviamo, invece, l’asse parallelo della voce 
e del canto (e il suo limite: il verso animale), contrapposti alla parola discorsiva e al ragionamento 
logico. Entrambe le dimensioni opposte di volto\faccia e ragionamento\canto sono poi legate alla 
coppia rivestimento\nudità. Lo schema che segue chiarisce queste corrispondenze: 

 
Visibile Udibile Condizione 

Viso\ volto\ posa Parola\ ragionamento\ paradosso Rivestimento 
(convenzione sociale) 

Facciata\ faccia\ smorfia Voce\ canto\ verso Nudità (poesia\ musica) 
 

 
Il canto, come la faccia, rappresenta nel pensiero di Umberto Fiori l’esperienza di una rivelazione 
dell’essere umano “messo a nudo”. Per Fiori, il canto non è inteso «come phonè, uso armonioso, 
musicale, della voce», ma «proprio il contrario», ovvero «il saper riconoscere la propria voce e non 
utilizzarla a fini retorici, persuasivi, estetici, ma arrendersi, in un certo senso, alla voce che ci è 
toccata»(23). In questo senso, il canto è il «ricordo della presenza», «è la potenza che trascina e mette 
di fronte a ciò che non può essere giudicato, ma che pretende la più alta ammirazione»(24). In una 
poesia di Esempi (1992), intitolata significativamente Canto, si unisce la dimensione acustica con 
quella visibile: «Cosa si deve fare?/ Che cosa si può fare?// Innanzitutto/ bisogna salutare le persone,/ 
guardarle in faccia». Tale condizione di relazione e di reciproca messa a nudo, una volta raggiunta 
con i mezzi della poesia o della musica, sfugge alla dimensione operativa del discorso logico, come 
sfugge alla corrispondenza di sé che si ritrova nel volto e nelle sue pose: l’essere umano è preso in 
una dissomigliante somiglianza, in una appartenenza sottrattiva e non coincidente. 
La nudità intesa da Fiori – è bene ribadirlo – non permette però di attingere a una condizione 
primigenia e incondizionata, sorgiva, pura e verginale; tutt’altro: la nudità è una condizione di 
radicale relazionalità, in cui ci si scopre messi uno di fronte all’altro, si smette di essere singolari e ci 
si vede «faccia a faccia». Non è dunque attingere a uno stato di trascendenza o a una metamorfosi, 
ma a un diverso gradiente dell’attenzione, una trasvalutazione di ciò che era già lì. Scrivendo del 
ruolo della musica nell’opera di Kafka, Fiori descrive la nudità in questi termini: «La nudità che in 
Kafka si associa immancabilmente alla musica va pensata come inermità. Chi canta, chi opera come 
medium della musica, si espone senza difese, senza armi, all’altro che gli sta di fronte»(25). 
L’esperienza del canto, come quella della faccia, è segnata innanzitutto dalla condizione di «perdere 
tutte le bravure», ovvero di dismettere tutte le pose del volto, di interrompere le convenzioni sociali 
e le loro illusioni valoriali, per approdare a una visione della faccia nuda e del suo verso, a ricapitolare, 
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insomma, tutto ciò che ci rende animali umani e che sostiene con la propria carnalità anonima la 
dimensione soggettiva e sociale(26). Il canto infatti, come la faccia, si produce quando si sta in sua 
presenza e ci si offre all’altro come manifestazione infondata, offerta di un universale, colto però solo 
nella propria singolarità, nella propria individuale ecceità: 
 

Un canto si produce quando si sta in sua presenza, quando la presenza che il cantare 
esibisce viene affrontata e ammirata nella infondatezza del suo esporsi. Proprio del 
canto è non poter dimostrare di essere tale. Il canto non è nulla di straordinario. È il 
verso di tutti, una semplice manifestazione di esistenza. È la cosa più comune; eppure, 
solo eccezionalmente, attraverso un singolo, se ne può fare esperienza.(27) 

Al canto, come alla faccia (o alle facciate urbane), non è possibile rispondere con un’espressione del 
volto, con una posa, con un ragionamento che voglia spiegare e dimostrare. Al canto, come alla faccia, 
bisogna solo esporsi, trovare un modo per stargli di fronte. 
Questa dimensione di radicale relazionalità è al centro della nozione di umano che Fiori dispiega nella 
sua riflessione poetica, ma esula dalla sola dimensione estetica e diviene un tentativo di ritrovare 
un’etica della scrittura(28). Non è un caso che la ritrova anche nel celebre romanzo di Elio Vittorini 
Uomini e no. Fiori rievoca l’interrogatorio del nazista Clemm prima di far sbranare il partigiano 
Giulaj dai suoi cani e scrive: «Quello che fa Clemm, solo un uomo può farlo a un altro uomo. Solo 
un uomo può stare di fronte a un altro uomo, scegliere di salvarlo, o di annientarlo»(29). Ciò che 
colpisce Fiori è la capacità di Vittorini di sfuggire alla facile dicotomia nazisti\disumani vs. 
partigiani\umani, per convergere proprio su di una idea di relazione attraverso una parola che snudi 
l’umanità dei soggetti coinvolti. Se parola di Clemm è capace di mostrare la nudità dell’umano, lo 
stesso accade nell’episodio raccontato da Vittorini nell’appendice al suo romanzo: l’iniziazione 
omicida dell’operaio per entrare a far parte dei GAP. Dopo aver già ucciso a distanza due nazisti, non 
riesce a ucciderne un terzo. Pur attribuendo la colpa al suo aspetto esteriore, Fiori sottolinea che il 
vero motivo che lo frena è perché se lo ritrova davanti nella bettola. A distanza, era possibile 
concepire e giustificare un omicidio politico, ma una volta di fronte all’uomo, guardandolo negli 
occhi, «faccia a faccia», l’operaio non riesce a sparare e rinuncia al gesto di morte. Scrive Fiori: 
«L’uomo che è emerso durante il breve faccia a faccia nella bettola non c’era, prima di quell’incontro; 
non era un “valore” già dato, una verità tramandata, un’idea a cui conformarsi.» A fermare la mano 
dell’operaio partigiano, come a guidare il desiderio del crudele interrogatorio di Clemm è, 
paradossalmente, il l’inconsapevole desiderio di scoprire «la condizione dell’uomo, la sua inermità, 
la sua nudità»(30). 
 
 
4. Il volto della presenza 
 
Come abbiamo visto, nella ricerca di Fiori verso la faccia o verso le facciate (come verso il canto o 
verso la voce messa a nudo), c’è dunque qualcosa di più di una semplice proposta poetica. È 
significativo che questa esperienza di nudità relazionale passi attraverso il confronto con la 
reificazione prodotta dal medium fotografico e grazie a essa diventi manifesta e reiterabile: è nel 
“resto” a bassa fedeltà della pellicola emulsionata delle polaroid e degli autoscatti meccanici che si 
produce la possibilità di cogliere la nudità, in un esercizio ripetibile. Cosa succede allora quando Fiori 
si confronto invece con la fotografia come opera d’arte? 
È noto, infatti, che Umberto Fiori, accanto ai tanti libri di prosa e poesia “ufficiali”, abbia anche 
collaborato in diversi volumi con il fotografo Giovanni Chiaramonte. Fra queste opere, spicca 
senz’altro il volume intitolato L’altro, nei volti nei luoghi (2010)(31). Fin dal titolo, sembra essere 
un’opera in cui la riflessione sulla faccia e sul volto possa trovare un’articolazione sostanziale. 
Il libro di Chiaramonte è costruito come una sequenza di trentasei polittici, costituiti da quattro foto 
ciascuno. Le foto che li compongono sono scattate per una prima metà a Palermo (nel 1999) e per la 
seconda metà a Milano (nel 2010). I trentasei polittici sono formati tutti allo stesso modo: un ritratto 
frontale è accompagnato da tre scatti che colgono dettagli dell’abitazione e del luogo dove il soggetto 
vive: uno precede il ritratto, due lo seguono. Tutti i volti fotografati sono di persone straniere che 
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vivono in Italia e ciascuna sequenza è accompagnata da una didascalia che ne indica il paese di origine. 
La struttura a polittico già di per sé invita a uno sguardo che non sosti soltanto sull’immagine isolata 
e assoluta, ma che cerchi le connessioni e le relazioni invisibili e personali che si creano nello spazio 
fra le fotografie. In questo senso, nella preziosa prefazione, Kurt W. Forster scrive che le immagini 
di questo volume «non si leggono ma si contemplano e nel contempo si aprono a una visione ben 
oltre la soglia della singola pagina»(32). È parte di questo sguardo “eccentrico” anche la presenza 
delle parole di Umberto Fiori che contribuisce a dislocare l’attenzione dell’osservatore che deve farsi, 
a tratti, anche lettore: dei trentasei polittici, ventuno sono anticipati dai versi del poeta. 
Se le immagini di Chiaramonte, accanto al ritratto frontale, compongono «un bricolage di oggetti 
esigui» che «serve a ricomporre un vocabolario della propria identità umana»(33), quale ruolo hanno 
i versi di Umberto Fiori? Innanzitutto, essi si offrono come ekphrasis dei polittici: ogni 
componimento in versi costruisce una propria trama di relazioni con le immagini, ora sottolineando 
un dettaglio di una, ora un altro di un’altra, svelando ritmi e connessioni personali e finendo per 
formare un’unità poetica contrapposta alla disseminazione fotografica. Le poesie di Fiori insomma 
sono esemplari del lavoro che l’osservatore delle immagini si accinge a fare: lo produce prima di noi 
e lo far per noi, offrendosi come invito e al contempo esercizio preliminare di uno sguardo che 
costruisce un via vai fra le immagini cercando i punti di concentrazione e linee di fuga, ma 
restituendone un’esperienza di coesione mediante la sintassi delle parole. 
Sarebbe senz’altro interessante soffermarsi su quali punti delle fotografie Fiori rileva piuttosto che 
altri; ma nella prospettiva che fin qui abbiamo seguito è innanzitutto curioso notare che, pur di fronte 
alla presenza di ben trentasei ritratti, i testi in cui ci si riferisce direttamente a loro sono solo tre. Fiori 
sembra evitarli o meglio: sembra costruire i propri testi mediante una strategia di aggiramento. Le 
poesie si concentrano sui dettagli dell’ambiente e sulla loro capacità di restituire, per via indiretta, la 
“presenza” del soggetto. Altrettanto interessante è che, contrariamente ai libri di poesia maggiore, 
dove il termine “faccia” è nettamente prevalente rispetto al termine “volto” o “viso”, nei ventuno testi 
presenti nel volume ci sono due occorrenze della parola “volto” e una soltanto del termine “faccia”. 
Fiori insomma sembra qui prediligere un termine, “volto”, che non è consueto nella sua poesia e nella 
sua ricerca. 
Se prendiamo per esempio il primo componimento poetico, dedicato al primo polittico che ruota 
intorno a un uomo senegalese, ci rendiamo conto del procedimento che Fiori adopera. Leggiamo: 
 

Carichi di gazzelle, 
di là, nella savana di cerniere 

fibbie e maniglie, neri come sportelli 
di apoteca, due cacciatori fiutano 

l’ora, il momento, il secolo.  

Ritta su un orologio 
una bimba di zucchero, di qua, 

monta la guardia 
a un idolo capovolto. 

Al centro, sul suo trono, 
il re dei continenti, dei saluti, 

dei calendari, delle foglie: il volto(34) 

Nella prima strofa, Fiori compone alcuni dettagli che ritroviamo nella quarta e ultima fotografia del 
primo polittico; nella seconda strofa si sofferma invece su alcuni dettagli della seconda immagine. La 
terza strofa invece è – eccezionalmente, come abbiamo sottolineato, rispetto agli altri frammenti – 
dedicata al ritratto del ragazzo, di cui però non è messo a fuoco nessun dettaglio concreto, né 
anatomico né iconografico. È messa a tema la sua regalità rispetto al resto delle immagini: è 
sottolineato il ruolo metaforico del volto. Il volto, insomma, nella sua frontalità, nella sua universale 
singolarità, è associato direttamente a una potenza, all’esercizio di un fascino regale. Fiori lo definisce 
«re dei continenti, dei saluti,/ dei calendari, delle foglie». Fiori procede al contrario di quanto fa nella 
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poesia maggiore: da un lato si rivolge alla metafora (che in lui è un procedimento evitato), dall’altro 
scarta il termine “faccia” e il suo dispositivo di dissomiglianza, per optare per il termine volto e 
sottolinearne la capacità di estendere la propria identità. Fiori, posto a confronto con la fotografia 
d’arte di Chiaramonte, si sofferma sulla capacità del volto di tenere insieme e di signoreggiare sui 
dettagli circostanti, tanto da sussumerli in una costruzione metaforica. 
In queste poesie ecfrastiche, a essere al centro, è dunque il “volto” come mezzo di attrazione, come 
magnete che riunisce i dispersi dettagli in un’unità. Ciò accade ancora più esplicitamente in un altro 
dei rari testi successivi che si confronta direttamente con l’immagine che nel polittico contiene il 
ritratto fotografico. La sequenza rappresenta una donna originaria della Russia. Qui Fiori usa il 
termine “faccia”: 
 

Avanzi di vita, tracce 
di passi sul nevaio della storia. 

 
Modanature, frange, scie di lumaca: 

riesco ancora a guardare 
senza paura. 

 
Ma cosa mi protegge dalla gloria 

di questa faccia?(35) 

Di fronte ai dettagli, agli «avanzi di vita» e alle «tracce», lo sguardo «riesce ancora a guardare/senza 
paura»; quando invece si confronta con il ritratto della donna, qualcosa frana: la visione «di questa 
faccia» diventa per chi guarda un’esperienza di inermità e di fragilità e al contempo una “gloria” da 
cui proteggersi. Sebbene questo senso di inermità abbia suggerito a Fiori l’uso del termine “faccia” e 
non di quello di “volto”, avvertiamo che il senso attribuito qui al termine non è lo stesso di quello che 
emerge nella poesia maggiore. Qui la parola “faccia” veicola un’esperienza di coesione e di unità e 
non di mancanza di identità e di dissomiglianza: la gloria della faccia che qui Fiori ci restituisce non 
è certo quella sensazione del «verme fuori dalla mela» che altrove aveva trovato guardando i propri 
autoritratti automatici. 
Ugualmente accade nell’ultimo componimento dei tre in cui Fiori si confronta in maniera esplicita 
con un ritratto. Siamo ancora nella prima parte del volume, nella sezione dei polittici palermitani.  
Questa volta al centro troviamo un ritratto di un ragazzo del Mozambico. Scrive Fiori: 
 

Da questa parte polvere, battenti, 
lastre di vetro: uno sgombero. 

 
Dall’altra un corrimano 

cresciuto dal muro cieco. 
 

Al centro, quello 
che Baudelaire chiamava 

la tirannia del volto umano.(36) 

Ancora una volta Fiori usa il termine “volto” e ancora una volta esso veicola un’esperienza di regalità, 
di sovranità sullo spazio circostante che è tutt’altro da quella nudità inerme che ha più volte 
sottolineato nella sua poesia maggiore con il termine “faccia”. Qui addirittura è la «tirannia del volto 
umano» che Fiori sottolinea (sulla scorta di un passo di Baudelaire e di De Quincey)(37), la sua 
capacità di ossessionare e di incalzare la memoria dell’osservatore facendo sì che una parte del corpo 
eserciti un potere totalitario sulle altre e quasi le cancelli: anche in questo passaggio, Fiori non fa 
riferimento a nessun elemento concreto del volto della donna raffigurata nell’immagine fotografica.  
È come se l’arte di Chiaramonte costringesse Fiori, da un lato, a indietreggiare rispetto al realismo e, 
dall’altro, a entrare in un’esperienza metaforica da cui la sua poesia si tiene solitamente lontana. È la 
forza di un ritratto che non è più automatico, non è più amatoriale, ma invece pienamente autoriale e 
artistico a far sì che si delinei nella poesia di Fiori una diversa attenzione al volto e alla sua identità 
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che il poeta avversa, non da ultimo per ragioni politiche. Come è evidente, il volto esprime una 
dimensione politica asimmetrica: ci si piega al volto, ci si inchina alla sua signoria e lo si tace. Eppure, 
l’identità fascinosa espressa dal voto non è una mera ripresentazione del medesimo: se è signoria e 
tirannia, se è regalità, dischiude anche l’esperienza di una laica sacralità. È definita da Fiori cn il 
termine assai impegnativo – teologico quanto epico – di “gloria” degli esseri umani. Attraverso di 
essa, il volto si trasfigura, riunendo in sé moltitudini di dettaglia in un paesaggio solo: diviene la 
potente unità muta dei frammenti disseminati. 
L’arte fotografica di Chiaramonte mette la poesia di Umberto Fiori davanti a un’altra dimensione del 
volto, completamente diversa da quella della faccia. Qui non è in gioco una relazione alla pari, una 
dissomiglianza orizzontale e democratica, che quindi anticipa una comunità di simili perché dotati di 
una carne in comune, pur ciascuno con un volto diverso dall’altro; ciò a cui si allude è una 
problematica società di impari, perché chi mostra il volto assoggetta l’altro alla sua potenza, alla sua 
«maestà», da cui «non c’è riparo». Così scrive Fiori, nell’ultima poesia, dedicata all’ultimo ritratto 
milanese (che è anche l’immagine scelta da Chiaramonte per la copertina del volume), in cui emerge 
il tema sfuggente e terribile della “presenza”: 
 

Differisce e delinque, 
la presenza. 

È là. 
È rara, inafferrabile, 

senza prove attendibili, 
certificata. 

 
Dalla sua maestà 

non c’è riparo.(38) 

 
Posta di fronte all’arte suprema di Giovanni Chiaramonte e non al volto reale di un altro essere umano, 
la poesia di Fiori sembra trasformarsi, trasvalutare i propri termini e attingere a strumenti per lui 
inconsueti per interrogarsi sulla funzione magica del segno artistico e della parola. Non è un caso che 
in un saggio (scritto proprio negli stessi mesi dell’uscita del volume con Chiaramonte) dedicato alla 
figura di Orfeo, Intorno a Orfeo. Presenza e poesia, Fiori si ponga il problema millenario di quale 
valore referenziale hanno le parole dell’arte. E scrive: 
 

È innanzitutto nel linguaggio che le cose si fanno presenti; e del linguaggio la poesia è 
l'esperienza più intensa e arrischiata. In essa, il rapporto tra parole e cose – che in altri 
ambiti è pacifico, certo, univoco – torna in questione: si tratta – come Orfeo – di trovare 
i nomi con cui il mondo può essere chiamato, reso presente. Si tratta di inventarli, non 
nel senso di escogitarli proprio piacimento, ma di mettersi alla ricerca di quelli che 
davvero possono convocare le cose, portarle qui. Solo ai nomi giusti, ai nomi altamente 
propri, le cose risponderanno. Solo allora la loro presenza si farà ascoltare, vedere.(39) 

Di fronte al volto reale di un essere umano, la poesia può farci vedere la faccia, la carnalità animale 
che in ciascuno “supporta” e “sopporta” le nostre illusioni e le nostre emozioni; di fronte al volto 
ritratto dalla fotografia di Chiaramonte, invece, la poesia non può che attestare la maestà dell’artificio, 
capace di rendere presente ciò che non è qui e farci esclamare, pur nell’inganno, «eppure c’è»(40). A 
questa realtà immaginata, «ma non immaginaria», fatta di passato e di desiderio, che «delinque» 
perché radicalmente asimmetrica e ingiusta(41), non si può che corrispondere e fare delle parole della 
poesia la retorica di questo inchino. 
 
 

Tommaso Di Dio 
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Note. 
(1) Così Zuliani in Umberto Fiori, Tutte le poesie, Garzanti 2024, p. 16; da qui in poi indico il volume con la 
sigla TP. 
(2) Si veda U. Eco, Il linguaggio del volto, in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985. 
(3) Cito dalla definizione del lemma “viso”, tratta dall’edizione del Tommaseo-Bellini del 1862, consultabile 
in rete al seguente indirizzo: https://www.tommaseobellini.it. 
(4) La prima occorrenza della parola “faccia” è nella poesia Colloqui, in Case (1986): «La faccia che abbiamo 
fatto/ quando hanno visto che li stavo/ guardando mentre guardavano», TP p. 35. 
(5) TP p. 709. 
(6) TP p. 711. 
(7) TP p. 718. 
(8) Ibidem. 
(9) TP p. 725. 
(10) TP p. 735. 
(11) Ibidem. 
(12) Scrive Fiori, in TP p. 740: «E ogni volta la stessa solennità,/ lo stesso raccoglimento.» 
(13) TP p. 736. 
(14) Per esempio in Capriccio, in La bella vista (2002), in TP p. 357: «Guardalo: la sua faccia/ adesso è 
immensa./ È la smorfia di un idolo.» 
(15) Si pensi per esempio ai versi fortemente perturbanti di Riflesso, in Tutti (1998), TP p. 244: «Questa smorfia 
di sasso/ me la portavo addosso/ come una donna incinta/ il feto morto.» 
(16) TP p. 745. Su questo termine si sofferma anche Alberto Casadei nel suo intervento Prove di 
(s)oggettivazione: su Autoritratto automatico di Umberto Fiori. 
(17) TP p. 732. L’immagine si ripresenta identica, ma con una diversa versificazione, nel frammento IV, della 
prima poesia di La bella vista (2002), TP p. 317. 
(18) TP p. 734. 
(19) Sono i versi iniziali di Fissazioni, in Case (1986), TP, p. 38. Dice Fiori in una Conversazione: «Ed ecco 
queste facciate senza finestre, cieche appunto, squallide. E però – dico io – quando la luce le investe le case 
più tristi si animano, diventano come di carne. Ieri sera raccontavo che quando ero a scuola – non ricordo se 
alle elementari o al ginnasio – a una certa ora il sole girava e dalla nostra aula a pianterreno si vedeva lassù 
uno di questi muri, tutto illuminato. È un’apparizione che mi ha segnato profondamente; poi, nella mia lunga 
adolescenza, me ne sono dimenticato. L’ho ritrovata molti anni dopo, in un momento dei più bui della mia vita. 
Quella vista, quella visione, era un angelo, un annuncio dell’Altro.» L’intervista è la trascrizione a cura della 
redazione della rivista on line «Formavera» di un colloquio con Umberto Fiori avvenuto il 3 aprile 2014, nel 
Dipartimento di Filologia e Critica dell’Università di Siena. Leggibile integralmente al seguente indirizzo: 
https://formavera.com/2014/10/29/conversazione-con-umberto-fiori-prima-parte/. 
(20) Ibidem. 
(21) Da Tornare, in Tutti (1998), TP p. 232. 
(22) Da Ostacoli, sbarramenti, in La bella vista (2002), TP p. 358. 
(23) Da Umberto Fiori, Conversazione, cit. 
(24) Da Presenza del canto tra i topi. Lettura di Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi, in Il metro 
di Caino, cit. p. 232. 
(25) In Umberto Fiori, “Questa non è una risposta” L’esperienza musicale di Kafka, in Il metro di Caino, 
Castelvecchio editore, Roma, 2022, p. 216. 
(26) È quanto Fiori rappresenta magistralmente nella poesia Intervenuto, in Esempi (1992), TP p. 77: «Il 
rumore che fa/ il discorso/ di colpo gli gela il sangue./ Si è perso./ Ormai gli sta uscendo nudo/ dalla faccia 
nuda, il suo verso.» 
(27) Da Umberto Fiori, Presenza del canto tra i topi. Lettura di Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei 
topi, in Il metro di Caino cit., p. 231. Si potrebbe tessere un legame fra questa dimensione sostenuta da Fiori e 
quanto articola J.P. Sartre nella celebre conferenza L’universale singolare (1961). 
(28) Nella Conversazione cit., Fiori dice: «Quello che è in gioco, insomma, non è un riconoscimento artistico, 
estetico, personale: è trovare quella parola che può – se non fondare – almeno promettere una comunità, 
identificarla in qualche modo, essere parola comune, comunicare in questo senso profondo; perché altrimenti 
si è nella sfera estetica, che a me interessa ormai molto poco. Diciamo che quello a cui penso è un passaggio 
dalla sfera estetica alla sfera etica, o anche politica e, se vogliamo, alla sfera della più autentica poesia. Io credo 
che la poesia sia l’ambito politico più profondo che c’è oggi, nonostante la sua apparente marginalità.» 
(29) Umberto Fiori, “Viva!”. L’umanità in questione in Uomini e no di Elio Vittorini, in Il metro di Caino cit., 
p. 37. 
(30) Ivi, p. 35. 
(31) Giovanni Chiaramonte, L’altro, nei volti nei luoghi, Fondazione Credito Valtellinese, Itaca/Ultreya, 
Milano 2010. 
(32) K.W. Forster, I trittici di Chiaramonte o la tremula simmetria del tempo, in ivi, p. 11. 
(33) Ivi, p. 12. 

https://www.tommaseobellini.it/
https://formavera.com/2014/10/29/conversazione-con-umberto-fiori-prima-parte/
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(34) Ivi, p. I. Le pagine contenenti i polittici non sono numerate, ma individuate da un numero romano 
contenuto nella prima pagina che, quando è presente, contiene anche il testo di Fiori. 
(35) Ivi, p. IV. 
(36) Ivi, p. IX 
(37) Fiori fa riferimento all’espressione «tirannia del volto umano» anche nella sua traduzione commentata 
della poesia di Baudelaire Les sept veillards (Les fleurs du mal, XC), in Il metro di Caino cit., p. 164. 
L’espressione è una citazione di Baudelaire che a sua volta cita De Quincey; si veda I paradisi artificiali, 
Guanda, 1980, p. 118. 
(38) Giovanni Chiaramonte, L’altro, nei volti nei luoghi cit., p. XXXVI. 
(39) Umberto Fiori, Intorno a Orfeo. Presenza e poesia, in ivi, p. 103. Nella nota l’autore ci avverte che il 
saggio è stato scritto fra dicembre 2009 e febbraio 2010. Ivi, p. 242. 
(40) Ivi, p. 102. 
(41) Sì veda ciò che Fiori dice dell’errore di Caino che, misurando e cercando la giustizia, perde di vista l’altro 
e la felicità: «Lo sguardo che calcola e misura non è capace di guardare davvero Abele […] solo la gioia 
permette, a chi se ne lascia invadere, di vedere il bene, proprio e altrui, di guardare al proprio simile non come 
a un uguale da guatare con sospetto, ma con a un altro da contemplare e custodire.»; da Il metro di Caino. 
Appunti sull’invidia, in Il metro di Caino, cit. p. 20.  
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