NUMERO 27, DICEMBRE 2025: Poesia, fotografia e post-fotografia

Editoriale di Francesco Deotto, Stefano Salvi, Italo Testa 3

&

IL DIBATTITO

IL CONTESTO ITALIANO. DAL
SECONDO NOVECENTO 4 OGGI

Gina Bellomo,

Sellerio e Dolci 8
Ludovica Del Castillo,

Fortini nella Cina Maoista 21
Michele Marchioro,

Dondero e Pasolini 35

Marzia D’ Amico,
Tomaso Binga: la performance

foto-materiale 40
Andrea Cortellessa,
Entelechia Giulia 48

Silvia Mazzucchelli,
Giulia Niccolai tra fotografia e
scrittura 57
Stefano Raimondi,
Mario Giacomelli, uninsistenza
del vedere 65
Tommaso Di Dio,
L ekphrasis fotografica di
Umberto Fiori 72
Alberto Casadei,
Su Autoritratto automatico di Fiori 83
Massimiliano Manganelli,
Sugli iconotesti di Giulio Marzaioli 89
Giulia Cittarelli,
Gherardo Bortolotti tra hauntologia
ed estetica 1o fi 94
Gian Luca Picconi,
Casino Conolly di Mariangela
Guatteri 116
Silvia Cammertoni,

GIi Intimi ritratti di Dino Ignani 126

ALTRI SGUARDI

Ulisse Doga,

La fotografia nel George-Kreis 136
Alessio Christen,

Gustave Roud poeta-fotografo 149

Michela Davo,

A partire da Philip Larkin

Beatrice Seligardi,

Una fotopoesia di Francesca
Woodman

Beatrice Tombolato,

Ritmo ed espressione in Alix C.

Roubaud

Marcello Sessa,

Presenze fotografiche in
Jacques Roubaud

Luigi Magno,

Scrittura fotografica in
Denis Roche

Massimo Palma,

Claudia Rankine e ['ultima
istantanea

160

171

185

199

215

224

TEORIE, PROSPETTIVE, VISIONI

Fabrizio Scrivano,
Il momentum in poesia e

totogratla

Eugenio Gazzola,

Libri con le figure

Gianluca Rizzo,

Iconofagia, pareidolia, ecfrasi

Massimiliano Cappello,

Appunti su iconoclastia e
redenzione

Alessandro De Francesco,

Spettri. Amplificazione e
rappresentazione

Lorenzo Cardilli,

La poesia scritta nel paesaggio

come ‘“‘realta aumentata’

INTERVENTI E DIALOGHI

Umberto Fiori,

Tra immagini e parole
Marco Giovenale,
Fotografia, collage, edit
Jan Baetens,

Intervista

Maria Teresa Carbone,
Intervista

234

248

256

269

287

296

313

323

325

335

SCRIVENDO E FOTOGRAFANDO /

FOTOTESTI E FOTOPOESIE

Gabriel Del Sarto
Riccardo Frolloni
Lorenzo Mari
Guido Mazzoni
Sabrina Ragucci
Francesco Terzago

GLI AUTORI

LETTURE

Luca Ariano
Mariasole Ariot
Paola Silvia Dolci
Francesca Mazzotta

1 TRADOTTI

Stéphane Bouquet

tradotto da Andrea Inglese

tradotto da Davide Castiglione
Roberto Sosa

tradotto da Roberto Minardi
Pierre Alferi

tradotto da Alberto Comparini
Jean-Patrice Courtois

tradotto da Francesco Deotto
Petru Iliesu

tradotto da Davide Astori

342
351
359
365
370
381

390
395
399
403

407

414

422

438

445

455



LA FACCIA, IL VOLTO
RIFLESSIONI INTORNO ALLA PRATICA DELL’EKPHRASIS FOTOGRAFICA DI
UMBERTO FIORI

1. Che riman la medesima sempre

Chiunque abbia frequentato la poesia di Umberto Fiori sa quanto, alla parola “volto” o “viso”,
preferisca il termine “faccia”. Non si tratta di un generico tic stilistico, prediletto magari solo per via
del suono della parola, senz’altro pii congeniale a una vaga orizzontalita del dettato, a quella
«apparente prosasticitan(l) in linea con I’orientamento generale della sua scrittura verso la
dimensione colloquiale. A ben vedere, la ricorrenza lessicale allude a qualcosa di piu profondo, che
tocca forse il centro dell’ispirazione di questo poeta e che ¢ in grado di attingere alla ragione del suo
rapporto costante con I’immagine fotografica.

Gia 1l dizionario del Tommaseo, nella edizione del 1862, distingueva con chiarezza i termini “viso”,
“faccia” e “volto”, solo apparentemente sinonimi (se poi veri € propri sinonimi siano mai esistiti). Si
dice “viso” — scriveva Tommaseo — a partire «dall’organo della vista che vi risiede, o che nel
riguardare la faccia piu direttamente si esercita». Se dunque il termine “viso” acquista la propria
peculiare gentilezza di suono e d’uso dalle morbide e acquose pupille che permettono all’organismo
umano il pit nobile e ideale dei sensi (I’unico che, tra I’altro, puo essere messo facilmente a tacere),
fra il termine “volto” e “faccia” per Tommaseo sembra agire invece una precisa dialettica che, legando
1 due termini, anche li separa. “Volto” ¢ infatti definito come «I’atto della faccia», la manifestazione
diun’individualita compiuta e presente, ma volubile e transitoria, accidentale: «atto che varia secondo
lo stato del corpo, dell’animoy. Tommaseo sottolinea dunque del “volto” la sua determinazione in un
hic et nunc, la sua dipendenza dal contesto, la sua natura di epifenomeno. E come se, con questo
termine, si volesse indicare il luogo entro cui prendono piena consistenza le emozioni, le quali, pur
transitando e scomparendo, solo li, sul volto, si affermano e si danno a vedere. Il “volto” ¢ insomma
quello che, per un’antica tradizione occidentale, sistematizzata poi nella pseudo-scienza della
fisiognomica, ¢ stato definito come “specchio dell’anima”: ¢ dove il mondo nascosto € impalpabile
dell’interiorita affiora al visibile e si comunica a chi ne sappia decifrare il segreto linguaggio(2).

I1 termine “faccia” porta con sé¢ un’atmosfera semantica del tutto diversa: innanzitutto piu tecnica, poi
piu brutale. Si dice “faccia” — continua sempre Tommaseo — innanzitutto per fare riferimento a una
certa parte anatomica, una parte del corpo e dell’organismo umano: “faccia” ¢ quel contorno di carne
che da vita alla «figura del viso», in quanto designa «la superficie della parte anteriore del capo»(3).
Con il termine “faccia” dunque non si allude alla meravigliosa possibilita di vedere che ha sviluppato
I’organismo umano e nemmeno all’anima, che sul “viso” sembra emergere come per via di una
miracolosa retroproiezione che fa del volto una sorta di schermo su cui I’anima proietta i suoi drammi
invisibili. Il termine “faccia”, scrive Tommaseo, si lega direttamente al verbo latino facere: ¢
innanzitutto qualcosa che ¢ stato fatto, manualmente, a furia — sembrerebbe — di premere le dita su di
una materia fittile modellata da mani tenaci. Non € un caso che I’autore del dizionario sottolinei che,
al contrario di “viso” e di “volto”, non solo “faccia” ha usi meno “leggiadri” (gli esempi che riporta
sono significativi: «Leggiadro viso; Faccia invetriata»), ma attinge a un’assiologia opposta e
complementare. Se, come abbiamo visto, il “volto” ¢ caratterizzato dall’impermanenza e dalla
pluralita (¢ infatti diverso ogni volta che lo si incontra perché dipende da uno stato che dura solo un
istante), la “faccia” ¢ al contrario cid «che riman la medesima sempre». Mentre il volto insomma
cambia e muta e esprime percettibilmente ci0 che corpo non ha, la faccia ¢ la parte costante che
supporta e “sopporta” nella propria carne cio che invece non fa che vanire.

Quello che suggerisce Tommaseo ¢ quasi paradossale: la faccia, per quanto sia sempre li, € come se
fosse la parte in ombra del viso. Vediamo di ciascuno per lo piu il “volto”, entriamo in dialogo con
la sua anima, con la sua emotivita, unica e di volta in volta singolare, capace di rispondere adesso —
e in ogni adesso — al nostro viso e al nostro volto, ora con un sorriso o con un cenno di intesa, ora con
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una smorfia di disgusto o dissenso; e invece per lo piu dimentichiamo cio che resta “al di sotto” di
questa pantomima e che nondimeno, con la sua grave materia, supporta I’emotivita cangiante della
nostra vita. “Faccia”, “volto” e “viso” diventano allora come tre poli di una triangolazione tutta umana,
fra cui si intreccia un filo unico e continuo. Se ¢ il viso il senso per eccellenza che permette la
conoscenza del volto e se ¢ proprio nel volto che si esprime la capacita di riconoscersi, ovvero la
“riconoscenza” tipica degli esseri umani, la faccia rimanda a una costanza posizionale e organica,
muta, inconsapevole, ambigua, ma comune, condivisa, identica. Se non c’¢ faccia senza volto, certo,
non ¢’¢ nemmeno volto senza faccia: la faccia ¢ quindi il volto colto nella sua universalita animale,
preso in cio che ci rende, in quanto umani, somiglianti a tutti gli altri esseri animali. La faccia cirende
somiglianti non tanto per ciod che ciascuno di noi ¢, ma per quanto resta una volta tolto tutto cid che
ci individua, di volta in volta, nelle nostre emozioni singolari. L’implicito pensiero di Tommaseo ¢
che la “faccia” sia la protagonista di una sorta di identita negativa o, per dir meglio, sottrattiva: ci
identifica non per una serie di dati positivi, ma per cio che resta, una volta che si sia tolto tutto ciod
che ¢ possibile sottrarre a un volto. La faccia ¢ il resto di una spoliazione, di un’erosione. Potremmo
infine affermare che ognuno dinoi ha il suo “volto” e, anzi, ha mille “volti” al giorno, ciascuno tipico
del suo sentire e della sua peculiare animazione singolare (il volto dunque ha uno “stile”, in quanto
espressione della personalita individuale di un’anima particolare), ma tutti abbiamo, al di la del nostro
sentire e della situazione in cui ci troviamo, sempre € comunque, una € una sola faccia. Se siamo
animali e umani, se ci € possibile riconoscerci come tali, non ¢ tanto perché abbiamo un volto dunque,
ma proprio perché, dietro di esso, ciascuno di noi riconosce di avere — sebbene sempre in ombra e
inavvertita — una stessa faccia.

2. Un’ovvieta gravissima

La triangolazione suggerita da Tommaseo ci spinge a tornare alla poesia di Fiori. Se la presenza di
una riflessione intorno alla “faccia” comincia nella sua poesia fin dall’esordio Case (1986)(4), la
distinzione con 1 termini di “volto” e “viso” ¢ messa a tema, esplicitamente, in una poesia del piu
recente volume Autoritratto automatico (Garzanti, 2023), dedicato al progetto pluridecennale di
raccolta dei propri autoscatti.

I1 libro si apre significativamente con una sezione intitolata Verso la faccia. Nella prima poesia, Fiori
paragona esplicitamente il «casottino della foto-tessera» a un luogo liturgico («come nella navata di
una chiesa/ I’armadio bruno del confessionale»)(5), dove il fedele si siede alla ricerca del «miraggio
dell’identita»(6). Ma lo statuto di verita attinto dall’immagine ¢ diverso da quello che potrebbe
avvenire in una chiesa. Infatti, I’autoscatto — scrive Fiori — non ¢ un modo per vedere come si € «al
naturale» e nemmeno per conoscere cio che si €, in un dato istante della propria esistenza. Fiori non
sembra avere fiducia che la fotografia sia in grado di cogliere la verita della nostra “anima”, magari
quella che emerge in una posa ispirata («L’ispirazione/ io non so cosa sia»)(7). No, la ricerca del
poeta ha il carattere di una «fissazione», di una «mania» e che non mira a raggiungere la conoscenza
diun quid novi, ma tutto al contrario: mira a raggiungere una condizione di consapevolezza che insiste
su ci0 che gli appare come gia noto, come gia conosciuto. Fiori indica la qualita della scoperta con il
termine di «ovvieta gravissimay:

Ecco. Lo vedo
quello che ho sempre visto.
E dentro viene un ah/,
un gia/
Me la ricordo, la so bene
questa ovvieta gravissima. [...](8)

L’autoscatto apre un «abisso di intimita»(9) e rivela qualcosa che, pur essendo gia noto, nondimeno
sfugge al possesso chiaro e distinto della coscienza; e lo fa a tal punto da obbligare il poeta a ripetere
innumerevoli volte il tentativo di catturarlo in un progetto senza fine e che nondimeno ¢ sta al cuore
segreto di tutta la sua poesia. Fiori scrive che cid che cerca di comprendere mediante I’autoscatto ¢
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fatto di «ripetizione» («Ripetizione:/ di questo ¢ fatto»)(10), ma sebbene sia lo stesso sempre, presenta
ogni volta uno scarto alla coscienza che rallenta di un «attimoy il processo di identificazione fra s¢ e
I’immagine di sé rappresa nella foto. Nella sua automaticita meccanica, il volto che la I’autoscatto

presenta, sebbene sia oggettivamente il volto di Umberto Fiori, ¢ abitato da una distanza che
disinnesca 1’automatismo della coscienza e lo rende straniero, diverso, altro:

Lo stesso, sempre lui. Ma ad ogni scatto
ci vuole ancora un attimo
per riconoscerlo.(11)

La potenza della macchina fotografica e il fascino dell’esperienza che genera sta tutta qui: ¢ capace
di creare un paradossale ritardo, uno straniamento rispetto alle aspettative del soggetto fotografato, e
cosi di proiettare chi guarda in uno statuto ambiguo e nuovo della visione di sé. Cio che la macchina
riproduce dopo aver pagato ’obolo e fa apparire in un’atmosfera sacrale(12) al narciso moderno che
si specchia nell’immagine automatica, non ¢ il proprio “viso” e non ¢ il “volto”, ma ¢ ci0 che Fiori
chiama esplicitamente con il termine “faccia’:

A chiamarlo dal buio delle onde
non ¢ un viso (lucente, tremolante
d’ombre e misteri), non € un volto: ¢
la faccia, la sua faccia.

Di questo, si dovrebbe innamorare?
Mah. Vediamo. Ogni volta lo specchio
riflette la domanda.(13)

L’esperienza della visione della “faccia” non genera un assenso, ma una domanda: un interrogativo,
una vertigine sulla coincidente non coincidenza fra il sé supposto e cio che il ritratto automatico
restituisce allo sguardo del soggetto fotografato. Cio che separa il viso e il volto dalla faccia non sta
allora tanto nella supposta “cosa” fotografata, ma in una diversa esperienza di chi fotografa. I primi,
il viso e il volto, restituiscono I’impressione di un’identita, uno “sguardo di rimando” che annuisce e
conferma, mentre la faccia no: ¢ cio che «non sappiamo» e che soprattutto «non sa di noi». Scrive
Fiori:

La faccia che non sappiamo
e che non sa di noi: questo spiavo
nella luce sul mio pomo d’Adamo.

La faccia ¢ I’esperienza di una restituzione, ma che ci lascia estranei. Sebbene non si tratti non di
un’alterita radicale e non sia tale da restituirci come irriconoscibili, nondimeno ci dona la piu
perturbante impressione che ci sia, quella di un’alterita familiare: di una somiglianza dissomigliante.
Non ¢ un caso che I’esperienza della faccia sia parente stretta della smorfia. Entrambi i termini
compaiono con frequenza, non di rado negli stessi componimenti(14). “Smorfia” denota allo stesso
modo di “faccia” un’esperienza peculiare capace di veicolare un turbamento segreto e indicibile(15).
La smorfia, potremmo dire, porta con sé un’inquietudine che prepara I’avvento della faccia, che della
smorfia ¢ come 1’approdo estremo.

Se il volto o il viso ci restituiscono I’immagine della nostra vitalita, della nostra animazione singolare
e rassicurante («Nelle foto normali», scrive Fiori, «uno fa sempre qualcosa»), la faccia che emerge
dalla macchina automatica ci fa «ritrovare la nostra forma passiva,/la nostra cara statua»: permette di
restare per un istante bloccati in una figura che ci restituisce una presenza tutt’altro che immortale e
consolatoria e che invece ci inchioda alla nostra condizione di esseri transitori € pienamente mortali.
Nell’autoscatto ¢ «tutto perfettamente mortalato»(16), scrive Fiori. In questo senso, la faccia che la
fotografia dell’autoscatto automatico riesce per un momento a mostrare non ¢ cid che di noi
vorremmo vedere, non ¢ ’immagine di un noi salvato e redento, nella gloria delle nostre azioni feriali,
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ma ¢ invece 'immagine di un essere umano colto nella dimensione della caduta, della nudita, della
fragilita. Non ¢ un caso che Fiori per descriverla riprenda i termini biblici di un Adamo homo lapsus,
nudo e come inchiodato dall’occhio di Dio che vede tutta la sua miseria:

Qui, si presenta
nudo e fermo
senza cielo né terra, senza gambe.

Cosi si sporge
dalla mela
il verme.(17)

Cio che accade dentro la casetta della fotografia automatica ¢ allora una sorta di rito liminale,
un’esperienza purgatoriale, di passaggio e di trasformazione, di degradazione di ogni certezza e di
ogni frivola inconsapevolezza: dal volto rassicurante e vitale si passa alla smorfia ironica e beffarda
e da quest’ultima ci si dirige verso la faccia, li dove la memoria di s€ coincide con un’estraniazione
e l’esperienza acquisisce il carattere di una pedagogia involontaria, ma desiderata, ricercata
ossessivamente. In essa, Fiori ritrova la conferma di un’appartenenza alla specie dei mortali, ma che
resta segreta e muta, intrappolata nell’immagine di una paradossale e singolare unicita: «Non c¢’¢
nessuno, oltre te,/ nell’antro della Sibilla»(18).

3. La faccia, le facciate e il quadrato analogico

E evidente a questo punto che la dimensione evocata dal termine “faccia” & connessa con altre
coordinate centrali della poesia di Fiori. Per stessa dichiarazione dell’autore, la scrittura poetica ha
trovato una sorta di esordio emotivo nella luce del sole riflessa sulle alte facciate delle case milanesi
e nell’epifania dei muri ciechi. «Tra due facciate a specchio/ ¢’¢ un muro cieco»(19), scrive Fiori: le
facciate delle case, disposte una di fronte all’altra, ricordano da vicino I’esperienza dell’autore a
confronto con la faccia mostrata dall’autoscatto fotografico: cid che sta fra 1 due poli di questa
esperienza ¢ proprio, come abbiamo sottolineato, un momento di cecita, di non identita e di non
reciprocita.

In un’intervista, Umberto Fiori ¢ tornato su questa esperienza fondativa della sua scrittura e ne ha
sottolineato da un lato la prossimita con I’esperienza fotografica, dall’altra con quella del volto, ma
piu precisamente «del volto dell’altroy:

L’immagine delle case, che ritorna nei primi libri, € in sé un’immagine dell’alterita; ma
un’immagine ambigua, perché le facciate e i muri sono, diciamo, una pietrificazione del
volto dell’Altro, e anche una sua spersonalizzazione. La mia scrittura, soprattutto
all’inizio, € nata proprio dall’ambivalenza del volto dell’ Altro. Che cos’¢ un muro? Un
ostacolo, uno sbarramento, qualcosa che ferma lo sguardo, che ti ferma. Penso alle
facciate, ma soprattutto ai muri ciechi di Milano, che ho a lungo fotografato negli anni
Ottanta, maniacalmente, con la mia Polaroid.(20)

Le facciate delle case, se illuminate dal sole, «si animano, diventano come di carney», eppure sono
anche «la pietrificazione del volto dell’ Altro»: si collocano in uno statuto ambiguo che costringe chi
guarda a sostare sull’interrogativo e sull’enigma della realta. Le facciate delle case, in questo senso,
sono I’esatto analogo della faccia che Fiori cerca e ritrova nella liturgia fotografica dell’autoscatto.
Le facciate urbane, infatti, sostengono pazientemente la luce di tutti i giorni, come la faccia sostiene
il continuo mutare dell’espressioni del volto:

care facciate. Sembravate piu vere,
e molto piu che vere, a rivedervi
sopra il traffico svelto di un viale
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o in fondo a uno sterrato
sostenere
la luce di tutti i giorni.(21)

La faccia e le facciate producono I’esperienza di una verita peculiare, una verita “piu che vera”, che
invece di includere il soggetto in una discorsivita concettuale, lo esautora e lo esclude: «Platani,
tetti, ragionamenti,/ musi, facce, facciate/ che state la/ e mi tenete escluso,/ io vi tengo per veri.»(22)
A leggere la poesia di Fiori secondo questa nostra prospettiva, si puo ritrovare all’opera in essa una
sorta di quadrilatero analogico: una serie di immagini chiave si rincorrono nei suoi versi a distanza di
molti anni e costruiscono alcune serie parallele e contrapposte, legate concettualmente dalla capacita
di mettere a fuoco la stessa opaca esperienza fondativa. Senza ridurre la poesia di Fiori a un rigido
discorso concettuale, costituito da simmetrie precise e ineludibili, collocare alcuni termini ricorrenti
della sua opera in una rete di corrispondenze aiuta a mostrare la grande coesione del lavoro
complessivo di Fiori e la costanza, ossessiva, di una scrittura che da piu parti non fa che insistere
nello stesso nocciolo.

Sul lato della vista, contrapposte alla dimensione del volto e del viso, ritroviamo le facciate in quanto
corrispettivo urbano di cio che nel corpo ¢ la faccia (e il suo limite: la smorfia), tutte ritrovate e
documentate dalla fotografia (autoscatto e polaroid), entrambe capaci di produrre un’esperienza di
cecita o di momentanea non reciprocita. Sul lato acustico troviamo, invece, I’asse parallelo della voce
e del canto (e il suo limite: il verso animale), contrapposti alla parola discorsiva e al ragionamento
logico. Entrambe le dimensioni opposte di volto\faccia e ragionamento\canto sono poi legate alla
coppia rivestimento\nudita. Lo schema che segue chiarisce queste corrispondenze:

Visibile Udibile Condizione
Viso\ volto\ posa Parola\ ragionamento\ paradosso Rivestimento
(convenzione sociale)
Facciata\ faccia\ smortfia Voce\ canto\ verso Nudita (poesia\ musica)

Il canto, come la faccia, rappresenta nel pensiero di Umberto Fiori I’esperienza di una rivelazione
dell’essere umano “messo a nudo”. Per Fiori, il canto non ¢ inteso «come phone, uso armonioso,
musicale, della voce», ma «proprio il contrario», ovvero «il saper riconoscere la propria voce e non
utilizzarla a fini retorici, persuasivi, estetici, ma arrendersi, in un certo senso, alla voce che ci ¢
toccata»(23). In questo senso, il canto ¢ il «ricordo della presenzay, «¢ la potenza che trascina e mette
di fronte a cid che non puo essere giudicato, ma che pretende la piu alta ammirazione»(24). In una
poesia di Esempi (1992), intitolata significativamente Canto, si unisce la dimensione acustica con
quella visibile: «Cosa si deve fare?/ Che cosa si puo fare?// Innanzitutto/ bisogna salutare le persone,/
guardarle in faccia». Tale condizione di relazione e di reciproca messa a nudo, una volta raggiunta
con 1 mezzi della poesia o della musica, sfugge alla dimensione operativa del discorso logico, come
sfugge alla corrispondenza di sé che si ritrova nel volto e nelle sue pose: 1’essere umano € preso in
una dissomigliante somiglianza, in una appartenenza sottrattiva e non coincidente.

La nudita intesa da Fiori — ¢ bene ribadirlo — non permette perd di attingere a una condizione
primigenia e incondizionata, sorgiva, pura e verginale; tutt’altro: la nudita ¢ una condizione di
radicale relazionalita, in cui ci si scopre messi uno di fronte all’altro, si smette di essere singolari e ci
si vede «faccia a faccia». Non ¢ dunque attingere a uno stato di trascendenza o a una metamorfosi,
ma a un diverso gradiente dell’attenzione, una trasvalutazione di cio che era gia li. Scrivendo del
ruolo della musica nell’opera di Kafka, Fiori descrive la nudita in questi termini: «La nudita che in
Kafka si associa immancabilmente alla musica va pensata come inermita. Chi canta, chi opera come
medium della musica, si espone senza difese, senza armi, all’altro che gli sta di fronte»(25).
L’esperienza del canto, come quella della faccia, ¢ segnata innanzitutto dalla condizione di «perdere
tutte le bravure», ovvero di dismettere tutte le pose del volto, di interrompere le convenzioni sociali
e le loro illusioni valoriali, per approdare a una visione della faccia nuda e del suo verso, aricapitolare,
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insomma, tutto cid che ci rende animali umani e che sostiene con la propria carnalita anonima la
dimensione soggettiva e sociale(26). Il canto infatti, come la faccia, si produce quando si sta in sua
presenza e ci si offre all’altro come manifestazione infondata, offerta di un universale, colto pero solo
nella propria singolarita, nella propria individuale ecceita:

Un canto si produce quando si sta in sua presenza, quando la presenza che il cantare
esibisce viene affrontata e ammirata nella infondatezza del suo esporsi. Proprio del
canto & non poter dimostrare di essere tale. Il canto non ¢ nulla di straordinario. E il
verso di tutti, una semplice manifestazione di esistenza. E la cosa pitl comune; eppure,
solo eccezionalmente, attraverso un singolo, se ne puo fare esperienza.(27)

Al canto, come alla faccia (o alle facciate urbane), non ¢ possibile rispondere con un’espressione del
volto, con una posa, con un ragionamento che voglia spiegare e dimostrare. Al canto, come alla faccia,
bisogna solo esporsi, trovare un modo per stargli di fronte.

Questa dimensione di radicale relazionalita ¢ al centro della nozione di umano che Fiori dispiega nella
sua riflessione poetica, ma esula dalla sola dimensione estetica e diviene un tentativo di ritrovare
un’etica della scrittura(28). Non ¢ un caso che la ritrova anche nel celebre romanzo di Elio Vittorini
Uomini e no. Fiori rievoca I'interrogatorio del nazista Clemm prima di far sbranare il partigiano
Giulaj dai suoi cani e scrive: «Quello che fa Clemm, solo un uomo puo farlo a un altro uomo. Solo
un uomo puo stare di fronte a un altro uomo, scegliere di salvarlo, o di annientarlo»(29). Cio che
colpisce Fiori ¢ la capacita di Vittorini di sfuggire alla facile dicotomia nazisti\disumani vs.
partigiani\umani, per convergere proprio su di una idea di relazione attraverso una parola che snudi
I’umanita dei soggetti coinvolti. Se parola di Clemm ¢ capace di mostrare la nudita dell’'umano, lo
stesso accade nell’episodio raccontato da Vittorini nell’appendice al suo romanzo: I’iniziazione
omicida dell’operaio per entrare a far parte dei GAP. Dopo aver gia ucciso a distanza due nazisti, non
riesce a ucciderne un terzo. Pur attribuendo la colpa al suo aspetto esteriore, Fiori sottolinea che il
vero motivo che lo frena ¢ perché se lo ritrova davanti nella bettola. A distanza, era possibile
concepire e giustificare un omicidio politico, ma una volta di fronte all’'uomo, guardandolo negli
occhi, «faccia a faccia», I’operaio non riesce a sparare e rinuncia al gesto di morte. Scrive Fiori:
«L’uomo che ¢ emerso durante il breve faccia a faccia nella bettola non c’era, prima di quell’incontro;
non era un “valore” gia dato, una verita tramandata, un’idea a cui conformarsi.» A fermare la mano
dell’operaio partigiano, come a guidare il desiderio del crudele interrogatorio di Clemm ¢,
paradossalmente, il I’inconsapevole desiderio di scoprire «la condizione dell’uomo, la sua inermita,
la sua nudita»(30).

4. 1l volto della presenza

Come abbiamo visto, nella ricerca di Fiori verso la faccia o verso le facciate (come verso il canto o
verso la voce messa a nudo), ¢’¢ dunque qualcosa di pit di una semplice proposta poetica. E
significativo che questa esperienza di nudita relazionale passi attraverso il confronto con la
reificazione prodotta dal medium fotografico e grazie a essa diventi manifesta e reiterabile: ¢ nel
“resto” a bassa fedelta della pellicola emulsionata delle polaroid e degli autoscatti meccanici che si
produce la possibilita di cogliere la nudita, in un esercizio ripetibile. Cosa succede allora quando Fiori
si confronto invece con la fotografia come opera d’arte?

E noto, infatti, che Umberto Fiori, accanto ai tanti libri di prosa e poesia “ufficiali”, abbia anche
collaborato in diversi volumi con il fotografo Giovanni Chiaramonte. Fra queste opere, spicca
senz’altro il volume intitolato L altro, nei volti nei luoghi (2010)(31). Fin dal titolo, sembra essere
un’opera in cui la riflessione sulla faccia e sul volto possa trovare un’articolazione sostanziale.

Il libro di Chiaramonte ¢ costruito come una sequenza di trentasei polittici, costituiti da quattro foto
ciascuno. Le foto che li compongono sono scattate per una prima meta a Palermo (nel 1999) e per la
seconda meta a Milano (nel 2010). I trentasei polittici sono formati tutti allo stesso modo: un ritratto
frontale ¢ accompagnato da tre scatti che colgono dettagli dell’abitazione e del luogo dove il soggetto
vive: uno precede il ritratto, due lo seguono. Tutti i volti fotografati sono di persone straniere che
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vivono in Italia e ciascuna sequenza ¢ accompagnata da una didascalia che ne indica il paese di origine.
La struttura a polittico gia di per sé invita a uno sguardo che non sosti soltanto sull’immagine isolata
e assoluta, ma che cerchi le connessioni e le relazioni invisibili e personali che si creano nello spazio

fra le fotografie. In questo senso, nella preziosa prefazione, Kurt W. Forster scrive che le immagini
di questo volume «non si leggono ma si contemplano e nel contempo si aprono a una visione ben
oltre la soglia della singola pagina»(32). E parte di questo sguardo “eccentrico” anche la presenza
delle parole di Umberto Fiori che contribuisce a dislocare I’attenzione dell’osservatore che deve farsi,

a tratti, anche lettore: dei trentasei polittici, ventuno sono anticipati dai versi del poeta.

Se le immagini di Chiaramonte, accanto al ritratto frontale, compongono «un bricolage di oggetti
esigui» che «serve a ricomporre un vocabolario della propria identita umana»(33), quale ruolo hanno
i versi di Umberto Fiori? Innanzitutto, essi si offrono come ekphrasis dei polittici: ogni
componimento in versi costruisce una propria trama di relazioni con le immagini, ora sottolineando

un dettaglio di una, ora un altro di un’altra, svelando ritmi e connessioni personali e finendo per
formare un’unita poetica contrapposta alla disseminazione fotografica. Le poesie di Fiori insomma
sono esemplari del lavoro che ’osservatore delle immagini si accinge a fare: lo produce prima di noi
e lo far per noi, offrendosi come invito e al contempo esercizio preliminare di uno sguardo che

costruisce un via vai fra le immagini cercando 1 punti di concentrazione e linee di fuga, ma
restituendone un’esperienza di coesione mediante la sintassi delle parole.

Sarebbe senz’altro interessante soffermarsi su quali punti delle fotografie Fiori rileva piuttosto che
altri; ma nella prospettiva che fin qui abbiamo seguito ¢ innanzitutto curioso notare che, pur di fronte

alla presenza di ben trentasei ritratti, 1 testi in cui ci si riferisce direttamente a loro sono solo tre. Fiori
sembra evitarli o meglio: sembra costruire 1 propri testi mediante una strategia di aggiramento. Le
poesie si concentrano sui dettagli dell’ambiente e sulla loro capacita di restituire, per via indiretta, la
“presenza” del soggetto. Altrettanto interessante € che, contrariamente ai libri di poesia maggiore,

dove il termine “faccia” ¢ nettamente prevalente rispetto al termine “volto” o “viso”, nei ventuno testi
presenti nel volume ci sono due occorrenze della parola “volto” e una soltanto del termine “faccia”.

Fiori insomma sembra qui prediligere un termine, “volto”, che non ¢ consueto nella sua poesia e nella
sua ricerca.

Se prendiamo per esempio il primo componimento poetico, dedicato al primo polittico che ruota
intorno a un uomo senegalese, ci rendiamo conto del procedimento che Fiori adopera. Leggiamo:

Carichi di gazzelle,

di 1a, nella savana di cerniere
fibbie e maniglie, neri come sportelli
di apoteca, due cacciatori fiutano
I’ora, il momento, il secolo.

Ritta su un orologio
una bimba di zucchero, di qua,
monta la guardia
a un idolo capovolto.

Al centro, sul suo trono,
il re dei continenti, dei saluti,
dei calendari, delle foglie: il volto(34)

Nella prima strofa, Fiori compone alcuni dettagli che ritroviamo nella quarta e ultima fotografia del
primo polittico; nella seconda strofa si sofferma invece su alcuni dettagli della seconda immagine. La
terza strofa invece ¢ — eccezionalmente, come abbiamo sottolineato, rispetto agli altri frammenti —
dedicata al ritratto del ragazzo, di cui perd non ¢ messo a fuoco nessun dettaglio concreto, né
anatomico né iconografico. E messa a tema la sua regalita rispetto al resto delle immagini: &
sottolineato il ruolo metaforico del volto. Il volto, insomma, nella sua frontalita, nella sua universale
singolarita, ¢ associato direttamente a una potenza, all’esercizio di un fascino regale. Fiori lo definisce
«re dei continenti, dei saluti,/ dei calendari, delle foglie». Fiori procede al contrario di quanto fa nella
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poesia maggiore: da un lato si rivolge alla metafora (che in lui € un procedimento evitato), dall’altro
scarta il termine “faccia” e il suo dispositivo di dissomiglianza, per optare per il termine volto e
sottolinearne la capacita di estendere la propria identita. Fiori, posto a confronto con la fotografia
d’arte di Chiaramonte, si sofferma sulla capacita del volto di tenere insieme e di signoreggiare sui
dettagli circostanti, tanto da sussumerli in una costruzione metaforica.

In queste poesie ecfrastiche, a essere al centro, ¢ dunque il “volto” come mezzo di attrazione, come
magnete che riunisce i dispersi dettagli in un’unita. Cid accade ancora piu esplicitamente in un altro
dei rari testi successivi che si confronta direttamente con I’immagine che nel polittico contiene il
ritratto fotografico. La sequenza rappresenta una donna originaria della Russia. Qui Fiori usa il
termine “faccia”:

Avanzi di vita, tracce
di passi sul nevaio della storia.

Modanature, frange, scie di lumaca:
riesco ancora a guardare
senza paura.

Ma cosa mi protegge dalla gloria
di questa faccia?(35)

Di fronte ai dettagli, agli «avanzi di vita» e alle «tracce», lo sguardo «riesce ancora a guardare/senza
paura»; quando invece si confronta con il ritratto della donna, qualcosa frana: la visione «di questa
faccia» diventa per chi guarda un’esperienza di inermita e di fragilita e al contempo una “gloria” da
cui proteggersi. Sebbene questo senso di inermita abbia suggerito a Fiori I’uso del termine “faccia” e
non di quello di “volto”, avvertiamo che il senso attribuito qui al termine non ¢ lo stesso di quello che
emerge nella poesia maggiore. Qui la parola “faccia” veicola un’esperienza di coesione e di unita e
non di mancanza di identita e di dissomiglianza: la gloria della faccia che qui Fiori ci restituisce non
¢ certo quella sensazione del «verme fuori dalla mela» che altrove aveva trovato guardando i propri
autoritratti automatici.

Ugualmente accade nell’ultimo componimento dei tre in cui Fiori si confronta in maniera esplicita
con un ritratto. Siamo ancora nella prima parte del volume, nella sezione dei polittici palermitani.
Questa volta al centro troviamo un ritratto di un ragazzo del Mozambico. Scrive Fiori:

Da questa parte polvere, battenti,
lastre di vetro: uno sgombero.

Dall’altra un corrimano
cresciuto dal muro cieco.

Al centro, quello
che Baudelaire chiamava
la tirannia del volto umano.(36)

Ancora una volta Fiori usa il termine “volto” e ancora una volta esso veicola un’esperienza di regalita,
di sovranita sullo spazio circostante che ¢ tutt’altro da quella nudita inerme che ha piu volte
sottolineato nella sua poesia maggiore con il termine “faccia”. Qui addirittura ¢ la «tirannia del volto
umano» che Fiori sottolinea (sulla scorta di un passo di Baudelaire e di De Quincey)(37), la sua
capacita di ossessionare e di incalzare la memoria dell’osservatore facendo si che una parte del corpo
eserciti un potere totalitario sulle altre e quasi le cancelli: anche in questo passaggio, Fiori non fa
riferimento a nessun elemento concreto del volto della donna raffigurata nell’immagine fotografica.

E come se I’arte di Chiaramonte costringesse Fiori, da un lato, a indietreggiare rispetto al realismo e,
dall’altro, a entrare in un’esperienza metaforica da cui la sua poesia si tiene solitamente lontana. E la
forza di un ritratto che non ¢ piu automatico, non ¢ pit amatoriale, ma invece pienamente autoriale e
artistico a far si che si delinei nella poesia di Fiori una diversa attenzione al volto e alla sua identita
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che il poeta avversa, non da ultimo per ragioni politiche. Come ¢ evidente, il volto esprime una
dimensione politica asimmetrica: ci si piega al volto, ci si inchina alla sua signoria e lo si tace. Eppure,
I’identita fascinosa espressa dal voto non ¢ una mera ripresentazione del medesimo: se ¢ signoria e
tirannia, se ¢ regalitd, dischiude anche 1’esperienza di una laica sacraliti. E definita da Fiori cn il
termine assai impegnativo — teologico quanto epico — di “gloria” degli esseri umani. Attraverso di
essa, il volto si trasfigura, riunendo in sé¢ moltitudini di dettaglia in un paesaggio solo: diviene la
potente unita muta dei frammenti disseminati.

L’arte fotografica di Chiaramonte mette la poesia di Umberto Fiori davanti a un’altra dimensione del
volto, completamente diversa da quella della faccia. Qui non ¢ in gioco una relazione alla pari, una
dissomiglianza orizzontale e democratica, che quindi anticipa una comunita di simili perché dotati di
una carne in comune, pur ciascuno con un volto diverso dall’altro; cid a cui si allude ¢ una
problematica societa di impari, perché chi mostra il volto assoggetta I’altro alla sua potenza, alla sua
«maestay», da cui «non c¢’¢ riparo». Cosi scrive Fiori, nell’ultima poesia, dedicata all’ultimo ritratto
milanese (che ¢ anche I’immagine scelta da Chiaramonte per la copertina del volume), in cui emerge
il tema sfuggente e terribile della “presenza”:

Differisce e delinque,
la presenza.

E la.
E rara, inafferrabile,
senza prove attendibili,
certificata.

Dalla sua maesta
non c’¢ riparo.(38)

Posta di fronte all’arte suprema di Giovanni Chiaramonte e non al volto reale di un altro essere umano,
la poesia di Fiori sembra trasformarsi, trasvalutare i propri termini e attingere a strumenti per lui
inconsueti per interrogarsi sulla funzione magica del segno artistico e della parola. Non € un caso che
in un saggio (scritto proprio negli stessi mesi dell’uscita del volume con Chiaramonte) dedicato alla
figura di Orfeo, Intorno a Orfeo. Presenza e poesia, Fiori si ponga il problema millenario di quale
valore referenziale hanno le parole dell’arte. E scrive:

E innanzitutto nel linguaggio che le cose si fanno presenti; e del linguaggio la poesia &
l'esperienza piu intensa e arrischiata. In essa, il rapporto tra parole e cose — che in altri
ambiti ¢ pacifico, certo, univoco — torna in questione: si tratta — come Orfeo — di trovare
i nomi con cui il mondo pud essere chiamato, reso presente. Si tratta di inventarli, non
nel senso di escogitarli proprio piacimento, ma di mettersi alla ricerca di quelli che
davvero possono convocare le cose, portarle qui. Solo ai nomi giusti, ai nomi altamente
propri, le cose risponderanno. Solo allora la loro presenza si fara ascoltare, vedere.(39)

Di fronte al volto reale di un essere umano, la poesia puo farci vedere la faccia, la carnalita animale
che in ciascuno “supporta” e “sopporta” le nostre illusioni e le nostre emozioni; di fronte al volto
ritratto dalla fotografia di Chiaramonte, invece, la poesia non puo che attestare la maesta dell’artificio,
capace di rendere presente cio che non € qui e farci esclamare, pur nell’inganno, «eppure c’¢»(40). A
questa realta immaginata, «ma non immaginariay, fatta di passato e di desiderio, che «delinque»
perché radicalmente asimmetrica e ingiusta(41), non si puo che corrispondere e fare delle parole della
poesia la retorica di questo inchino.

Tommaso Di Dio
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Note.

(1) Cosi Zuliani in Umberto Fiori, Tutte le poesie, Garzanti 2024, p. 16; da qui in poi indico il volume con la
sigla TP.

(2) Siveda U. Eco, Il linguaggio del volto, in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985.

(3) Cito dalla definizione del lemma “viso”, tratta dall’edizione del Tommaseo-Bellini del 1862, consultabile
in rete al seguente indirizzo: https://www.tommaseobellini.it.

(4) La prima occorrenza della parola “faccia” € nella poesia Colloqui, in Case (1986): «La faccia che abbiamo
fatto/ quando hanno visto che li stavo/ guardando mentre guardavano», TP p. 35.

(5) TP p. 709.

(6) TP p. 711.

(7) TP p. 718.

(8) Ibidem.

(9) TP p. 725.

(10) TP p. 735.

(11) Ibidem.

(12) Scrive Fiori, in TP p. 740: «E ogni volta la stessa solennita,/ lo stesso raccoglimento.»

(13) TP p. 736.

(14) Per esempio in Capriccio, in La bella vista (2002), in TP p. 357: «Guardalo: la sua faccia/ adesso ¢
immensa./ E la smorfia di un idolo.»

(15) Si pensi per esempio ai versi fortemente perturbanti di Riflesso, in Tutti (1998), TP p. 244: «Questa smorfia
di sasso/ me la portavo addosso/ come una donna incinta/ il feto morto.»

(16) TP p. 745. Su questo termine si sofferma anche Alberto Casadei nel suo intervento Prove di
(s)oggettivazione: su Autoritratto automatico di Umberto Fiori.

(17) TP p. 732. L’immagine si ripresenta identica, ma con una diversa versificazione, nel frammento IV, della
prima poesia di La bella vista (2002), TP p. 317.

(18) TP p. 734.

(19) Sono i versi iniziali di Fissazioni, in Case (1986), TP, p. 38. Dice Fiori in una Conversazione: «Ed ecco
queste facciate senza finestre, cieche appunto, squallide. E pero — dico io — quando la luce le investe le case
piu tristi si animano, diventano come di carne. leri sera raccontavo che quando ero a scuola — non ricordo se
alle elementari o al ginnasio — a una certa ora il sole girava e dalla nostra aula a planterreno si vedeva lassu
uno di questi muri, tutto illuminato. E un’apparizione che mi ha segnato profondamente; p01 nella mia lunga
adolescenza, me ne sono dimenticato. L ho ritrovata molti anni dopo, in un momento dei piu bui della mia vita.
Quella Vista, quella visione, era un angelo, un annuncio dell’ Altro.» L’intervista € la trascrizione a cura della
redazione della rivista on line «Formavera» di un colloquio con Umberto Fiori avvenuto il 3 aprile 2014, nel
Dipartimento di Filologia e Critica dell’Universita di Siena. Leggibile integralmente al seguente indirizzo:
https://formavera.com/2014/10/29/conversazione-con-umberto-fiori-prima-parte/.

(20) Ibidem.

(21) Da Tornare, in Tutti (1998), TP p. 232.

(22) Da Ostacoli, sbarramenti, in La bella vista (2002), TP p. 358.

(23) Da Umberto Fiori, Conversazione, cit.

(24) Da Presenza del canto tra i topi. Lettura di Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi, in I/ metro
di Caino, cit. p. 232.

(25) In Umberto Fiori, “Questa non ¢ una risposta” L’esperienza musicale di Kafka, in Il metro di Caino,
Castelvecchio editore, Roma, 2022, p. 216.

(26) E quanto Fiori rappresenta maglstralmente nella poes1a Intervenuto, in Esempi (1992), TP p. 77: «ll
rumore che fa/ il discorso/ di colpo gli gela il sangue./ Si € perso./ Ormai gli sta uscendo nudo/ dalla faccia
nuda, il suo verso.»

(27) Da Umberto Fiori, Presenza del canto tra i topi. Lettura di Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei
topi, in Il metro di Caino cit., p. 231. Si potrebbe tessere un legame fra questa dimensione sostenuta da Fiori e
quanto articola J.P. Sartre nella celebre conferenza L ‘universale singolare (1961).

(28) Nella Conversazione cit., Fiori dice: «Quello che ¢ in gioco, insomma, non ¢ un riconoscimento artistico,
estetico, personale ¢ trovare quella parola che pud — se non fondare — almeno promettere una comunita,
1dent1ﬁcarla in qualche modo, essere parola comune, comunicare in questo senso profondo perche altrlmentl
si ¢ nella sfera estetica, che a me interessa ormai molto poco. Diciamo che quello a cui penso ¢ un passaggio
dalla sfera estetica alla sfera etica, o anche politica e, se vogliamo, alla sfera della piu autentica poesia. Io credo
che la poesia sia I’ambito politico piu profondo che c¢’¢ oggi, nonostante la sua apparente marginalita.»

(29) Umberto Fiori, “Viva!”. L 'umanita in questione in Uomini e no di Elio Vittorini, in Il metro di Caino cit.,
p. 37.

(30) Ivi, p. 35.

(31) Giovanni Chiaramonte, L altro, nei volti nei luoghi, Fondazione Credito Valtellinese, Itaca/Ultreya,
Milano 2010.

(32) K.W. Forster, [ trittici di Chiaramonte o la tremula simmetria del tempo, in ivi, p. 11.

(33) Ivi, p. 12.
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https://www.tommaseobellini.it/
https://formavera.com/2014/10/29/conversazione-con-umberto-fiori-prima-parte/

(34) Ivi, p. . Le pagine contenenti i polittici non sono numerate, ma individuate da un numero romano
contenuto nella prima pagina che, quando ¢ presente, contiene anche il testo di Fiori.

(35) Ivi, p. IV.

(36) Ivi, p. IX

(37) Fiori fa riferimento all’espressione «tirannia del volto umano» anche nella sua traduzione commentata
della poesia di Baudelaire Les sept veillards (Les fleurs du mal, XC), in Il metro di Caino cit., p. 164.
L’espressione ¢ una citazione di Baudelaire che a sua volta cita De Quincey; si veda [ paradisi artificiali,
Guanda, 1980, p. 118.

(38) Giovanni Chiaramonte, L ‘altro, nei volti nei luoghi cit., p. XXXVIL.

(39) Umberto Fiori, Intorno a Orfeo. Presenza e poesia, in ivi, p. 103. Nella nota I’autore ci avverte che il
saggio € stato scritto fra dicembre 2009 ¢ febbraio 2010. Ivi, p. 242.

(40) Ivi, p. 102.

(41) Si veda cio che Fiori dice dell’errore di Caino che, misurando e cercando la giustizia, perde di vista 1’altro
e la felicita: «Lo sguardo che calcola e misura non ¢ capace di guardare davvero Abele [...] solo la gioia
permette, a chi se ne lascia invadere, di vedere il bene, proprio e altrui, di guardare al proprio simile non come
a un uguale da guatare con sospetto, ma con a un altro da contemplare e custodire.»; da Il metro di Caino.
Appunti sull invidia, in Il metro di Caino, cit. p. 20.
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