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Dal mito al museo.  
struttura e significato in Pitture nere su carta di Mario Benedetti 
 

Le parole hanno fatto il loro corso 
M. Benedetti 

 
1.Presupposti: forma, cadavere di un libro e mito 
 

Il problema della forma poematica di Pitture nere su carta(1) ci appare fondamentale per 
cercare di comprendere il senso ultimo di quest'opera. Tale problema richiama alla mente subito una 
più vasta serie di questioni, ineludibili se ci si voglia soffermare su un'opera di poesia che tenti una 
più vasta organizzazione la quale dica di più di quanto possano fare i singoli componimenti. E 
sebbene la produzione poetica dell'ultimo secolo sia costellata da tentativi poematici - dal 
Canzoniere di Saba al Conte di Kevenhüller di Caproni - e sebbene mai si siano interrotti anche in 
anni più recenti, bisogna pur ammettere che il confronto fra queste opere e l'opera di Mario 
Benedetti non trovi per lo più che dati negativi, differenze piuttosto che somiglianze. L'originalità 
della macrostruttura di Pitture nere è forse da ricercarsi proprio al centro della sua ispirazione, 
nell'accanito problema che soggiace alla scrittura di quel delicato e dannato pronome ³Io´, il quale 
mai è dato per scontato fra questi versi, il cui problema è anzi tematizzato e offerto costantemente 
alla propria crisi come alla propria salvezza. Una scrittura, la quale fondi la propria possibilità di 
esistenza sulla indecidibilità di questo pronome, immediatamente mette in crisi la ragione stessa di 
esistere e lo statuto del genere a cui appartiene, il genere lirico, che proprio sulla possibilità di dire 
³Io´ trova il proprio sostentamento. L'analisi del valore formale, della struttura di questo singolare 
libro di poesie, allora non potrà prescindere dal richiamo a valori che esulano dalla forma, che 
sconfinano in quell'aperto mondo dell'esperienza che la precede e che la segue: essi soltanto 
sembrano i soli a poter giustificare pienamente la struttura che Benedetti ha dato a quei 
componimenti raccolti sotto il titolo di Pitture nere su carta. 

La forma è un dato storico. Ciò che è delimitato è riconoscibile soltanto entro un certo gruppo 
che vidima tale limite e si riconosce limitato da esso. Le forme mutano, si diffondono, scompaiono, 
sono catacretiche ovvero invisibili sopravvivenze, forme morte; mesmerizzate, semmai, solo da chi 
saprà farle risplendere nell'attimo del pericolo(2). Il problema della forma è acutamente sentito da 
qualunque poeta; potremmo quasi dire che laddove non ci sia riflessione formale non vi è poeta. 
Egli sente su di sé la forma come un dovere. La posta su cui ogni poeta lirico - a maggior ragione 
dall'avvento del vers libre - mette in gioco la propria impresa creativa è quella che una forma sia 
ancora possibile, a patto che questa sia intesa all'interno di un contratto a tre: l'esigenza interiore, il 
mondo esterno, la tradizione letteraria. Dire che il poeta senta su di sé la forma come un dovere, non 
vuol dire nient'altro che egli dovrà farsi garante della possibilità di una forma per la parola umana. 
Guido Mazzoni, proseguendo un discorso che fu d'altra soluzione in Fortini, ha sottolineato in un 
suo recente saggio quanto la catena sociale della parola poetica si sia interrotta, quanto essa non 
abbia più un vasto pubblico né il prestigio collettivo che, un tempo, ebbe(3). Ma il ruolo che la 
parola poetica ha nei confronti del mondo esterno non può essere valutato soltanto nei termini di 
³successo sociale´: esso è solo una parte ± e marginale ± del legame triadico su cui la poesia fonda 
il proprio dover essere. L'esigenza interiore e la tradizione sono lì, ancora, a sorreggere pienamente 
l'esperienza della parola poetica; e se oggigiorno il legame sociale appare più lasco, o sembri come 
ridotto a mero valore posizionale(4) all'interno della comunità di chi pratica la poesia, esso permane 
nella scrittura come ineludibile istanza etica. 

Potrebbe il poeta arrestarsi alla sola ricerca formale, allora? La ricerca di una forma non è 
disgiunta dalla possibilità tout court che esista un senso: anzi la poesia è proprio il luogo dove l'asse 
semiotico, formale, si coniuga problematicamente all'asse eteronomo esistenziale: se non vi è 
responsabilità e presenza in quella forma allora non vi è niente(5). Quale forma dunque può 
coniugare un ³Io´ così precario al mondo? Quale poteva essere la forma della singolarità alle soglie 
del nuovo millennio? Era ancora possibile che l'interiorità trovasse un accordo con l'universale? Era 
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ancora possibile per la lirica del 2000 contemplare un modello formale di sussunzione estetica di 
ciò che è privata esperienza? È ancora possibile quello che da qualche secolo chiamiamo poesia 
lirica? 

 
Su queste domande era approdata la scrittura di Mario Benedetti, dopo l'uscita del suo libro 

Umana Gloria(6). Il libro mondadoriano del 2004 è stato costruito a posteriori, raccogliendo una 
produzione accumulata nei venti anni precedenti e che aveva trovato pochi episodi, tra l'altro 
minori, per raccogliersi in una unità(7). È un libro che non presenta in sé alcuna intenzione 
programmatica se non quella di un amorevole erede di se stesso: raccogliere gli sparsi resti di chi 
non è più. Potremmo dire che esso - mi si comprenda - sia un libro nato morto, le cui componenti 
poetiche non erano più attive per l'autore che pur le vedeva pubblicate lì per la prima volta tutte 
insieme. Così come si compone un cadavere, Mario Benedetti ha dovuto attendere alla vestizione di 
questo libro, ripercorrendo con cura e attenzione - con pietà - tutto ciò che aveva creduto poesia 
durante la propria vita.  

L'esperienza di Umana Gloria, dico della composizione editoriale di questo libro, ha 
assommato in sé due stati fondamentali, due stati agogici. Poniamo mente ad essi, perché poi li 
ritroveremo, ma resi ormai strategia retorica: da un lato la raccolta, il catalogo, l'elenco di ciò che è 
stato fatto; dall'altro la contemplazione esterna, l'esercizio dello sguardo critico e distante, la 
verifica di quanto si stava raccogliendo, elencando, catalogando. Per la prima volta, forse, Benedetti 
ebbe la visione di ciò che aveva compiuto nel suo lungo percorso di scrittura, ebbe chiara 
l'immagine che di se stesso, per riflesso retroattivo, quel libro produceva. Così come «l'utensile, non 
sparendo più nel suo uso, appare»(8), la poesia di Benedetti per la prima in tutta la sua ampiezza  
sorse nel pallore cadaverico di un libro che la sanciva essere stata viva.  

(Incidentalmente occorre qui notare come la copertina di Umana Gloria - la riproduzione 
dell'opera Coraggio del pittore Enzo Cucchi - sia particolarmente suggestiva sotto questo aspetto. 
Infatti vi vediamo, immerso in un paesaggio montano, in basso a sinistra, l'apparire tra il fitto verde 
di un mezzo busto umano alonato da un giallo sporco; una mano bianca da un corpo invisibile si 
tende e sfiora il viso dell'uomo che dorme, che muore. È la mano del vivo autore che, con coraggio, 
si rispecchia acefalo nel corpo morto del libro?) 

Ciò che era poesia, vita inconscia ma pulsante, «la tanta materia diversa come sognata»(9), 
appare finalmente nella sua reificazione libraria, sfinisce nel suo feticismo cosale mostrandosi bruta 
materia, oggetto, volumen. Non credo sia da sottovalutare l'impressione profonda che questo 
avvenimento suscitò nella mente dell'autore, in quegli anni esasperato per la recente e faticosa 
riabilitazione dalla malattia di cui fin da giovane Benedetti subì le conseguenze; e che lo costrinse, 
proprio a ridosso della pubblicazione, per molti mesi dapprima in ospedale, poi in uno sfibrante 
pendolarismo fatto di analisi e centri di assistenza terapeutica. L'apparizione di Umana Gloria 
dovette sembrare, allora, una sorta di congedo, un segnale di separazione piuttosto che di continuità 
con quanto la sua vita era stata precedentemente, un addio alle cose che avevano costituito 
l'immaginario emotivo fondante della sua scrittura, ormai sorpassate da una vita che 
scandalosamente continuava nonostante l'essere stata prossima alla sparizione. 

Il primo libro mondadoriano è così densamente mitico che lascia stupefatti. Vi sono raccolti i 
luoghi, le persone, gli avvenimenti che costituiscono l'Infanzia irredimibile dell'autore. La Francia, 
la Bretagna, il Friuli, la Slovenia, la città di Milano e di Parigi, i quartieri come gli amici, i quadri, 
l'amata, i fratelli, la madre, il padre si fondono in una sintassi liquida, amniotica, come trattenuta in 
una continuata gestazione uterina(10). Il poeta vi appare come uno spaesato Ulisse, sempre colto 
nella figura emotiva del ritorno così come la intese Lyotard(11), sempre in ricerca di una 
identificazione precaria attraverso l'alterità dei luoghi e delle persone. Questo libro non presenta 
un'intenzione poematica forse anche a causa di questa densità mitologica. Il mito, infatti, non ha 
razionalità né struttura nel suo originarsi, né del resto ha un soggetto individuale cui riferirsi. Esso si 
compone di risposte ad una spontanea quanto impersonale attesa: senza mediazione, il mito si dà. 
Ovviamente, anche questa immediatezza non è altro che mitologia; ma è solo dall'interno di questa 
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fede che esso può esistere come spontanea proliferazione(12).   
Cesare Pavese è stato colui che ha parlato chiaramente del compito del poeta nei confronti 

dell'aspetto mitologico del proprio immaginario. Più volte Benedetti ha dichiarato un debito nei suoi 
confronti, debito che agisce attivamente anche in questa raccolta. Benedetti non è il solo, del resto, e 
se si facesse una ricognizione dell'eredità pavesiana all'interno della scrittura poetica dell'ultimo 
trentennio, credo ci si stupirebbe per l'ampiezza e la profondità dei lasciti carsici che la sua opera ha 
diramato dentro le intenzioni di molti poeti. Scrive Pavese: 

La vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei popoli un incessante sforzo 
per ridurre a chiarezza i suoi miti. Ma non si può fare che in essi non sia il foco 
vitale, la ratio ultima perché inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente 
che se ne assorbe, l'unica e sola ispirazione degna di questo nome abusato, ne è 
prova. Soltanto non bisogna vietarsi esteticamente lo sforzo più assiduo per ridurli 
a chiarezza, cioè distruggerli. Soltanto ciò che ne rimarrà dopo questo sforzo (e 
qualcosa non può non rimanere sempre, se è vero che lo spirito è inesauribile), 
potrà valere come fonte di vita.(13) 

Secondo la parola dell'autore piemontese, i miti permangono come «fonte di vita» se e solo se si ha 
il coraggio di distruggerli, portarli ad una chiarezza superiore. Pavese scrive ridurli a chiarezza, 
laddove nella scelta del termine ³riduzione´ avvertiamo forse già la svolta metrica che Pavese stava 
sperimentando nella coeva scrittura delle poesie di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: la scelta per 
un metro conciso, essenziale. La chiarezza che il mito richiede a colui che lo pratica, a colui che si 
nutre del tonico che da esso scaturisce, è di natura catastrofica. La chiarezza è un atto disarticolante 
ma vitale, violento ma desertico. Chi vuole mantenere in vita la fonte del proprio mito, deve ridurlo, 
dominarlo, devastarlo; Pavese usa l'espressione sfondare il mito: 

Ma i più forti, i più diabolicamente devoti e consapevoli, fanno ciò che vogliono, 
sfondano il mito e insieme lo preservano ridotto a chiarezza(14) 

Alle soglie della scrittura di Pitture nere su carta, Mario Benedetti era ad un bivio. Da un lato 
continuare fino all'usura il proprio immaginario, attingervi fino alla ripetizione esausta, fino allo 
sfibramento manieristico di sé. Dall'altro, invece, ridurre all'estrema chiarezza quei miti che 
spontaneamente avevano dato luogo ai testi che compongono Umana Gloria, abbandonare ogni 
abito acquisito e andare alla ricerca del punto dove la scrittura sfonda il proprio limite e apre le 
porte ad un deserto vitale. Codesta soltanto può essere la devozione diabolica, secondo l'espressione 
di Pavese. Il diavolo, fedele alla propria etimologia, è colui che divide, che porta con sé la scissione, 
la ferita, la diplopia(15); colui che separa il vero dal falso, che rende vero il falso e dunque falso il 
vero. Colui che ³sfonda il mito´ va letteralmente al diavolo: è costretto a stare in piedi, fermo e 
immobile, raziocinante e critico, mentre osserva il proprio mito bruciare di verità. 
 
 
2. Pitture nere su carta ovvero: il museo alla fine del simbolo 
 

Alcuni attenti interpreti hanno fin da subito sottolineato quanto la struttura delle poesie di 
Pitture nere su carta fosse assimilabile a quella di un museo. Da un lato Maria Grazia Calandrone 
sostiene che ogni testo di questa raccolta sia come posto ³sotto i faretti´, fra le ³teche´; dall'altro 
Massimo Gezzi ha parlato di ³libro-galleria´, affermando che ³le poesie obbediscono a una 
strutturazione in otto capitoli che spesso ricordano veri e propri cicli pittorici´(16). Italo Testa ha, 
dal canto suo, analizzato quanto la parola poetica in questo libro attinga ³al serbatoio delle arti 
visive´, sottolineandone però come ³la tecnica mista´ così raggiunta dia luogo ad una poesia di 
carattere ³ultra-figurale´(17). I critici hanno utilizzato la metafora museale per cercare di chiarire la 
peculiarità architettonica della seconda opera mondadoriana di Benedetti. Occorrerà sviluppare più 
approfonditamente questa intuizione. Del resto, sia il titolo della raccolta, sia le citazioni che ne 
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fanno da esergo(18), sono dei segnali ineludibili di quanto Benedetti volesse instaurare 
un'affiliazione pittorica e visiva per quanto riguarda il proprio libro. Le epigrafi però, se da un lato 
sottolineano il carattere generalmente pittorico della raccolta, dall'altro fanno un nome molto 
preciso: Francisco Goya. Un'interpretazione della struttura di quest'opera non può prescindere da 
questo nome. 

L'influenza del pittore spagnolo è ravvisabile all'interno di Pitture nere sotto molteplici 
aspetti. Primariamente Goya è richiamato all'attenzione per la sua capacità di non indulgere al mito 
in un senso estetizzante, neo-classico; come uno dei pochi del suo tempo ³a vivere il rapporto con 
l'origine come un ricorso ad una forza spontanea e non come proseguimento, nella memoria erudita, 
di un luogo temporale privilegiato (l'Arcadia) o di una forma immutabile´(19). Goya, secondo 
l'interpretazione di Starobinski, è colui che dipinge ³la bestia nera che viene messa a morte nelle 
piazze dei villaggi´ mentre l'Europa si attardava ad agghindare ³il bianco toro della mitologia´, 
colui che sente ³un'origine oscura, su cui incombe un rischio mortale´. Dunque, Goya sfonda il mito 
della sua epoca e riporta alla luce con diabolica devozione l'orrore originale che lo fonda(20). 

A quest'ultimo aspetto vanno ascritte anche alcune delle vistose particolarità retoriche che si 
notano all'interno dei componimenti di Pitture nere: un certo espressionistico uso del linguaggio che 
volge al grottesco il proprio tratto(21). Ma a questa suggestione storico-retorica della pittura di 
Goya, si deve aggiungere una suggestione biografica. Abbiamo già ricordato quanto fosse 
essenziale sottolineare la concomitanza fra la pubblicazione di Umana Gloria e la riabilitazione 
dalla malattia che aveva costretto Benedetti a lunghi soggiorni ospedalieri; ora dovremo ricordare 
che proprio Goya dipingerà gran parte delle sue opere più oscure dopo una grave malattia di natura 
sconosciuta che lo colpì durante l'inverno del 1792 e che lo menomò per sempre dell'udito. La fase 
più acuta lo vide infermo a Cadice, presso la casa del grande collezionista e mecenate Sebastian 
Martinez. Il deliri e i dolori presero il sopravvento del suo corpo mentre era attorniato dai muri di 
una vera e propria casa-museo che grondava di quasi 750 quadri e migliaia di incisioni(22). La 
malattia e la sua parziale guarigione segnano un passaggio importantissimo nella pittura di Goya 
che non tornerà mai più a dipingere come prima. Los caprichos(23) è la celeberrima serie di 
incisioni in cui il pittore spagnolo inizia, attraverso l'uso del grottesco, la sua perlustrazione 
sistematica dell'orrore. È indubitabile che Benedetti sentisse nel tragitto del pittore di Fuendetodos 
una somiglianza con il proprio; probabile che la scelta, successiva alla malattia, di strutturare 
serialmente i propri lavori incisori abbia giocato un ruolo fondamentale nell'immaginario creativo 
del poeta. Entrambi, dopo la malattia, avvertirono la necessità di un'arte che fosse in grado di 
rappresentare l'absurde possible(24) di una vita come postuma. Benedetti sembra dirci che se la 
fede nel mito procede in maniera spontanea, proliferante, d'altra parte lo sguardo che ha scorto 
pienamente l'orrore richiede metodo, struttura. Per chi intenda questo, non è più possibile 
abbandonarsi, innocente, al sorgere dei propri miti. 

La incisioni di Goya trovano un rispecchiamento dunque nel numero e nella ciclicità del libro. 
Mantenendo la propria indipendenza, il numero dei componimenti scelti da Benedetti si assesta 
nelle medesime vicinanze delle due più celebri sequenze del pittore spagnolo: I Capricci sono 
composti in totale di 80 incisioni, mentre I disastri della guerra(25) sono 82. Pitture nere su carta, 
invece, è composto di 79 testi (numero primo), divisi in otto sezioni, aperti da un componimento 
singolo(26). I componimenti per sezione non sono mai superiori a 11 e non scendono mai sotto i 9; 
il numero di componimenti per sezione decresce a mano a mano che ci si inoltra nel libro, fino a 
stabilizzarsi sul minimo dalla quinta sezione in poi(27). Ma seriale è anche la titolazione dei 
componimenti, organizzata in un parallelismo che divide gli otto capitoli a due a due: nel primo e 
nel secondo, come nel quinto e nel sesto, i testi hanno tutti un titolo, seguito dal numero naturale 
specifico del tipo; il terzo capitolo e il quarto, come il settimo e l'ottavo, riportano invece soltanto il 
numero di riferimento(28).  

Il numero complessivo dei componimenti, 79, è il numero atomico dell'oro, parola che 
compare nel primo verso della poesia liminale(29) e che sembra proprio essere la porta aurea 
attraverso cui entrare nel ³libro-galleria´ Pitture nere su carta. L'immagine alchemica con cui 
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veniva raffigurato l'oro è un cerchio al cui centro si trova un punto, segno solare per eccellenza. 
L'oro e il cerchio tornano, in concomitanza con l'immagine stellare, nei componimenti Supernove 1 
e 2(30); questi due testi fungono da transizione, conducendo il lettore all'ingresso delle due ultime 
sezioni della raccolta: a 2\3 dell'opera, dunque(31). Questa insistenza non è causale; Benedetti 
stesso ci spiega il significato che l'immagine del cerchio solare riveste nella sua poesia, così come 
appare, mediata dalla citazione dantesca, nel verso «eco di luce che non da sé è vera»(32):  

Osserviamo l'universo con dei filtri, per cui la luce che per Dante era in sé, divina, 
per noi è filtrata da macchinari costruiti dall'uomo(33) 

L'autore torna ad insistere sul particolare stato diplopico, doppio, diabolico, che la conoscenza ha 
nel mondo contemporaneo. Quella luce che per Dante era una verità oggettiva, che permetteva di 
centrare il soggetto mistico e individuale nel medesimo luogo geometrico dei punti, oggi è distorta, 
fievole, deformata, filtrata ed incerta(34). La carne che s'indora, allora, torna morta nel senso che 
non è più in grado di stabilirsi da sola in quella luce dorata che da sé è vera, ma abbisogna sempre 
di uno strumento esterno a cui appellarsi per prendere il malcerto riferimento da cui pur sempre 
dipende. Torna morta si intende, qui, l'atto di sfrondare l'oro dal suo mito, mostrar la condizione di 
chi non è più persuaso dal mito. «La persuasione non vive in chi non vive solo di sé stesso», 
afferma Carlo Michelstaedter; poco prima, aveva scritto: 

Ma l'uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il 
possesso di sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé 
stesso in ogni presente.(35) 

Attraverso le parole del giovane filosofo goriziano, arriviamo ad intuire la ragione ultima 
della strutturazione museale di Pitture nere su carta. Egli ci ricorda quanto la condizione originaria 
dell'uomo sia tragicamente sempre dentro una rettorica, una struttura mediale, in quanto egli 
dipende da strumenti esterni che, nel momento in cui gli danno l'illusione del possesso di sé, a sé lo 
sottraggono indefettibilmente. Come può sussistere una struttura poematica se il soggetto 
continuamente si affida all'incerto esterno, ai suoi filtri, e per conoscere dunque sfugge sempre a se 
stesso? Quale architettura può sopportare il moto violentemente centrifugo, deflagrante che 
comporta tale esperienza interiore? Se esso conduce a quella lacerazione del vertice a cui altrove 
Benedetti ha fatto esplicito riferimento attraverso la riflessione di Bataille, tale moto non può 
produrre altro se non un'«interna distorta musica, interna distorta parola»(36). La forma museale,  
allora, ci appare come unica struttura che possa mostrare appieno lo sdoppiamento lacerante del 
soggetto di cui Benedetti ha fatto esperienza. Il poeta si trova nella situazione - al limite del 
possibile - di poter solo catalogare, elencare i neri frattali prodotti da tale lacerazione, predisporli su 
lastre, laddove lo sguardo dello stesso poeta vi si poggerà allibito così come lo sguardo di Goya si 
poggiava incredulo sulle proprie incisioni. 

La struttura museo riesce a descrivere architettonicamente la condizione di un soggetto che 
guarda esattamente il punto in cui, lacerato, non è più. Si guarda, esterno a se stesso, come morto, o 
meglio: collocato, in maniera indecidibile, «before the beginning and after the end»(37). È questa la 
diplopia essenziale, la devozione diabolica: l'unica che esprime la condizione ecfrastica di un 
soggetto che se da un lato è nella scrittura, dall'altro è colui che non è più consustanziale alla 
propria scrittura(38). Dall'intercapedine mediale, nel bilico in cui la rettorica si svela come tale, egli 
osserva il proprio mito e lo decompone; vi partecipa e nello stesso tempo lo critica e ne è escluso, in 
quanto vittima sacrificale del senso. Sotto questo aspetto, la scrittura che Benedetti allestisce in 
quest'opera è lontana migliaia di chilometri dall'usuale trasparenza con cui siamo soliti adoperare il  
simbolo linguistico(39). Le parole che la compongono sono sempre parole in crisi, 
etimologicamente, separate, staccate dalla vita mentre sono lì, sulla carta, opache e nere come 
pitture non più comprensibili. Come dispositivi mal funzionanti, le parole indicano, ma non 
simbolizzano più(40): 
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Io mi sento in bilico ± credo di essere sempre in bilico, anche scrivendo. Esprimo 
sempre fratture, scrivo per fratture.(41) 

Forse ora riusciamo a rendere ragione di alcuni versi, turbanti e contraddittori, che il libro 
continuamente ci propone: «Così le foglie. Così,\ forse, foglie non sono state»(42); «Quanto sento? 
e come, dove\ onda del mio stare qui e stare via»(43); «Mondo non mondo, mio mondo nero»(44);  
«[...] e io so dire e non dire»(45). La divaricazione contraddittoria e negativa(46) appare fin dalla 
poesia liminale: «Ma nessuno è qualcuno, niente la notte, nessun mattino»(47). Ma anche 
l'epanalessi nasconde questa funzione avversativa, divaricante: «Viti di viti, uova di uova»(48). Alla 
sinechia mitologica, l'aderenza ingenua che si instaura nel mito fra parola e vita, questo libro 
oppone la diaspora lacerante, la coscienza diabolica del limite che il dominio verbale ha sul 
mondo(49).  

A questo punto siamo in grado di comprendere adeguatamente i nomi delle sezioni. Colori, 
Lacrime, Sfarzi, Reliquari, Sacrifici, Sfarzi, Smalti, Supernove; cosa sono? Perché questa 
particolare resilienza materiale che avvertiamo in questi termini e che troviamo anche sottolineata 
nel titolo complessivo della raccolta? Questi termini non sono simboli linguistici che denotano 
referenti. Non sono simboli, abbiamo detto, comunemente intesi; sono semmai ex-voto, così come 
Didi-Huberman li definisce: 

Ciò che si depone nei santuari per gratitudine votiva è sempre un oggetto che è 
stato toccato da un evento supremo, da un sintomo: disgrazia subita in miracolo, 
della malattia in guarigione etc. In breve, è quasi sempre un oggetto reliquia, un 
resto di prove organiche elaborate psichicamente.(50) 

Prioritario nella pratica dell'ex-voto è che, «prima di rappresentare qualcuno, l'ex-voto rappresenta  
[...] il punto in cui esso [l'offerente] soffre e là dove vuole essere trasformato»(51). La mediazione 
simbolica tocca in questi oggetti un limite peculiare che avvicina spaventosamente i tre poli classici 
del simbolo fino a farli deflagrare in una singolarità indecidibile. L'ex voto si colloca infatti «là 
dove si sente la carne»(52), dice Didi-Huberman, instaurando una somiglianza che individua il 
proprio criterio in «una qualità interna al materiale»(53). I componimenti delle sezioni sono seriali 
così come non possono non essere seriali gli ex-voto; in quanto in essi non è in discussione lo stile 
individuale, giacché l'individuo, nel momento in cui è lacerato dal male, semplicemente non è più: è 
il male. O meglio ancora: è il singolo punto organico che dolora(54). E del male si può fare 
catalogo, enumerazione, elenco, variazione come abbiamo visto fare a Goya, come abbiamo visto 
fare a Benedetti, come testimoniano nelle chiese e nei santuari milioni di pellegrini; ma di esso, 
come ci dice l'immutabilità formale degli ex voto(55), non si potrà mai fare storia(56).  
 
 
4. Vitalità del postumo e conclusione 
 

Adorno, in un celebre saggio, ricordava che le parole «Museo e Mausoleo sono connesse da 
qualcosa di più che un'associazione fonetica»: 

I musei sono come i sepolcri familiari dell'arte. Testimoniano la neutralizzazione 
della cultura(57). 

Benedetti compone la propria teratologia dolorante allestendo il museo dei propri miti brutalizzati, 
che, come le opere d'arte, incarnano una promesse du bonheur soltanto quando sono rivolti sul 
sentiero della loro distruzione(58). Il museo di Benedetti testimonia esattamente questa 
«neutralizzazione», di come, dall'interno della lacerante esperienza interiore, ogni convenzione 
umana (e segnatamente: poetica) venga resa postuma a se stessa, sopravvivendo in una vita 
sepolcrale. Se però il museo distrugge e neutralizza, esso è l'unico luogo in grado di conservare i 
resti di una cultura, di garantire loro la durata. Da qui la tenacia citazionistica e il plurilinguismo di 
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quest'opera. Molte opere, di pittori e di poeti, di architetti, di artigiani e di scienziati, e le loro 
diverse lingue sono racchiuse nelle teche, nelle pagine di Pitture nere su carta(59). Di ogni cosa 
umana si vorrebbe rendere testimonianza astorica, preservarla pur nella coscienza della sua 
immedicabile neutralizzazione. Il movimento da cui scaturisce la poesia di questo libro è sì di 
carattere distruttivo, disumanizzante; ma fuoriesce dall'umano esattamente per quanto sull'umano 
indefettibilmente converge. Trapassato attraverso le più bestiali e disumane raffigurazioni, l'opera di 
questo poeta non può fare a meno di ritornare a comporre, proprio attraverso la macrostruttura del 
museo, un disegno, una traccia percorribile(60). 

Sebbene non vi sia in questa opera una vera e propria progressione, l'aspetto poematico 
evidente nella struttura del libro ci pare apra alla possibilità di un senso ulteriore. Abbiamo provato 
a definire ogni componimento mediante il funzionamento degli ex-voto; ma dobbiamo fare capo ad 
un'altra suggestione per definire meglio ciò di cui si compone questo museo e per provare, infine, a 
tratteggiare l'ipotesi del senso ultimo di tale struttura. Yves Bonnefoy, a proposito di Goya, 
individua la presenza di uno stato originario ravvisabile sotto la superficie in tutti i suoi quadri, ma 
di cui se ne dà piena evidenza solo nelle sue figurazioni più estreme. Egli propone di chiamare 
schizzo questo peculiare stato del segno. Così scrive: 

Lo schizzo, nel senso in cui uso il termine, non è il rapporto dell'individuo con se 
stesso così come lo studia la psicanalisi, senza preoccuparsi per l'«in più» che vede 
pesare sui grovigli della parola inconscia. È la reazione di una vita ancora priva di 
strutture linguistiche a un immenso fuori che la sovrasta, onda che già si riversa. Lo 
schizzo non è obbedienza a un sogno, per la soddisfazione inquieta o meno di un 
desiderio, è un fatto di coscienza ultima. Un essere agli albori vi percepisce e 
affronta l'ignoto, come pure del resto l'impenetrabile.(61) 

Per il poeta francese questo stato del segno è sintomo della «reazione di una vita a un immenso 
fuori che la sovrasta». Mi preme sottolineare la vitalità sottesa al termine ³reazione´, all'espressione 
³affrontare l'ignoto´, allo stesso termine ³schizzo´. La definizione che Bonnefoy dà davvero ben si 
adegua ai componimenti che sono raccolti in Pitture nere, sebbene manchi in essa  - ed è per noi 
aspetto fondamentale di questo libro - la problematica equivalenza fra sintomo e singolarità che 
abbiamo cercato di recuperare attraverso la nozione di ex-voto. Eppure le parole che abbiamo 
riportato sembrano spingerci ad una definizione del senso complessivo delle Pitture nere, la quale 
tenga presente anche la nostra premessa pavesiana. Il risultato dello ³sfondamento del mito´, infatti,   
era un effetto tonico: soltanto quanto resta «dopo questo sforzo», infatti, «potrà valere come fonte 
di vita»(62).  

Un museo che si compone di questi schizzi, di questi ex-voto, allora, non indica soltanto la 
condizione di totale afasia a cui il linguaggio simbolico (e con esso, tutta la cultura occidentale) 
sembra condannarci nel mondo contemporaneo; ma ci invita a partecipare al tentativo eroico - alla 
Bruno - di resistere alla crisi del simbolo tarando lo strumento linguistico ancora più sottilmente di 
quanto siamo soliti fare. Se Benedetti ci spinge a visitare il museo dei propri miti decostruiti, ciò 
accade affinché possiamo ricordare che la parola (e la cultura tutta, che su di essa si fonda) si basa 
su di un fondamento tragico a cui si deve resistere rimanendo alla sua altezza e mai cedendo alla 
facile ingenuità dei miti consolatori. Pena: un ritorno al neo-classicismo retorico, recessivo, 
dimentico che la parola è segno inequivocabile della sparizione di una nuda voce che fu viva di vera 
vita e che rimane memorabile fin tanto che si pronunci una parola capace di indicarne l'origine. 
Oggi che la cultura occidentale ci fornisce così facilmente strumenti di narcosi e di oblio, di 
dilapidazione della memoria e della soggettività; oggi che quella società ci appare così stremata nel 
fallimento del suo progetto consumistico e di benessere; oggi che la letteratura così spesso si 
abbandona alla nevrosi di una esperienza impoverita e non sa che ripetere che «al vissuto, al centro 
esatto del vissuto, manca qualcosa di decisivo»(63); ci pare che la parola così negativa di Benedetti 
si ponga, in realtà, come strumento positivo, come farmaco che ci riporti all'ascolto di quelle 
dimensioni di senso ancora da venire.  
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Le ultime tre poesie del libro Le pitture nere sembrano presagire proprio questo. Attraverso la 
lingua morta che è messa continuamente in mostra nel museo, è possibile giungere addirittura a 
rievocare l'affetto dentro la carezza della madre, utilizzando la prima persona singolare, il pronome 
³io´, il più impronunciabile dentro il regime della lacerazione: «carezzevole buio, sì, sono io.»(64). 
Se quell'́ io´ è la madre, l'affetto che di lei può rivivere a patto che si situi nel buio di ogni cosa, 
allora questa lingua morta, lacerata e che porta segno del proprio trauma, può collaborare a 
quell'«unicità del miracolo» a cui Pavese riconduceva, in ultimo, l'operazione della poesia(65). 
L'esclamazione finale del libro, l'«Oh» che lo termina, è la perfetta mimesi della totalità che accade. 
Quella parola non è propriamente una parola; è una physical dimension(66), l'ultima estrema 
perfomance concessa dal linguaggio umano. In essa non si dice nulla ± lo ripetiamo ±, ma si agisce 
lo stupore originario di chi è messo al mondo, ogni volta, per la prima volta. Se è vero che «l'ultimo 
verso di una poesia non è un verso»(67), allora questo ultimo di Pitture nere su carta è la porta che 
ci conduce fuori dalle sale del museo, all'aria aperta. Nel momento in cui lo pronunciamo, infatti, 
siamo fuori dal libro e fuori da ogni libro; siamo nella vita. 
 

Tommaso Di Dio  
 
Note. 
(1) M. Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano, 2008. (1) 
(2) W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Enaudi, 1966, p. 83:  «Far agire l'esperienza della storia, che per ogni presente è un'esperienza originaria ± è 
questo il compito del materialista storico. Essa si rivolge a una coscienza del presente che fa deflagrare l'esperienza 
della storia». Ma si veda anche il VI paragrafo delle Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Enaudi, 1962, p. 77, 
in cui Benjamin sostiene che «articolare il passato» significa «impadronirsi di un ricordo come esso balena nell'attimo 
del pericolo». 
(3) Si veda Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna, 2005; soprattutto il fondamentale capitolo conclusivo 
pp. 211-248. Per il riferimento a Fortini si veda Al di là del mandato sociale, in Verifica dei poteri, Enaudi, Torino, 
1965. 
(4) Si veda Mazzoni, dialettica dell'espressivismo, in cit., p. 214-220. 
(5) Secondo le parole di Bachtin: «Ogni testo veramente creativo è sempre, in una certa misura, la rivelazione, libera e 
non predeterminata dalla necessità empirica, di una persona», Il problema del testo nelle scienze umane, in  L'autore e 
l'eroe, Enaudi, Torino, 1988, p. 295. L'affermazione «il testo non è una cosa» (ibidem), equivale a dire che il problema 
formale, testuale, non è risolvibile senza fare riferimento all'esistenza esterna di un individuo che lo sancisce proprio in 
quanto testo, forma. Si veda soprattutto Arte e responsabilità, ivi, pp. 3-4. 
(6) M. Benedetti, Umana Gloria, Mondadori, Milano, 2004. 
(7) Quattro sono le piccole raccolte prima del libro mondadoriano: I secoli della primavera, Ripatrasone, Sestante, 
1992; Una terra che non sembra vera, Campanotto, Udine, 1997; Il parco del Triglav, La Collana:, Varese, Stampa, 
1999; Borgo con locanda, Circolo Culturale di Meduno, Pordenone, 2000.   
(8) M. Blanchot, Lo spazio letterario, Enaudi, 1967, p.226. 
(9) M. Benedetti, Umana Gloria cit., p. 115. 
(10) Sulla questione complessa di come la poesia di Benedetti ridefinisca lo statuto ontologico del reale, si veda l'analisi 
dell'uso predicativo della copula in Italo Testa, Visività. Per Mario Benedetti, in www.puntocritico.eu. Il critico sostiene 
la capacità della  parola di Benedetti di compiere ³la ridefinizione ontologica delle cose quale forma del loro 
compimento attraverso lo sguardo´.   
(11) F. Lyotard, Il ritorno, in Letture d'infanzia, Anabasi, Milano, 1993, p.16: «Noi non concepiamo il ritorno come 
l'identità ritrovata dello stesso con lo stesso, ma come l'identificazione dello stesso con sé attraverso il ³superamento´ 
della propria alterità. Per noi alla fine del viaggio la verità di Ulisse non è la stessa di quella che era alla partenza ». 
(12) Jean-Luc Nancy scrive, a proposito del mito: «Questa parola non è un discorso che risponde alla curiosità di 
un'intelligenza: è la risposta a un'attesa più che a una domanda e a un'attesa del mondo stesso», Il mito interrotto, in La 
comunità inoperosa, Cronopio, Napoli, 2003, p. 105. Più avanti: «[il mito] non dice altro che se stesso ed è prodotto 
nella coscienza mediante lo stesso processo che nella natura produce le forze che il mito mette in scena», ivi, p. 106. 
Sulla natura a sua volta mitica della nascita del mito, si vedano ivi, pp. 95-99. Anche Cesare Pavese concorda sulla 
natura paradossale del mito, fra irrazionalità e storia: «Veduto dall'interno, un mito evidentemente è una rivelazione, un 
assoluto, un attimo intemporale, ma per la sua stessa natura tende a farsi storia, ad accadere fra gli uomini, a diventare 
poesia o teoria, con ciò negandosi come mito», Il mito, in Saggi letterari, Enaudi, Torino, 1968, p. 319. 
(13) C. Pavese, Del mito, del simbolo e d'altro, in Saggi letterari, cit., p. 275. 
(14) Ivi, p. 276. Si noti la consonanza fra questa espressione di Pavese e il significato attribuito da Agamben al termine 
profanare, in Elogio della profanazione, in Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005. 
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(15) Ivi, p. 87. L'accenno alla diplopia ci pare fondamentale sottolineatura dell'incapacità ad affrontare la doppia visione 
diabolica di chi vede contemporaneamente il proprio mito e il suo sfondamento. 
(16) Entrambe le citazioni sono tratte dal sito: http://www.carmillaonline.com/archives/2009/01/002902.html. L'articolo 
di Gezzi porta come titolo Pitture nere su carta di Mario Benedetti; l'articolo di Calandrone è apparso con il titolo 
³Quello che mi pronXncia q il nome di WXWWi´: VX Pitture nere su carta di Mario Benedetti; pubblicato precedentemente 
con lo stesso titolo in «Poesia», Crocetti, Milano, 2008. 
(17) Si veda Italo Testa, cit. 
(18) Le due citazioni, l'una di C. Baudelaire, l'altra di J. L. Schefer, sono: «Goya […] l'amour de l'insaissisable»; «Goya 
[…] l'absurde possible». 
(19) Jean Starobinski, 1789-I sogni e gli incubi della ragione, Milano, Garzanti, 1981, p. 113. 
(20) Si notino le consonanze con quanto abbiamo riportato di Benjamin nella nota 2, vedi supra. 
(21) Gezzi scrive, a ragione: «Benedetti usa le parole ± e le cose che esse significano ± come gli espressionisti usarono 
il colore: accostandole in modo libero, intenso, energico, talvolta persino violento ed ellittico, senza preoccuparsi di 
aggiungere ornamenti retorici o di organizzarle in una sintassi addomesticata», in Pitture nere su carta di Mario 
Benedetti, cit. Sebbene sull'uso del termine ³espressionismo´ per quanto riguarda questa raccolta nutro delle riserve. 
Esso infatti può apparire fuorviante, in quanto presuppone un movimento che procede dall'interno di una soggettività 
verso l'esterno: vedremo in seguito che questa impostazione è totalmente contraddetta dal piano generale dell'opera. 
Rimane valido l'uso del termine solo se esso viene circoscritto in una accezione squisitamente retorico-linguistica.  
(22) Si veda il libro ± fondamentale per comprendere l'opera di Benedetti ± Yves Bonnefoy, Goya, le pitture nere, 
Donzelli, Roma, 2006. Nello specifico, per i riferimenti alla malattia di Goya, le pp. 29-43 a cui noi dovremo fare più 
volte riferimento.  
(23) La sequenza fu pubblicata nel 1799, a Madrid, ma nacque da una serie di schizzi preparatori iniziati nel 1796, 
mentre il pittore soggiornava presso la duchessa d'Alba. 
(24) È l'epigrafe di J.L. Schefer già ricordata, vedi supra nota 16. 
(25) Pubblicati dal pittore fra il 1810 e il 1815. 
(26) Mario Benedetti, Maggio 2009, in Materiali di un'identità, Transeuropa, Massa, 2010, p. 60: «[la poesia limitare di 
-Pitture nere su carta] L'ho scelta perché ho iniziato a scrivere dopo Umana gloria, che è fatto di storie ed è totalmente 
diverso. Poi, finito il libro, mi sono accorto che era compatto, omogeneo. Ma quella poesia permette un raccordo con 
Umana gloria. È come se non facesse parte del libro in sé, ma lo preannuncia»; il brano è tratto dall'intervista di 
Claudia Crocco. 
(27) In particolare: I\II sez., 11 testi; III\IV sez., 10 testi; V\VI\VII\VIII, 9 testi. 
(28) I titoli sono: I sez. Colori; II sez. Lacrime; V sez. Reliquari, Sacrifici; VI sez., Sfarzo, Smalto, Supernove. Fa 
eccezione il componimento settimo della sezione VI, il quale non riporta alcun titolo ma solo il proprio numero: 
vedremo poi perché. 
(29) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 7, v. 1: «Torna morta la carne che si indora, la muta del sangue nero». 
(30) Ivi, pp. 82, 83. 
(31) La transizione è segnalata anche dal fatto che, come abbiamo già accennato, eccezionalmente il componimento 
precedente alle Supernove non ha titolo. Vedi nota 27, supra. 
(32) Il verso chiude identicamente le due Supernove; è mutato da Dante, Paradiso, XXXIII, v. 54: «dell'alta luce che da 
sé è vera». 
(33) Mario Benedetti, Maggio 2009, cit., p. 56. 
(34) A tale proposito, si veda l'ultimo testo di Umana Gloria, cit., p. 118. Se da una parte Pitture nere su carta si apre 
con un richiamo a Umana Gloria, l'ultimo testo di questa raccolta chiude, forse, anticipando il futuro libro. Il testo porta 
il titolo ± per noi significativo - di Area museale; in esso si tratta della «parte vivente dei morti», specularmente a 
quanto avviene nel primo testo di Pitture nere dove la carne, invece, «torna morta». L'ultimo verso, poi, così recita: 
«[...] Vanno i focolari di pietra,\ volante, pietra, focolare, televideo, in fievole istoria»; la fievole istoria non è forse già 
preannuncio di questa opacità mediatica di cui si parla in Pitture nere su carta?  
(35) Entrambe le citazioni da Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Torino, pp. 41-42. A 
margine, ricordiamo che Benedetti svolse sull'autore goriziano la propria tesi di laurea nell'ateneo di Padova. 
(36) Mi riferisco a Mario Benedetti, La lacerazione del vertice, in Materiali..., cit., pp. 9-41. La citazione è a p.23. Per 
quanto riguarda G. Bataille, si fa riferimento segnatamente a L'expérience intérieure, Gallimard, Paris, 2006 (1943), 
laddove Bataille svolge fino all'estremo l'esperienza de le déchirement du sommet a partire da premesse simili a quelle 
di Michelstaedter. Tra l'altro mi trovo nell'imbarazzo di dover sottolineare che l'autore francese per descrivere la 
situazione verticale del soggetto all'interno della dinamica sociale utilizza l'immagine della piramide (Bataille, cit., p. 
107); 78 sono i componimenti che formano Pitture nere su carta, se escludiamo la poesia liminale, e tale numero, come 
è noto fin dai pitagorici, è un ³numero triangolare´, è cioè possibile la sua rappresentazione nella forma di un triangolo: 
una piramide dunque. 
(37) T.S. Eliot, Burnt Norton, V sez., v. 12, in Four Quartrets. 
(38) A questo proposito, Italo Testa descrive il passaggio tra Umana gloria e Pitture nere come il passaggio ³dall'essere 
qualcuno all'esser qualunque´. Il punto è che tale diaframma viene attraversato drammaticamente in ogni 
componimento della raccolta, generando quella particolare ³radianza´ che Testa sottolinea scaturire dalle cose ³nello 
stato finale della loro traiettoria´. Si veda sempre Italo Testa, cit. 
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(39) Sotto questa luce si può leggere anche l'espressione molto suggestiva di Gezzi, quando scrive che qui «ogni poesia 
andrebbe considerata come una sorta di poem-painting»; e più oltre specifica: «ma in un'accezione più complessa, per 
cui le parole e i versi non mimano quello che intendono significare, ma lo ³pitturano´ a colpi di inchiostro, con una 
tecnica che riesce a coniugare il massimo di rappresentatività con la massima economia di mezzi»; in Gezzi, Pitture 
nere su carta..., cit. 
(40) Si legga Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, in Categorie italiane, Editori Laterza, Bari, 2010 (1982), p. 66. 
Il filosofo si interroga sul significato del fonosimbolismo pascoliano e afferma: «Non, quindi, propriamente di 
fonosimbolismo si tratta, ma di una sfera, per così dire, al di qua o al di là del suono, che non simbolizza nulla, ma 
semplicemente, indica un'intenzione di significato». Si riprenderà anche in seguito questa citazione. Per quanto riguarda 
i rapporti fra Pascoli e Benedetti, sarebbe necessario un libro intero; valga qui questo breve accenno, ma consapevole 
che è da questa nozione di lingua morta che il lavoro dovrebbe partire. Sulla questione della crisi dell'apparato 
simbolico all'interno della cultura contemporanea, il nostro discorso sulla poesia di Benedetti trova  un'inedita e più 
vasta risonanza nelle parole dello psicanalista Massimo Recalcati, L'uomo senza inconscio, Raffello Cortina Editore, 
Milano, 2010. 
(41) Mario Benedetti, Maggio 2009, cit., p. 57. 
(42) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 105, vv. 4-5. 
(43) Ivi, p. 95, vv. 9-10. 
(44) Ivi, p. 21, v. 10. 
(45) Ivi, p. 44, v. 3. 
(46) È sempre Gezzi che ha notato la costante descrizione per viam negationis. Si veda Gezzi, Pitture nere..., cit. 
(47) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 7, v. 5. 
(48) Ivi, p. 106, v. 7. Ma si veda anche «Acquerello opaco, acquerello opaco», Ivi, p. 93, v. 1. 
(49) In particolare, la critica al sistema simbolico verbale si può leggere esplicitamente tematizzata in Mario Benedetti, 
Pitture nere..., cit., p. 15, vv. 6-10: «Cominciarono sul quaderno\ con la figura copiata. Stupiti\\ segni curvi. Anatra. 
Abbecedario.\ Termine. Vai, per sempre avremo,\\ dissero, nozze, tribunali, are.» Secondo l'ottica estrema di Benedetti, 
l'educazione scolastica fu il primo responsabile dell'illusione di dominio che le parole portano con sé; illusione ampliata 
e confermata dalle strutture sociali, richiamate attraverso la doppia citazione tratta da Foscolo e da Vico. 
(50) G. Didi-Huberman, Ex-voto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2007, p. 25. Corsivo dell'autore. 
(51) Ivi, p. 47. 
(52) Ibidem 
(53) Ivi, p. 75. 
(54) Si veda ivi, p. 57, laddove l'autore si interroga sulle implicazioni di una somiglianza che vede identicamente 
assolto il suo ruolo sia da un volto, sia da un dettaglio organico, solo in quanto l'identificazione avviene attraverso 
l'equivalenza del male. 
(55) Ivi, p. 7-8: gli ex-voto «sembrano del tutto inesistenti per lo storico dell'arte»; più avanti, il critico sostiene che le 
loro caratteristiche «le tengono lontane da ogni ³grande´ storia dello stile»; esse «sono in grado di resistere a ogni 
evoluzione possibile». 
(56) Non è un caso che Claudia Crocco, durante un'intervista con Benedetti, sottolineasse la particolare mancanza del 
tempo in Pitture nere, laddove in Umana gloria «si riesce a leggere ancora una dimensione diacronica»; continua 
l'intervistatrice: «la dimensione temporale sembra del tutto assente, nonostante l'articolazione in capitoli dia una forma 
di architettura e di ordine consequenziale. Il tempo sembra sottratto alla poesia, e alle sue parole»; Mario Benedetti, 
Maggio 2009, in Materiali..., cit., p. 57.  
(57) Adorno, Valery e Proust il museo, in Prismi - Saggi sulla critica della cultura, Enaudi, Torino, 1982. 
(58) Ibidem. Si noti la vicinanza con quando sostenne Pavese, vedi supra, nota 11. 
(59) Per un elenco di alcune si veda Massimo Gezzi, Pitture nere, cit. e Italo Testa, Visività, cit. 
(60) Si riprende qui una suggestione del poeta Paul Celan, alla cui ricerca è profondamente legata la poesia di Benedetti, 
sebbene ci si debba qui limitare a questo accenno: «è come un porsi fuori dell'umano, un trasferirsi, uscendo da se 
stessi, in un dominio che converge sull'umano ed è arcano ± il medesimo in cui sembrano essere di casa la figura 
scimmiesca, gli automi e con questo... ah, anche l'Arte» da Paul Celan, Il meridiano, in La verità della poesia, Enaudi, 
Torino, 2008, p. 9.  
(61) Yves Bonnefoy, cit., p. 37. 
(62) Pavese, Del mito..., cit., p. 275. 
(63) Ci riferiamo al saggio, ottimo per comprendere lo stato della narrativa contemporanea, di Daniele Giglioli, Senza 
trauma, Quodlibet, Macerata, 2011. 
(64) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 106, v. 8.  
(65) Pavese, Del mito..., cit., p. 276. 
(66) Tale è l'epigrafe posta prima dell'ultima poesia, ma al plurale: physical dimensions. 
(67) Agamben, La fine del poema, in cit., p. 141. 
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©Ti WX leYpa µl corWel fa µn VperVzrioª. EVpreVVioniVmo e dialeWWo nei poemaWa di LXciano 
Cecchinel 
 
 
Luciano Cecchinel è poeta plurilingue: scrive nella parlata di Revine-Lago (alto trevigiano, al 
confine con il bellunese), in italiano (un italiano di ascendenza illustre, con frequenti tratti 
primonovecenteschi) e in inglese (i numerosi passaggi di Lungo la traccia(1)  e, nella medesima 
raccolta, il componimento Ohio Blues).  

L¶esordio è però in vernacolo, fin dal titolo: Al tràgol jért(2); e il dialetto resta a oggi lo 
strumento espressivo per eccellenza del poeta revinese: gli consente infatti di attingere non tanto il 
lato aurorale e idillico del proprio immaginario, quanto semmai la rappresentazione più fedele e 
dolorosa della sua vicenda personale e di quella della sua comunità. Da Al tràgol jért: 

E cusita no i se mesteghéa, nò, 
parlar đe na òlta, i to senċ 
[…] 
E rabioso fa na saca torđesta 
che la ghe scanpa a man che đàđia 
reòltete su i đènt 
đe chi che te ciol senža olérte. (3) 

Cecchinel sfrutta al meglio le potenzialità fonico-ritmiche della parlata di Revine-Lago, 
affidandosi alla capacità generativa di quei suoni: insiste sistematicamente sui nessi velare-vibrante 
e sulle dentali occlusive e fricative. Inoltre, i frequenti monosillabi in fitta successione e le tronche 
in consonante, speculari alla natura scheggiosa dei suoi materiali, rendono bene l¶angosciosa 
difficoltà dell¶esistere e del dirsi: 

L¶ultima macia đe luna fa laW freVc VpanÿeVW 
A VWrzå đe lonc 
valòi e crèp 

par bosc e prà 
co quei µndati qua su 

Te µn coaW scur đe fien e đe stran 

Cađene ÿe os la Worå la not(4) 

Su đa i so nif de crep 
Vioraå fa poje e i so sansèr fa czrå 

co gòs de gorghisia e bèc de jaå 
anca noi in ultima Vczråa e scaja 
co òci đa fret e đa scur 
on raspà su a VWrzå đe scondon 
roba restađa(5) 

Interviene anche l¶impiego di un enjambement il più delle volte debole che, isolando a inizio 
verso relative attributive, complementi di specificazione, predicativi e simili, provoca uno 
sfasamento minimo di melos e logos, bastevole però a una pronuncia davvero alloglotta del mondo. 
Il poeta ne ottiene un ritmo continuamente franto (vi concorrono anche l¶anastrofe e l¶iperbato), 
che valorizza al meglio la tessitura irta e zigrinata del suo dialetto: 
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Anca đoman la not 
la intajarà su par đe là 
al so đugàtol đe jaž… 

E mael al pež al revèsa 
i braž scanađi đal scur 

e µl bulighéa in tra le batuđe 
stòrte inbriaghe 

µl fogo µnđat l¶à asà croste 
đe ženđre e đe fret. (6) 

Quanto finora indicato testimonia del tentativo di ridurre in una nassa di versi e forme più o 
meno regolari le reminiscenze improvvise ± vere e proprie accensioni mnestiche ± che visitano il 
poeta di continuo: 

Ti tu levéa µl cortel fa µn spersòrio 
come par salvar al to žércol 
de storia sbrindolađa che µndéa. 
[…] 

Đès al to žércol no µl fa pi paura. 
L¶è ¶ndat romài in sbrìndole de memoria. (7) 

Queste «sbrìndole de memoria» non si dispongono secondo un prima e un dopo, ma attuano 
forme di caotica compresenza. Di qui il recupero, nella produzione in dialetto soprattutto, della 
forma poemetto, che avrebbe proprio il fine di dare ordine e significato a una pluralità di 
frammenti. Il poeta perviene così a una struttura accumulativa composta di una congerie di lirici 
precipitati e logoi-schegge, di quanto insomma transita sotto la soglia della coscienza. La figura 
dominante nei poemetti di Cecchinel è pertanto l¶enumeratio, e il modello per una precisione 
elencatoria che vuole sottrarsi alla pura descrizione potrebbe essere il Walt Whitman di Leaves of 
grass(8): 

La caৠèra su sote µl crùcol, la porta đe lenċ 
vèrta, la strisa đe sol tel scur fresc, 
garnèi e garnèi levađi che arž, 

i restèi pođađi su la batuđa, la manèra 
piantađa sul žoc, le scaje e i s-ciauž su la 
manđra, al làip sut đe piera đolža, 

i falđin picađi a la rama đel pež, al 
furigar đel vènt in tra mež, l¶aqua 
che la sguataréa tel cođèr(9) 

La sintassi delle immagini e la rapinosa quanto arbitraria simultaneità associativa dispongono il 
tutto a un riferimento pittorico; un quadro della realtà distorto in una forma oscuramente 
aggressiva (gli esempi ne renderanno conto) anche verso l¶osservatore: 

i pra roৠa e bròৠa sote µl žiel de 
žera, sora i bosc ženđre đe 
castagnèr, 

l¶aqua želèste, blu, viola in contra le 
larghe đe oro đe le canèle col primo 
ciaro e đel paluc sèc e la biava 
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fiévere đe color  
đa le invierađe đe bosc screcolosi(10) 

Colorazioni fredde e cupe a un tempo, un sole lattescente che va indebolendosi, la 
prefigurazione costante e ubiqua della morte autorizzano almeno un rimando alla corrente 
poetico-pittorica dell¶espressionismo primo-novecentesco, italiano e non: da Rebora e vociani a 
Trakl e Benn, da Blok ed Esenin a Mandel¶stàm e Jòzsef. Due esempi: 

Al me can ghe par fursi đa strani 
che rèste µnđé che no l¶é gnessuni 
in tra µl bosc mort e µl lac injažà 
la sera pi biৠa đe i ultimi ani(11) 

Cecchinel è inscrivibile nell¶alveo della poesia espressionistica anche per il ricorso a taluni 
procedimenti che posseggono da oltre un secolo una grammatica propria: l¶assolutizzazione del 
sostantivo (privato dell¶articolo per accrescerne al massimo le potenzialità semantiche), le 
similitudini senza il «come» (cui nel dialetto di Revine corrispondono «fa» e «cofà»), le analogie 
violente, l¶ellissi dei verbi copulativi et cetera. Alcuni esempi: 

la montagna mare biৠa insonađa, 
al sol schirat roৠat ingelà 
[…]  
la manèra stela đe arđènt  

i os tirađi sache torđeste 
le vene venċ. (12) 

Le medesime soluzioni sono presenti nella produzione in lingua:  

ordinata catastrofe mi inghiottono  
cataste di ferraglie rugginose 

la città ferrovetrosa,  
ortogonale ragno rattrappito,  
arranca contro la pianura(13) 
serpe folgorata,  
sbiadisce la saetta  
alti anditi fumosi 

attaccaticci odori  
sudano foschie(14) 

Quella di Cecchinel è dunque una scrittura che procede per giustapposizioni e aggregazioni di 
sensazioni e immagini. I «sénċ sparpagnadi» liberati sbloccando «al cađenaž đur / đel stàul 
stracolmo e orbo» («il catenaccio duro dello stabbio stracolmo e cieco») non riescono però a 
comporsi in unità, e gli utensili ormai inservibili divengono il traslato oggettivo dell¶alienazione 
del poeta: restèi, manèra, faldin, «la carucola ondesta, al portante che ¶l pica in calibro sul žei lònc 
de la jerta» («la carrucola lubrificata, il portante che pende in equilibrio sul ciglio lungo dell¶erta»). 
La realtà è ingigantita con un¶ottica macro che, insistendo per metonimia sui particolari, ottiene 
effetti deformanti di chiara matrice espressionistica. 

L¶iperrealismo allucinatorio che investe le cose, e che la parola dialettale provvede a 
incrementare, si estremizza quando il poeta batte in ritirata e si rinserra in un angulus inaccessibile 
di «murate jerte e inferiađe» («mura ripide e inferriate»), in cui realizzare «al đes-ciorse ultimo» 
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(«l¶estraniamento ultimo»). Egli biascica «senċ che gnesuni pi romai intenz» («segni che nessuno 
più ormai intende»), investendo la parola del significato scritturale di signum.  

Ma il suo annunzio, per nulla lieto, si riduce a una cadenza martellante:  

mi, caròl carolì de canàgola, 
fae mamì de mi panevìn. (15) 

L¶insistenza allitterante-onomatopeica sulle sillabe -ca- -ro- -ma- -mi- (vi è sotteso forse il 
petrarchesco «di me medesmo meco mi vergogno») simula un balbettio che mima il moto di 
ripiegamento dell¶io su se stesso, esibendo la prostrazione del poeta. Non per nulla Cecchinel si 
definisce «scođraž žòt žabot(16) » µultimo nato, zoppo e balbuziente¶. Una balbuzie tuttavia mai 
doma, nei sussulti analogici e nelle paratattiche asprezze. Essa altro non è se non l¶ostinato 
richiamo a un ordine del mondo millenario e a un¶idea della persona superati e sommersi come 
dall¶onda di un maremoto: 

par che la caৠera svođađa 
la è cativa 
fa la malađižion 
đe na mare đrio µnđar. (17) 

Forme attonite s¶accampano di getto e impongono il loro silenzio.  
Sul soggetto incombe la medesima condanna alla rovina che incalza il suo mondo. 
Fissando gli occhi su quanto rimane di quella cosmogonia, il poeta-stregone («stròlego stranbo e 

romit» si definisce Cecchinel) è il predestinato a nominare e a evocare definitivamente gli arredi 
del proprio universo.  

In questa situazione di allarme e delirio, la poesia resta forse l'unica dimensione possibile di 
resistenza e sopravvivenza: «La mia poesia è dimessa, non mai dimissionaria. Una rivendicazione 
etica, aperta all'invettiva ± anche laddove questa è solo latente ±, è sempre presente o 
rintracciabile»(18).  

S¶incide così nella pagina, con inedito strazio, l¶immagine del presente che ci è toccato in sorte: 
oggi capire vale µcolpa¶, esser buoni µperdizione¶. E contro una «quiete che fa finire», meglio 
allora «anche poter morire»(19). 

 
Giovanni Turra 

 
 
Note. 
(1) L. CECCHINEL, Lungo la traccia, Torino, Einaudi 2005. 
(2) ID, Al Wrjgol jprW (L¶erWa VWrada da VWraVcino). PoeVie YeneWe 1972-1992, edizione riveduta e ampliata, Postfazione di 
A. Zanzotto, Milano, Scheiwiller 1999. Esso resta, a oggi, l¶unico suo libro edito interamente redatto in dialetto. Di 
Sanjut de stran, l¶altro lavoro in vernacolo e non ancora pubblicato in un volume autonomo, sono invece uscite due 
significative anticipazioni: Sanjut de stran. Singhiozzo di strame, in Cinque poeti in dialetto veneto. Andrea Zanzotto, 
Cesare Ruffato, Luciano Caniato, Luciano Cecchinel, Gian Mario Villalta, «In forma di parole», XVIII, la quarta serie, 
3, 1998, pp. 143-175; e Sanjut de stran (1989-1998), in Poeti in terra veneta. Cesare Ruffato, Luciano Caniato, Carlo 
Rao, Luciano Cecchinel, Marco Munaro, Giovanni Turra, Alessandro Niero, «In forma di parole», XXVIII, la quarta 
serie, 1, 2008, pp. 168-225. 
(3) «E così non si addomesticano, no, / parlare di una volta, i tuoi segni / […] / E rabbioso come un virgulto ritorto / che 
sfugga a mani che stentano / rivòltati sui denti / di chi ti prende senza veramente volerti». L. CECCHINEL, Al tràgol jért, 
cit., p. 88. 
(4) «L¶ultima macchia di luna come latte fresco versato»; «Vagando lungo / valloni e dirupi / / per boschi e prati / con 
quelli morti qui su»; «in un giaciglio scuro di fieno e di strame»; «Catene di ossa torce la notte». Ivi, pp. 15, 57, 82, 89; 
il corsivo è mio. 
(5) «Su dai loro nidi di rupe / signoracci come poiane e i loro sensali come corvi»; «con gozzi di ingordigia e becchi di 
ghiaccio»; «anche noi infine scorza e scheggia / con occhi da freddo e da buio» «abbiamo raccattato vagabondando di 
nascosto / roba rimasta». ID, Perché ancora, Vittorio Veneto, Istituto per la Storia della Resistenza e della Società 
Contemporanea del Vittoriose (ISREV), 2005, p. 103; il corsivo è mio. 
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(6) «Anche domani la notte / intaglierà su per di là / il suo giocattolo di ghiaccio»; «e solitario il pino rovescia / le 
braccia spossate dall¶oscurità»; «e si agita tra i battenti / storti ubriachi»; «il fuoco trascorso ha lasciato croste / di 
cenere e di freddo». ID, Al tràgol jért, cit., pp. 42, 53, 78, 141. 
(7) «E tu levavi il tuo coltello come un aspersorio / quasi per salvare il tuo cerchio / di storia a brandelli che andava. / / 
[…] / / Adesso il tuo cerchio non fa più paura. / È andato ormai in brandelli di memoria». Ivi, p. 72. 
(8) Circa l¶assoluta rilevanza attribuita da Cecchinel al poeta americano, si considerino almeno Addio strada percorsa, 
Suite appalachiana, A Walt Whitman e relative note, in ID, Lungo la traccia, cit., pp. 32, 35, 52. 
(9) «La casera su sotto il cocuzzolo, la porta di legno aperta, la scia di sole nell¶ombra fresca, granelli e granelli levati 
che ardono, / i rastrelli appoggiati sullo stipite, la scure piantata sul ceppo, le schegge e i fuscelli sullo spiazzo, il 
truogolo asciutto di pietra dolce, / le falci appese al ramo dell¶abete, il frugare del vento in mezzo, l¶acqua che  
sciaguatta nel bossolo per la cote». ID, Al tràgol jért, cit., p. 21. 
(10) «I prati rosa e brina sotto il cielo di cera, sopra i boschi di cenere e castagni / l¶acqua celeste, azzurra, viola contro 
le distese d¶oro delle cannelle alla prima luce e dell¶erba di palude secca e del granoturco»; «febbri di colori / dalle 
vetrate di boschi scricchiolanti». Ivi, pp. 15, 37. 
(11) «Al mio cane sembra forse strano / che resti dove non c¶è nessuno / tra il bosco morto e il lago ghiacciato / la sera 
più grigia degli ultimi anni». Ivi, p. 27. 
(12) «La montagna madre grigia assonnata, / il sole scoiattolo rossiccio gelato tra i rami senza una foglia, / […] / la 
scure stella d¶argento che cade sopra la radice»; «le ossa ridotte virgulti torti / le vene vimini». Ivi, pp. 15-17, 67.  
(13) Ivi, p. 31. 
(14) ID, Le voci di Bardiaga, Rovigo, Il Ponte del Sale 2008, p. 37. 
(15) «Io, tarlo tarlato di collare / faccio da me stesso di me un grande fuoco». ID, Al tràgol jért, cit., p. 153. 
(16) Ivi, p. 54. 
(17) «Perché la casera svuotata / è cattiva / come la maledizione / di una madre morente». Ivi, p. 125. 
(18) Da un¶intervista inedita a L. Cecchinel, raccolta da chi scrive il 25 marzo 1998, in occasione del quarto 
appuntamento della manifestazione culturale «LEGGERLE. Cantieri poetici del Triveneto», tenutasi presso la libreria 
«Becco giallo» di Oderzo (TV). 
(19) Cfr. ID, I tempi che son dati, in Perché ancora, cit., p. 71. 
 
  


