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Dal mito al museo.
struttura e significato in Pitture nere su carta di Mario Benedetti

Le parole hanno fatto il loro corso
M. Benedetti

1.Presupposti: forma, cadavere di un libro e mito

Il problema della forma poematica di Pitture nere su carta(l) ci appare fondamentale per
cercare di comprendere il senso ultimo di quest'opera. Tale problema richiama alla mente subito una
piu vasta serie di questioni, ineludibili se ci si voglia soffermare su un'opera di poesia che tenti una
piu vasta organizzazione la quale dica di piu di quanto possano fare i singoli componimenti. E
sebbene la produzione poetica dell'ultimo secolo sia costellata da tentativi poematici - dal
Canzoniere di Saba al Conte di Kevenhiiller di Caproni - e sebbene mai si siano interrotti anche in
anni piu recenti, bisogna pur ammettere che il confronto fra queste opere e l'opera di Mario
Benedetti non trovi per lo piu che dati negativi, differenze piuttosto che somiglianze. L'originalita
della macrostruttura di Pitture nere ¢ forse da ricercarsi proprio al centro della sua ispirazione,
nell'accanito problema che soggiace alla scrittura di quel delicato e dannato pronome “lo”, il quale
mai ¢ dato per scontato fra questi versi, il cui problema ¢ anzi tematizzato e offerto costantemente
alla propria crisi come alla propria salvezza. Una scrittura, la quale fondi la propria possibilita di
esistenza sulla indecidibilita di questo pronome, immediatamente mette in crisi la ragione stessa di
esistere e lo statuto del genere a cui appartiene, il genere lirico, che proprio sulla possibilita di dire
“lo” trova il proprio sostentamento. L'analisi del valore formale, della struttura di questo singolare
libro di poesie, allora non potra prescindere dal richiamo a valori che esulano dalla forma, che
sconfinano in quell'aperto mondo dell'esperienza che la precede e che la segue: essi soltanto
sembrano i soli a poter giustificare pienamente la struttura che Benedetti ha dato a quei
componimenti raccolti sotto il titolo di Pitture nere su carta.

La forma ¢ un dato storico. Cio che ¢ delimitato ¢ riconoscibile soltanto entro un certo gruppo
che vidima tale limite e si riconosce limitato da esso. Le forme mutano, si diffondono, scompaiono,
sono catacretiche ovvero invisibili sopravvivenze, forme morte; mesmerizzate, semmai, solo da chi
sapra farle risplendere nell'attimo del pericolo(2). Il problema della forma ¢ acutamente sentito da
qualunque poeta; potremmo quasi dire che laddove non ci sia riflessione formale non vi ¢ poeta.
Egli sente su di sé la forma come un dovere. La posta su cui ogni poeta lirico - a maggior ragione
dall'avvento del vers libre - mette in gioco la propria impresa creativa ¢ quella che una forma sia
ancora possibile, a patto che questa sia intesa all'interno di un contratto a tre: 1'esigenza interiore, il
mondo esterno, la tradizione letteraria. Dire che il poeta senta su di s¢ la forma come un dovere, non
vuol dire nient'altro che egli dovra farsi garante della possibilita di una forma per la parola umana.
Guido Mazzoni, proseguendo un discorso che fu d'altra soluzione in Fortini, ha sottolineato in un
suo recente saggio quanto la catena sociale della parola poetica si sia interrotta, quanto essa non
abbia piu un vasto pubblico né il prestigio collettivo che, un tempo, ebbe(3). Ma il ruolo che la
parola poetica ha nei confronti del mondo esterno non puo essere valutato soltanto nei termini di
“successo sociale”: esso € solo una parte — e marginale — del legame triadico su cui la poesia fonda
il proprio dover essere. L'esigenza interiore e la tradizione sono li, ancora, a sorreggere pienamente
l'esperienza della parola poetica; e se oggigiorno il legame sociale appare piu lasco, o sembri come
ridotto a mero valore posizionale(4) all'interno della comunita di chi pratica la poesia, esso permane
nella scrittura come ineludibile istanza etica.

Potrebbe il poeta arrestarsi alla sola ricerca formale, allora? La ricerca di una forma non ¢
disgiunta dalla possibilita fout court che esista un senso: anzi la poesia ¢ proprio il luogo dove l'asse
semiotico, formale, si coniuga problematicamente all'asse eteronomo esistenziale: se non vi ¢
responsabilita e presenza in quella forma allora non vi ¢ niente(5). Quale forma dunque puo
coniugare un “lo” cosi precario al mondo? Quale poteva essere la forma della singolarita alle soglie
del nuovo millennio? Era ancora possibile che l'interiorita trovasse un accordo con l'universale? Era
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ancora possibile per la lirica del 2000 contemplare un modello formale di sussunzione estetica di
cio che ¢ privata esperienza? E ancora possibile quello che da qualche secolo chiamiamo poesia
lirica?

Su queste domande era approdata la scrittura di Mario Benedetti, dopo l'uscita del suo libro
Umana Gloria(6). 11 libro mondadoriano del 2004 ¢ stato costruito a posteriori, raccogliendo una
produzione accumulata nei venti anni precedenti e che aveva trovato pochi episodi, tra l'altro
minori, per raccogliersi in una uniti(7). E un libro che non presenta in sé alcuna intenzione
programmatica se non quella di un amorevole erede di se stesso: raccogliere gli sparsi resti di chi
non ¢ piu. Potremmo dire che esso - mi si comprenda - sia un libro nato morto, le cui componenti
poetiche non erano piu attive per l'autore che pur le vedeva pubblicate 1i per la prima volta tutte
insieme. Cosi come si compone un cadavere, Mario Benedetti ha dovuto attendere alla vestizione di
questo libro, ripercorrendo con cura e attenzione - con pietd - tutto cid che aveva creduto poesia
durante la propria vita.

L'esperienza di Umana Gloria, dico della composizione editoriale di questo libro, ha
assommato in sé¢ due stati fondamentali, due stati agogici. Poniamo mente ad essi, perché poi li
ritroveremo, ma resi ormai strategia retorica: da un lato la raccolta, il catalogo, I'elenco di cio che ¢
stato fatto; dall'altro la contemplazione esterna, l'esercizio dello sguardo critico e distante, la
verifica di quanto si stava raccogliendo, elencando, catalogando. Per la prima volta, forse, Benedetti
ebbe la visione di cid che aveva compiuto nel suo lungo percorso di scrittura, ebbe chiara
I'immagine che di se stesso, per riflesso retroattivo, quel libro produceva. Cosi come «l'utensile, non
sparendo piu nel suo uso, appare»(8), la poesia di Benedetti per la prima in tutta la sua ampiezza
sorse nel pallore cadaverico di un libro che la sanciva essere stata viva.

(Incidentalmente occorre qui notare come la copertina di Umana Gloria - la riproduzione
dell'opera Coraggio del pittore Enzo Cucchi - sia particolarmente suggestiva sotto questo aspetto.
Infatti vi vediamo, immerso in un paesaggio montano, in basso a sinistra, l'apparire tra il fitto verde
di un mezzo busto umano alonato da un giallo sporco; una mano bianca da un corpo invisibile si
tende e sfiora il viso dell'uomo che dorme, che muore. E la mano del vivo autore che, con coraggio,
si rispecchia acefalo nel corpo morto del libro?)

Cio0 che era poesia, vita inconscia ma pulsante, «la tanta materia diversa come sognata»(9),
appare finalmente nella sua reificazione libraria, sfinisce nel suo feticismo cosale mostrandosi bruta
materia, oggetto, volumen. Non credo sia da sottovalutare 1impressione profonda che questo
avvenimento suscitd nella mente dell'autore, in quegli anni esasperato per la recente e faticosa
riabilitazione dalla malattia di cui fin da giovane Benedetti subi le conseguenze; e che lo costrinse,
proprio a ridosso della pubblicazione, per molti mesi dapprima in ospedale, poi in uno sfibrante
pendolarismo fatto di analisi e centri di assistenza terapeutica. L'apparizione di Umana Gloria
dovette sembrare, allora, una sorta di congedo, un segnale di separazione piuttosto che di continuita
con quanto la sua vita era stata precedentemente, un addio alle cose che avevano costituito
Iimmaginario emotivo fondante della sua scrittura, ormai sorpassate da una vita che
scandalosamente continuava nonostante 'essere stata prossima alla sparizione.

I1 primo libro mondadoriano ¢ cosi densamente mitico che lascia stupefatti. Vi sono raccolti i
luoghi, le persone, gli avvenimenti che costituiscono 1'Infanzia irredimibile dell'autore. La Francia,
la Bretagna, il Friuli, la Slovenia, la citta di Milano e di Parigi, 1 quartieri come gli amici, i quadri,
l'amata, i fratelli, la madre, il padre si fondono in una sintassi liquida, amniotica, come trattenuta in
una continuata gestazione uterina(10). Il poeta vi appare come uno spaesato Ulisse, sempre colto
nella figura emotiva del ritorno cosi come la intese Lyotard(11), sempre in ricerca di una
identificazione precaria attraverso l'alterita dei luoghi e delle persone. Questo libro non presenta
un'intenzione poematica forse anche a causa di questa densita mitologica. Il mito, infatti, non ha
razionalita né struttura nel suo originarsi, n¢ del resto ha un soggetto individuale cui riferirsi. Esso si
compone di risposte ad una spontanea quanto impersonale attesa: senza mediazione, il mito si da.
Ovviamente, anche questa immediatezza non ¢ altro che mitologia; ma ¢ solo dall'interno di questa
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fede che esso puo esistere come spontanea proliferazione(12).

Cesare Pavese ¢ stato colui che ha parlato chiaramente del compito del poeta nei confronti
dell'aspetto mitologico del proprio immaginario. Piu volte Benedetti ha dichiarato un debito nei suoi
confronti, debito che agisce attivamente anche in questa raccolta. Benedetti non ¢ il solo, del resto, e
se si facesse una ricognizione dell'eredita pavesiana all'interno della scrittura poetica dell'ultimo
trentennio, credo ci si stupirebbe per I'ampiezza e la profondita dei lasciti carsici che la sua opera ha
diramato dentro le intenzioni di molti poeti. Scrive Pavese:

La vita di ogni artista e di ogni uomo ¢ come quella dei popoli un incessante sforzo
per ridurre a chiarezza i suoi miti. Ma non si puo fare che in essi non sia il foco
vitale, la ratio ultima perché inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente
che se ne assorbe, I'unica e sola ispirazione degna di questo nome abusato, ne ¢
prova. Soltanto non bisogna vietarsi esteticamente lo sforzo piu assiduo per ridurli
a chiarezza, cio¢ distruggerli. Soltanto cio che ne rimarra dopo questo sforzo (e
qualcosa non pud non rimanere sempre, se ¢ vero che lo spirito ¢ inesauribile),
potra valere come fonte di vita.(13)

Secondo la parola dell'autore piemontese, i miti permangono come «fonte di vita» se e solo se si ha
il coraggio di distruggerli, portarli ad una chiarezza superiore. Pavese scrive ridurli a chiarezza,
laddove nella scelta del termine “riduzione” avvertiamo forse gia la svolta metrica che Pavese stava
sperimentando nella coeva scrittura delle poesie di Verra la morte e avra i tuoi occhi: la scelta per
un metro conciso, essenziale. La chiarezza che il mito richiede a colui che lo pratica, a colui che si
nutre del fonico che da esso scaturisce, & di natura catastrofica. La chiarezza € un atto disarticolante
ma vitale, violento ma desertico. Chi vuole mantenere in vita la fonte del proprio mito, deve ridurlo,
dominarlo, devastarlo; Pavese usa l'espressione sfondare il mito:

Ma i piu forti, i piu diabolicamente devoti e consapevoli, fanno cio che vogliono,
sfondano il mito e insieme lo preservano ridotto a chiarezza(14)

Alle soglie della scrittura di Pitture nere su carta, Mario Benedetti era ad un bivio. Da un lato
continuare fino all'usura il proprio immaginario, attingervi fino alla ripetizione esausta, fino allo
sfibramento manieristico di sé. Dall'altro, invece, ridurre all'estrema chiarezza quei miti che
spontaneamente avevano dato luogo ai testi che compongono Umana Gloria, abbandonare ogni
abito acquisito e andare alla ricerca del punto dove la scrittura sfonda il proprio limite e apre le
porte ad un deserto vitale. Codesta soltanto puo essere la devozione diabolica, secondo l'espressione
di Pavese. Il diavolo, fedele alla propria etimologia, ¢ colui che divide, che porta con s¢ la scissione,
la ferita, la diplopia(15); colui che separa il vero dal falso, che rende vero il falso e dunque falso il
vero. Colui che “sfonda il mito” va letteralmente al diavolo: ¢ costretto a stare in piedi, fermo e
immobile, raziocinante e critico, mentre osserva il proprio mito bruciare di verita.

2. Pitture nere su carta ovvero: il museo alla fine del simbolo

Alcuni attenti interpreti hanno fin da subito sottolineato quanto la struttura delle poesie di
Pitture nere su carta fosse assimilabile a quella di un museo. Da un lato Maria Grazia Calandrone
sostiene che ogni testo di questa raccolta sia come posto “sotto i faretti”, fra le “teche”; dall'altro
Massimo Gezzi ha parlato di “libro-galleria”, affermando che “le poesie obbediscono a una
strutturazione in otto capitoli che spesso ricordano veri e propri cicli pittorici”’(16). Italo Testa ha,
dal canto suo, analizzato quanto la parola poetica in questo libro attinga ‘“al serbatoio delle arti
visive”, sottolineandone perd come “la tecnica mista” cosi raggiunta dia luogo ad una poesia di
carattere “ultra-figurale”(17). I critici hanno utilizzato la metafora museale per cercare di chiarire la
peculiarita architettonica della seconda opera mondadoriana di Benedetti. Occorrera sviluppare piu
approfonditamente questa intuizione. Del resto, sia il titolo della raccolta, sia le citazioni che ne
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fanno da esergo(18), sono dei segnali ineludibili di quanto Benedetti volesse instaurare
un'affiliazione pittorica e visiva per quanto riguarda il proprio libro. Le epigrafi pero, se da un lato
sottolineano il carattere generalmente pittorico della raccolta, dall'altro fanno un nome molto
preciso: Francisco Goya. Un'interpretazione della struttura di quest'opera non puod prescindere da
questo nome.

L'influenza del pittore spagnolo ¢ ravvisabile all'interno di Pitture nere sotto molteplici
aspetti. Primariamente Goya ¢ richiamato all'attenzione per la sua capacita di non indulgere al mito
in un senso estetizzante, neo-classico; come uno dei pochi del suo tempo “a vivere il rapporto con
l'origine come un ricorso ad una forza spontanea e non come proseguimento, nella memoria erudita,
di un luogo temporale privilegiato (I'Arcadia) o di una forma immutabile”(19). Goya, secondo
l'interpretazione di Starobinski, ¢ colui che dipinge “la bestia nera che viene messa a morte nelle
piazze dei villaggi” mentre 1'Europa si attardava ad agghindare “il bianco toro della mitologia”,
colui che sente “un'origine oscura, su cui incombe un rischio mortale”. Dunque, Goya sfonda il mito
della sua epoca e riporta alla luce con diabolica devozione 1'orrore originale che lo fonda(20).

A quest'ultimo aspetto vanno ascritte anche alcune delle vistose particolarita retoriche che si
notano all'interno dei componimenti di Pitture nere: un certo espressionistico uso del linguaggio che
volge al grottesco il proprio tratto(21). Ma a questa suggestione storico-retorica della pittura di
Goya, si deve aggiungere una suggestione biografica. Abbiamo gia ricordato quanto fosse
essenziale sottolineare la concomitanza fra la pubblicazione di Umana Gloria e la riabilitazione
dalla malattia che aveva costretto Benedetti a lunghi soggiorni ospedalieri; ora dovremo ricordare
che proprio Goya dipingera gran parte delle sue opere piu oscure dopo una grave malattia di natura
sconosciuta che lo colpi durante 1'inverno del 1792 e che lo menomo per sempre dell'udito. La fase
piu acuta lo vide infermo a Cadice, presso la casa del grande collezionista € mecenate Sebastian
Martinez. Il deliri e i dolori presero il sopravvento del suo corpo mentre era attorniato dai muri di
una vera e propria casa-museo che grondava di quasi 750 quadri e migliaia di incisioni(22). La
malattia e la sua parziale guarigione segnano un passaggio importantissimo nella pittura di Goya
che non tornera mai piu a dipingere come prima. Los caprichos(23) ¢ la celeberrima serie di
incisioni in cui il pittore spagnolo inizia, attraverso l'uso del grottesco, la sua perlustrazione
sistematica dell'orrore. E indubitabile che Benedetti sentisse nel tragitto del pittore di Fuendetodos
una somiglianza con il proprio; probabile che la scelta, successiva alla malattia, di strutturare
serialmente 1 propri lavori incisori abbia giocato un ruolo fondamentale nell'immaginario creativo
del poeta. Entrambi, dopo la malattia, avvertirono la necessita di un'arte che fosse in grado di
rappresentare ['absurde possible(24) di una vita come postuma. Benedetti sembra dirci che se la
fede nel mito procede in maniera spontanea, proliferante, d'altra parte lo sguardo che ha scorto
pienamente l'orrore richiede metodo, struttura. Per chi intenda questo, non ¢ piu possibile
abbandonarsi, innocente, al sorgere dei propri miti.

La incisioni di Goya trovano un rispecchiamento dunque nel numero e nella ciclicita del libro.
Mantenendo la propria indipendenza, il numero dei componimenti scelti da Benedetti si assesta
nelle medesime vicinanze delle due piu celebri sequenze del pittore spagnolo: I Capricci sono
composti in totale di 80 incisioni, mentre [ disastri della guerra(25) sono 82. Pitture nere su carta,
invece, ¢ composto di 79 testi (numero primo), divisi in otto sezioni, aperti da un componimento
singolo(26). I componimenti per sezione non sono mai superiori a 11 e non scendono mai sotto i 9;
il numero di componimenti per sezione decresce a mano a mano che ci si inoltra nel libro, fino a
stabilizzarsi sul minimo dalla quinta sezione in poi(27). Ma seriale ¢ anche la titolazione dei
componimenti, organizzata in un parallelismo che divide gli otto capitoli a due a due: nel primo e
nel secondo, come nel quinto e nel sesto, i testi hanno tutti un titolo, seguito dal numero naturale
specifico del tipo; il terzo capitolo e il quarto, come il settimo e I'ottavo, riportano invece soltanto il
numero di riferimento(28).

Il numero complessivo dei componimenti, 79, ¢ il numero atomico dell'oro, parola che
compare nel primo verso della poesia liminale(29) e che sembra proprio essere la porta aurea
attraverso cui entrare nel “libro-galleria” Pitture nere su carta. L'immagine alchemica con cui
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veniva raffigurato I'oro ¢ un cerchio al cui centro si trova un punto, segno solare per eccellenza.
L'oro e il cerchio tornano, in concomitanza con l'immagine stellare, nei componimenti Supernove 1
e 2(30); questi due testi fungono da transizione, conducendo il lettore all'ingresso delle due ultime
sezioni della raccolta: a 2\3 dell'opera, dunque(31). Questa insistenza non ¢ causale; Benedetti
stesso ci spiega il significato che I'immagine del cerchio solare riveste nella sua poesia, cosi come
appare, mediata dalla citazione dantesca, nel verso «eco di luce che non da sé ¢ vera»(32):

Osserviamo l'universo con dei filtri, per cui la luce che per Dante era in sé, divina,
per noi ¢ filtrata da macchinari costruiti dall'uomo(33)

L'autore torna ad insistere sul particolare stato diplopico, doppio, diabolico, che la conoscenza ha
nel mondo contemporaneo. Quella luce che per Dante era una verita oggettiva, che permetteva di
centrare il soggetto mistico e individuale nel medesimo luogo geometrico dei punti, oggi ¢ distorta,
fievole, deformata, filtrata ed incerta(34). La carne che s'indora, allora, torna morta nel senso che
non ¢ piu in grado di stabilirsi da sola in quella luce dorata che da sé ¢ vera, ma abbisogna sempre
di uno strumento esterno a cui appellarsi per prendere il malcerto riferimento da cui pur sempre
dipende. Torna morta si intende, qui, l'atto di sfrondare 1'oro dal suo mito, mostrar la condizione di
chi non ¢ piu persuaso dal mito. «La persuasione non vive in chi non vive solo di sé stesso»,
afferma Carlo Michelstaedter; poco prima, aveva scritto:

Ma I'vomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: i/
possesso di sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé
stesso in ogni presente.(35)

Attraverso le parole del giovane filosofo goriziano, arriviamo ad intuire la ragione ultima
della strutturazione museale di Pitture nere su carta. Egli ci ricorda quanto la condizione originaria
dell'uvomo sia tragicamente sempre dentro una rettorica, una struttura mediale, in quanto egli
dipende da strumenti esterni che, nel momento in cui gli danno l'illusione del possesso di sé, a sé lo
sottraggono indefettibilmente. Come pud sussistere una struttura poematica se il soggetto
continuamente si affida all'incerto esterno, ai suoi filtri, € per conoscere dunque sfugge sempre a se
stesso? Quale architettura pud sopportare il moto violentemente centrifugo, deflagrante che
comporta tale esperienza interiore? Se esso conduce a quella lacerazione del vertice a cui altrove
Benedetti ha fatto esplicito riferimento attraverso la riflessione di Bataille, tale moto non puo
produrre altro se non un'«interna distorta musica, interna distorta parola»(36). La forma museale,
allora, ci appare come unica struttura che possa mostrare appieno lo sdoppiamento lacerante del
soggetto di cui Benedetti ha fatto esperienza. Il poeta si trova nella situazione - al limite del
possibile - di poter solo catalogare, elencare i neri frattali prodotti da tale lacerazione, predisporli su
lastre, laddove lo sguardo dello stesso poeta vi si poggera allibito cosi come lo sguardo di Goya si
poggiava incredulo sulle proprie incisioni.

La struttura museo riesce a descrivere architettonicamente la condizione di un soggetto che
guarda esattamente il punto in cui, lacerato, non é piu. Si guarda, esterno a se stesso, come morto, o
meglio: collocato, in maniera indecidibile, «before the beginning and after the end»(37). E questa la
diplopia essenziale, la devozione diabolica: 1'unica che esprime la condizione ecfrastica di un
soggetto che se da un lato ¢ nella scrittura, dall'altro ¢ colui che non é piu consustanziale alla
propria scrittura(38). Dall'intercapedine mediale, nel bilico in cui la retforica si svela come tale, egli
osserva il proprio mito e lo decompone; vi partecipa e nello stesso tempo lo critica e ne ¢ escluso, in
quanto vittima sacrificale del senso. Sotto questo aspetto, la scrittura che Benedetti allestisce in
quest'opera ¢ lontana migliaia di chilometri dall'usuale trasparenza con cui siamo soliti adoperare il
simbolo linguistico(39). Le parole che la compongono sono sempre parole in crisi,
etimologicamente, separate, staccate dalla vita mentre sono li, sulla carta, opache e nere come
pitture non piu comprensibili. Come dispositivi mal funzionanti, le parole indicano, ma non
simbolizzano piu(40):
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Io mi sento in bilico — credo di essere sempre in bilico, anche scrivendo. Esprimo
sempre fratture, scrivo per fratture.(41)

Forse ora riusciamo a rendere ragione di alcuni versi, turbanti e contraddittori, che il libro
continuamente ci propone: «Cosi le foglie. Cosi,\ forse, foglie non sono state»(42); «Quanto sento?
e come, dove\ onda del mio stare qui e stare vian(43); «Mondo non mondo, mio mondo nero»(44);
«[...] e 10 so dire e non dire»(45). La divaricazione contraddittoria e negativa(46) appare fin dalla
poesia liminale: «Ma nessuno ¢ qualcuno, niente la notte, nessun mattino»(47). Ma anche
l'epanalessi nasconde questa funzione avversativa, divaricante: «Viti di viti, uova di uova»(48). Alla
sinechia mitologica, l'aderenza ingenua che si instaura nel mito fra parola e vita, questo libro
oppone la diaspora lacerante, la coscienza diabolica del limite che il dominio verbale ha sul
mondo(49).

A questo punto siamo in grado di comprendere adeguatamente i nomi delle sezioni. Colori,
Lacrime, Sfarzi, Reliquari, Sacrifici, Sfarzi, Smalti, Supernove; cosa sono? Perché questa
particolare resilienza materiale che avvertiamo in questi termini e che troviamo anche sottolineata
nel titolo complessivo della raccolta? Questi termini non sono simboli linguistici che denotano
referenti. Non sono simboli, abbiamo detto, comunemente intesi; sono semmai ex-voto, cosi come
Didi-Huberman li definisce:

Cio che si depone nei santuari per gratitudine votiva ¢ sempre un oggetto che ¢
stato toccato da un evento supremo, da un sintomo: disgrazia subita in miracolo,
della malattia in guarigione etc. In breve, ¢ quasi sempre un oggetto reliquia, un
resto di prove organiche elaborate psichicamente.(50)

Prioritario nella pratica dell'ex-voto ¢ che, «prima di rappresentare qualcuno, 1'ex-voto rappresenta
[...] il punto in cui esso [l'offerente] soffre e 1a dove vuole essere trasformato»(51). La mediazione
simbolica tocca in questi oggetti un limite peculiare che avvicina spaventosamente 1 tre poli classici
del simbolo fino a farli deflagrare in una singolarita indecidibile. L'ex voto si colloca infatti «la
dove si sente la carne»(52), dice Didi-Huberman, instaurando una somiglianza che individua il
proprio criterio in «una qualitd interna al materiale»(53). I componimenti delle sezioni sono seriali
cosi come non possono non essere seriali gli ex-voto; in quanto in essi non ¢ in discussione lo stile
individuale, giacché l'individuo, nel momento in cui ¢ lacerato dal male, semplicemente non ¢ piu: €
il male. O meglio ancora: ¢ il singolo punto organico che dolora(54). E del male si puo fare
catalogo, enumerazione, elenco, variazione come abbiamo visto fare a Goya, come abbiamo visto
fare a Benedetti, come testimoniano nelle chiese e nei santuari milioni di pellegrini; ma di esso,
come ci dice I'immutabilita formale degli ex voto(55), non si potra mai fare storia(56).

4. Vitalita del postumo e conclusione

Adorno, in un celebre saggio, ricordava che le parole «Museo e Mausoleo sono connesse da
qualcosa di piu che un'associazione foneticax:

I musei sono come i sepolcri familiari dell'arte. Testimoniano la neutralizzazione
della cultura(57).

Benedetti compone la propria teratologia dolorante allestendo il museo dei propri miti brutalizzati,
che, come le opere d'arte, incarnano una promesse du bonheur soltanto quando sono rivolti sul
sentiero della loro distruzione(58). I museo di Benedetti testimonia esattamente questa
«neutralizzazioney», di come, dall'interno della lacerante esperienza interiore, ogni convenzione
umana (e segnatamente: poetica) venga resa postuma a se stessa, sopravvivendo in una vita
sepolcrale. Se pero il museo distrugge e neutralizza, esso ¢ 1'unico luogo in grado di conservare i
resti di una cultura, di garantire loro la durata. Da qui la tenacia citazionistica e il plurilinguismo di
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quest'opera. Molte opere, di pittori e di poeti, di architetti, di artigiani e di scienziati, ¢ le loro
diverse lingue sono racchiuse nelle teche, nelle pagine di Pitture nere su carta(59). Di ogni cosa
umana si vorrebbe rendere testimonianza astorica, preservarla pur nella coscienza della sua
immedicabile neutralizzazione. Il movimento da cui scaturisce la poesia di questo libro ¢ si di
carattere distruttivo, disumanizzante; ma fuoriesce dall'umano esattamente per quanto sull'umano
indefettibilmente converge. Trapassato attraverso le piu bestiali e disumane raffigurazioni, I'opera di
questo poeta non puo fare a meno di ritornare a comporre, proprio attraverso la macrostruttura del
museo, un disegno, una traccia percorribile(60).

Sebbene non vi sia in questa opera una vera e propria progressione, l'aspetto poematico
evidente nella struttura del libro ci pare apra alla possibilita di un senso ulteriore. Abbiamo provato
a definire ogni componimento mediante il funzionamento degli ex-voto; ma dobbiamo fare capo ad
un'altra suggestione per definire meglio cio di cui si compone questo museo e per provare, infine, a
tratteggiare l'ipotesi del senso ultimo di tale struttura. Yves Bonnefoy, a proposito di Goya,
individua la presenza di uno stato originario ravvisabile sotto la superficie in tutti i suoi quadri, ma
di cui se ne da piena evidenza solo nelle sue figurazioni piu estreme. Egli propone di chiamare
schizzo questo peculiare stato del segno. Cosi scrive:

Lo schizzo, nel senso in cui uso il termine, non ¢ il rapporto dell'individuo con se
stesso cosi come lo studia la psicanalisi, senza preoccuparsi per 1'«in pit» che vede
pesare sui grovigli della parola inconscia. E la reazione di una vita ancora priva di
strutture linguistiche a un immenso fuori che la sovrasta, onda che gia si riversa. Lo
schizzo non ¢ obbedienza a un sogno, per la soddisfazione inquieta o meno di un
desiderio, ¢ un fatto di coscienza ultima. Un essere agli albori vi percepisce e
affronta l'ignoto, come pure del resto 1'impenetrabile.(61)

Per il poeta francese questo stato del segno ¢ sintomo della «reazione di una vita a un immenso
fuori che la sovrasta». Mi preme sottolineare la vitalita sottesa al termine “reazione”, all'espressione
“affrontare 1ignoto”, allo stesso termine “schizzo”. La definizione che Bonnefoy da davvero ben si
adegua ai componimenti che sono raccolti in Pitture nere, sebbene manchi in essa - ed ¢ per noi
aspetto fondamentale di questo libro - la problematica equivalenza fra sintomo e singolarita che
abbiamo cercato di recuperare attraverso la nozione di ex-voto. Eppure le parole che abbiamo
riportato sembrano spingerci ad una definizione del senso complessivo delle Pitture nere, la quale
tenga presente anche la nostra premessa pavesiana. Il risultato dello “sfondamento del mito”, infatti,
era un effetto tonico: soltanto quanto resta «dopo questo sforzoy, infatti, «potra valere come fonte
di vita»(62).

Un museo che si compone di questi schizzi, di questi ex-voto, allora, non indica soltanto la
condizione di totale afasia a cui il linguaggio simbolico (e con esso, tutta la cultura occidentale)
sembra condannarci nel mondo contemporaneo; ma ci invita a partecipare al tentativo eroico - alla
Bruno - di resistere alla crisi del simbolo tarando lo strumento linguistico ancora piu sottilmente di
quanto siamo soliti fare. Se Benedetti ci spinge a visitare il museo dei propri miti decostruiti, cio
accade affinché possiamo ricordare che la parola (e la cultura tutta, che su di essa si fonda) si basa
su di un fondamento tragico a cui si deve resistere rimanendo alla sua altezza ¢ mai cedendo alla
facile ingenuitd dei miti consolatori. Pena: un ritorno al neo-classicismo retorico, recessivo,
dimentico che la parola ¢ segno inequivocabile della sparizione di una nuda voce che fu viva di vera
vita e che rimane memorabile fin tanto che si pronunci una parola capace di indicarne 1'origine.
Oggi che la cultura occidentale ci fornisce cosi facilmente strumenti di narcosi e di oblio, di
dilapidazione della memoria e della soggettivita; oggi che quella societa ci appare cosi stremata nel
fallimento del suo progetto consumistico ¢ di benessere; oggi che la letteratura cosi spesso si
abbandona alla nevrosi di una esperienza impoverita e non sa che ripetere che «al vissuto, al centro
esatto del vissuto, manca qualcosa di decisivo»(63); ci pare che la parola cosi negativa di Benedetti
si ponga, in realta, come strumento positivo, come farmaco che ci riporti all'ascolto di quelle
dimensioni di senso ancora da venire.
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Le ultime tre poesie del libro Le pitture nere sembrano presagire proprio questo. Attraverso la
lingua morta che ¢ messa continuamente in mostra nel museo, ¢ possibile giungere addirittura a
rievocare l'affetto dentro la carezza della madre, utilizzando la prima persona singolare, il pronome
“10”, il piu impronunciabile dentro il regime della lacerazione: «carezzevole buio, si, sono 10.»(64).
Se quell™io” ¢ la madre, l'affetto che di lei puo rivivere a patto che si situi nel buio di ogni cosa,
allora questa lingua morta, lacerata e che porta segno del proprio trauma, pud collaborare a
quell'«unicita del miracolo» a cui Pavese riconduceva, in ultimo, l'operazione della poesia(65).
L'esclamazione finale del libro, 1'«Oh» che lo termina, ¢ la perfetta mimesi della totalita che accade.
Quella parola non ¢ propriamente una parola; ¢ una physical dimension(66), l'ultima estrema
perfomance concessa dal linguaggio umano. In essa non si dice nulla — lo ripetiamo —, ma si agisce
lo stupore originario di chi ¢ messo al mondo, ogni volta, per la prima volta. Se ¢ vero che «l'ultimo
verso di una poesia non ¢ un verso»(67), allora questo ultimo di Pitture nere su carta ¢ la porta che
ci conduce fuori dalle sale del museo, all'aria aperta. Nel momento in cui lo pronunciamo, infatti,
siamo fuori dal libro e fuori da ogni libro; siamo nella vita.

Tommaso Di Dio

Note.

(1) M. Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano, 2008. (1)

(2) W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita
tecnica, Enaudi, 1966, p. 83: «Far agire I'esperienza della storia, che per ogni presente ¢ un'esperienza originaria — ¢
questo il compito del materialista storico. Essa si rivolge a una coscienza del presente che fa deflagrare l'esperienza
della storia». Ma si veda anche il VI paragrafo delle Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Enaudi, 1962, p. 77,
in cui Benjamin sostiene che «articolare il passato» significa «impadronirsi di un ricordo come esso balena nell'attimo
del pericolo».

(3) Si veda Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna, 2005; soprattutto il fondamentale capitolo conclusivo
pp. 211-248. Per il riferimento a Fortini si veda Al di la del mandato sociale, in Verifica dei poteri, Enaudi, Torino,
1965.

(4) Siveda Mazzoni, dialettica dell'espressivismo, in cit., p. 214-220.

(5) Secondo le parole di Bachtin: «Ogni testo veramente creativo ¢ sempre, in una certa misura, la rivelazione, libera e
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l'eroe, Enaudi, Torino, 1988, p. 295. L'affermazione «il testo non € una cosa» (ibidem), equivale a dire che il problema
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quanto testo, forma. Si veda soprattutto Arte e responsabilita, ivi, pp. 3-4.

(6) M. Benedetti, Umana Gloria, Mondadori, Milano, 2004.
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(11) F. Lyotard, Il ritorno, in Letture d'infanzia, Anabasi, Milano, 1993, p.16: «Noi non concepiamo il ritorno come
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natura paradossale del mito, fra irrazionalita e storia: «Veduto dall'interno, un mito evidentemente ¢ una rivelazione, un
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(13) C. Pavese, Del mito, del simbolo e d'altro, in Saggi letterari, cit., p. 275.
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profanare, in Elogio della profanazione, in Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005.
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(15) Ivi, p. 87. L'accenno alla diplopia ci pare fondamentale sottolineatura dell'incapacita ad affrontare la doppia visione
diabolica di chi vede contemporaneamente il proprio mito e il suo sfondamento.
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(17) Si veda Italo Testa, cit.
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mentre il pittore soggiornava presso la duchessa d'Alba.

(24) E I'epigrafe di J.L. Schefer gia ricordata, vedi supra nota 16.

(25) Pubblicati dal pittore fra il 1810 e il 1815.

(26) Mario Benedetti, Maggio 2009, in Materiali di un'identita, Transeuropa, Massa, 2010, p. 60: «[la poesia limitare di
-Pitture nere su carta] L'ho scelta perché ho iniziato a scrivere dopo Umana gloria, che ¢ fatto di storie ed ¢ totalmente
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Umana gloria. E come se non facesse parte del libro in sé, ma lo preannuncia»; il brano ¢ tratto dall'intervista di
Claudia Crocco.

(27) In particolare: INI sez., 11 testi; IIINV sez., 10 testi; VAVI\VII\VIII, 9 testi.

(28) I titoli sono: I sez. Colori; 11 sez. Lacrime; V sez. Reliquari, Sacrifici; VI sez., Sfarzo, Smalto, Supernove. Fa
eccezione il componimento settimo della sezione VI, il quale non riporta alcun titolo ma solo il proprio numero:
vedremo poi perché.

(29) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 7, v. 1: «Torna morta la carne che si indora, la muta del sangue nero».

(30) Ivi, pp. 82, 83.

(31) La transizione ¢ segnalata anche dal fatto che, come abbiamo gia accennato, eccezionalmente il componimento
precedente alle Supernove non ha titolo. Vedi nota 27, supra.

(32) 1l verso chiude identicamente le due Supernove; ¢ mutato da Dante, Paradiso, XXXIII, v. 54: «dell'alta luce che da
sé ¢ veray.

(33) Mario Benedetti, Maggio 2009, cit., p. 56.

(34) A tale proposito, si veda I'ultimo testo di Umana Gloria, cit., p. 118. Se da una parte Pitture nere su carta si apre
con un richiamo a Umana Gloria, l'ultimo testo di questa raccolta chiude, forse, anticipando il futuro libro. Il testo porta
il titolo — per noi significativo - di Area museale; in esso si tratta della «parte vivente dei morti», specularmente a
quanto avviene nel primo testo di Pitture nere dove la carne, invece, «torna morta». L'ultimo verso, poi, cosi recita:
«[...] Vanno i focolari di pietra,\ volante, pietra, focolare, televideo, in fievole istoriax; la fievole istoria non ¢ forse gia
preannuncio di questa opacita mediatica di cui si parla in Pitture nere su carta?

(35) Entrambe le citazioni da Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Torino, pp. 41-42. A
margine, ricordiamo che Benedetti svolse sull'autore goriziano la propria tesi di laurea nell'atenco di Padova.

(36) Mi riferisco a Mario Benedetti, La lacerazione del vertice, in Materiali..., cit., pp. 9-41. La citazione ¢ a p.23. Per
quanto riguarda G. Bataille, si fa riferimento segnatamente a L'expérience intérieure, Gallimard, Paris, 2006 (1943),
laddove Bataille svolge fino all'estremo 1'esperienza de le déchirement du sommet a partire da premesse simili a quelle
di Michelstaedter. Tra l'altro mi trovo nell'imbarazzo di dover sottolineare che l'autore francese per descrivere la
situazione verticale del soggetto all'interno della dinamica sociale utilizza 1'immagine della piramide (Bataille, cit., p.
107); 78 sono i componimenti che formano Pitture nere su carta, se escludiamo la poesia liminale, e tale numero, come
¢ noto fin dai pitagorici, € un “numero triangolare”, ¢ cio¢ possibile la sua rappresentazione nella forma di un triangolo:
una piramide dunque.

(37) T.S. Eliot, Burnt Norton, V sez., v. 12, in Four Quartrets.

(38) A questo proposito, Italo Testa descrive il passaggio tra Umana gloria ¢ Pitture nere come il passaggio “dall'essere
qualcuno all'esser qualunque”. Il punto ¢ che tale diaframma viene attraversato drammaticamente in ogni
componimento della raccolta, generando quella particolare “radianza” che Testa sottolinea scaturire dalle cose “nello
stato finale della loro traiettoria”. Si veda sempre Italo Testa, cit.
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(39) Sotto questa luce si pud leggere anche 'espressione molto suggestiva di Gezzi, quando scrive che qui «ogni poesia
andrebbe considerata come una sorta di poem-painting»; e piu oltre specifica: «ma in un'accezione pi complessa, per
cui le parole e i versi non mimano quello che intendono significare, ma lo “pitturano” a colpi di inchiostro, con una
tecnica che riesce a coniugare il massimo di rappresentativita con la massima economia di mezzi»; in Gezzi, Pitture
nere su carta..., cit.

(40) Si legga Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, in Categorie italiane, Editori Laterza, Bari, 2010 (1982), p. 66.
Il filosofo si interroga sul significato del fonosimbolismo pascoliano ¢ afferma: «Non, quindi, propriamente di
fonosimbolismo si tratta, ma di una sfera, per cosi dire, al di qua o al di la del suono, che non simbolizza nulla, ma
semplicemente, indica un'intenzione di significato». Si riprendera anche in seguito questa citazione. Per quanto riguarda
i rapporti fra Pascoli ¢ Benedetti, sarebbe necessario un libro intero; valga qui questo breve accenno, ma consapevole
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vasta risonanza nelle parole dello psicanalista Massimo Recalcati, L'uomo senza inconscio, Raffello Cortina Editore,
Milano, 2010.

(41) Mario Benedetti, Maggio 2009, cit., p. 57.

(42) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 105, vv. 4-5.

(43) Ivi, p. 95, vv. 9-10.

(44) Ivi, p. 21, v. 10.

(45) Ivi, p. 44, v. 3.

(46) E sempre Gezzi che ha notato la costante descrizione per viam negationis. Si veda Gezzi, Pitture nere..., cit.

(47) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 7, v. 5.

(48) Ivi, p. 106, v. 7. Ma si veda anche «Acquerello opaco, acquerello opaco», Ivi, p. 93, v. 1.

(49) In particolare, la critica al sistema simbolico verbale si puo leggere esplicitamente tematizzata in Mario Benedetti,
Pitture nere..., cit., p. 15, vv. 6-10: «Cominciarono sul quaderno\ con la figura copiata. Stupiti\\ segni curvi. Anatra.
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I'educazione scolastica fu il primo responsabile dell'illusione di dominio che le parole portano con sé; illusione ampliata
e confermata dalle strutture sociali, richiamate attraverso la doppia citazione tratta da Foscolo e da Vico.

(50) G. Didi-Huberman, Ex-voto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2007, p. 25. Corsivo dell'autore.

(51) Ivi, p. 47.

(52) Ibidem

(53) 1Ivi, p. 75.

(54) Si veda ivi, p. 57, laddove l'autore si interroga sulle implicazioni di una somiglianza che vede identicamente
assolto il suo ruolo sia da un volto, sia da un dettaglio organico, solo in quanto l'identificazione avviene attraverso
l'equivalenza del male.

(55) Ivi, p. 7-8: gli ex-voto «sembrano del tutto inesistenti per lo storico dell'arte»; pit avanti, il critico sostiene che le
loro caratteristiche «le tengono lontane da ogni “grande” storia dello stile»; esse «sono in grado di resistere a ogni
evoluzione possibile.

(56) Non ¢ un caso che Claudia Crocco, durante un'intervista con Benedetti, sottolineasse la particolare mancanza del
tempo in Pitture nere, laddove in Umana gloria «si riesce a leggere ancora una dimensione diacronica»; continua
l'intervistatrice: «la dimensione temporale sembra del tutto assente, nonostante l'articolazione in capitoli dia una forma
di architettura e di ordine consequenziale. Il tempo sembra sottratto alla poesia, e alle sue parole»; Mario Benedetti,
Maggio 2009, in Materiali..., cit., p. 57.

(57) Adorno, Valery e Proust il museo, in Prismi - Saggi sulla critica della cultura, Enaudi, Torino, 1982.

(58) Ibidem. Sinoti la vicinanza con quando sostenne Pavese, vedi supra, nota 11.

(59) Per un elenco di alcune si veda Massimo Gezzi, Pitture nere, cit. e Italo Testa, Visivita, cit.

(60) Siriprende qui una suggestione del poeta Paul Celan, alla cui ricerca ¢ profondamente legata la poesia di Benedetti,
sebbene ci si debba qui limitare a questo accenno: «& come un porsi fuori dell'umano, un trasferirsi, uscendo da se
stessi, in un dominio che converge sull'umano ed ¢ arcano — il medesimo in cui sembrano essere di casa la figura
scimmiesca, gli automi e con questo... ah, anche I'Arte» da Paul Celan, I/ meridiano, in La verita della poesia, Enaudi,
Torino, 2008, p. 9.

(61) Yves Bonnefoy, cit., p. 37.

(62) Pavese, Del mito..., cit., p. 275.

(63) Ci riferiamo al saggio, ottimo per comprendere lo stato della narrativa contemporanea, di Daniele Giglioli, Senza
trauma, Quodlibet, Macerata, 2011.

(64) Mario Benedetti, Pitture nere..., cit., p. 106, v. 8.

(65) Pavese, Del mito..., cit., p. 276.

(66) Tale ¢ I'epigrafe posta prima dell'ultima poesia, ma al plurale: physical dimensions.

(67) Agamben, La fine del poema, in cit., p. 141.
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«Ti tu levéa ‘I cortel fa ‘n spersorio». Espressionismo e dialetto nei poemata di Luciano
Cecchinel

Luciano Cecchinel ¢ poeta plurilingue: scrive nella parlata di Revine-Lago (alto trevigiano, al
confine con il bellunese), in italiano (un italiano di ascendenza illustre, con frequenti tratti
primonovecenteschi) e in inglese (i numerosi passaggi di Lungo la traccia(l) e, nella medesima
raccolta, il componimento Ohio Blues).

L’esordio ¢ perd in vernacolo, fin dal titolo: A/ tragol jért(2); e il dialetto resta a oggi lo
strumento espressivo per eccellenza del poeta revinese: gli consente infatti di attingere non tanto il
lato aurorale e idillico del proprio immaginario, quanto semmai la rappresentazione piu fedele e
dolorosa della sua vicenda personale e di quella della sua comunita. Da A/ tragol jért:

E cusita no i se mesteghéa, no,
parlar de na olta, i to sen¢

[...]

E rabioso fa na saca tordesta

che la ghe scanpa a man che dadia
reoltete su i dent

de chi che te ciol senza olérte. (3)

Cecchinel sfrutta al meglio le potenzialita fonico-ritmiche della parlata di Revine-Lago,
affidandosi alla capacita generativa di quei suoni: insiste sistematicamente sui nessi velare-vibrante
e sulle dentali occlusive e fricative. Inoltre, 1 frequenti monosillabi in fitta successione e le tronche
in consonante, speculari alla natura scheggiosa dei suoi materiali, rendono bene 1’angosciosa
difficolta dell’esistere e del dirsi:

L’ultima macia de luna fa /at fresc spandest

A stroz de lonc
valoi e crep

par bosc e pra
co quei ‘ndati qua su

Te ‘n coat scur de fien e de stran
Cadene de os la torz la not(4)

Su da i so nif de crep

sioraz fa poje e 1 so sanser fa corz
co gos de gorghisia e bec de jaz

anca noi in ultima scorza e scaja
co oci da fret e da scur

on raspa su a stroz de scondon
roba restada(5)

Interviene anche I’impiego di un enjambement il piu delle volte debole che, isolando a inizio
verso relative attributive, complementi di specificazione, predicativi e simili, provoca uno
sfasamento minimo di melos e logos, bastevole perd a una pronuncia davvero alloglotta del mondo.
Il poeta ne ottiene un ritmo continuamente franto (vi concorrono anche I’anastrofe e 1’iperbato),
che valorizza al meglio la tessitura irta e zigrinata del suo dialetto:
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Anca doman la not
la intajara su par de la
al so dugatol de jaz...

E mael al pez al revesa
1 braz scanadi dal scur

e ‘1 bulighéa in tra le batude
storte inbriaghe

‘1 fogo ‘ndat 1’a asa croste
de Zendre ¢ de fret. (6)

Quanto finora indicato testimonia del tentativo di ridurre in una nassa di versi e forme piu o
meno regolari le reminiscenze improvvise — vere e proprie accensioni mnestiche — che visitano il
poeta di continuo:

Ti tu levéa ‘1 cortel fa ‘n spersorio
come par salvar al to Zércol
de storia sbrindolada che ‘ndéa.

[...]

bes al to zércol no ‘1 fa pi paura.
L’¢ ’ndat romai in sbrindole de memoria. (7)

Queste «sbrindole de memoria» non si dispongono secondo un prima e un dopo, ma attuano
forme di caotica compresenza. Di qui il recupero, nella produzione in dialetto soprattutto, della
forma poemetto, che avrebbe proprio il fine di dare ordine e significato a una pluralita di
frammenti. Il poeta perviene cosi a una struttura accumulativa composta di una congerie di lirici
precipitati e logoi-schegge, di quanto insomma transita sotto la soglia della coscienza. La figura
dominante nei poemetti di Cecchinel ¢ pertanto I’enumeratio, e il modello per una precisione
elencatoria che vuole sottrarsi alla pura descrizione potrebbe essere il Walt Whitman di Leaves of
grass(8):

La caséra su sote ‘1 crucol, la porta de len¢
vérta, la strisa de sol tel scur fresc,
garnéi e garnéi levadi che arz,

1 restéi podadi su la batuda, la manera
piantada sul Zoc, le scaje e i s-ciauz su la
mandra, al laip sut de piera dolza,

1 faldin picadi a la rama del pez, al
furigar del vent in tra mez, I’aqua
che la sguataréa tel coder(9)

La sintassi delle immagini e la rapinosa quanto arbitraria simultaneita associativa dispongono il
tutto a un riferimento pittorico, un quadro della realta distorto in una forma oscuramente
aggressiva (gli esempi ne renderanno conto) anche verso 1’osservatore:

1 pra roSa e brosa sote ‘1 ziel de
zera, sora 1 bosc zendre de
castagner,

I’aqua zeleste, blu, viola in contra le
larghe de oro de le can¢le col primo
ciaro e del paluc séc e la biava
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fiévere de color
da le invierade de bosc screcolosi(10)

Colorazioni fredde e cupe a un tempo, un sole lattescente che va indebolendosi, la
prefigurazione costante e ubiqua della morte autorizzano almeno un rimando alla corrente
poetico-pittorica dell’espressionismo primo-novecentesco, italiano e non: da Rebora e vociani a
Trakl e Benn, da Blok ed Esenin a Mandel’stam e Jozsef. Due esempi:

Al me can ghe par fursi da strani
che réste ‘ndé che no 1’¢ gnessuni
in tra ‘1 bosc mort ¢ ‘1 lac injaza
la sera pi bisa de i ultimi ani(11)

Cecchinel ¢ inscrivibile nell’alveo della poesia espressionistica anche per il ricorso a taluni
procedimenti che posseggono da oltre un secolo una grammatica propria: 1’assolutizzazione del
sostantivo (privato dell’articolo per accrescerne al massimo le potenzialita semantiche), le
similitudini senza il «come» (cui nel dialetto di Revine corrispondono «fa» e «cofa»), le analogie
violente, 1’ellissi dei verbi copulativi ef cetera. Alcuni esempi:

la montagna mare bisa insonada,
al sol schirat rosat ingela

[...]

la maneéra stela de ardént

1 os tiradi sache tordeste
le vene venc. (12)

Le medesime soluzioni sono presenti nella produzione in lingua:

ordinata catastrofe mi inghiottono
cataste di ferraglie rugginose

la citta ferrovetrosa,
ortogonale ragno rattrappito,
arranca contro la pianura(13)

serpe folgorata,
sbiadisce la saetta
alti anditi fumosi

attaccaticci odori
sudano foschie(14)

Quella di Cecchinel ¢ dunque una scrittura che procede per giustapposizioni e aggregazioni di
sensazioni e immagini. I «sén¢ sparpagnadi» liberati sbloccando «al cadenaz dur / del staul
stracolmo e orbo» («il catenaccio duro dello stabbio stracolmo e cieco») non riescono pero a
comporsi in unita, e gli utensili ormai inservibili divengono il traslato oggettivo dell’alienazione
del poeta: restei, manera, faldin, «la carucola ondesta, al portante che ’l pica in calibro sul Zei lonc
de la jertay («la carrucola lubrificata, il portante che pende in equilibrio sul ciglio lungo dell’ertay).
La realta ¢ ingigantita con un’ottica macro che, insistendo per metonimia sui particolari, ottiene
effetti deformanti di chiara matrice espressionistica.

L’iperrealismo allucinatorio che investe le cose, e che la parola dialettale provvede a
incrementare, si estremizza quando il poeta batte in ritirata e si rinserra in un angulus inaccessibile
di «murate jerte e inferiade» («mura ripide e inferriate»), in cui realizzare «al des-ciorse ultimo»
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(«’estraniamento ultimo»). Egli biascica «sen¢ che gnesuni pi romai intenz» («segni che nessuno
piu ormai intende»), investendo la parola del significato scritturale di signum.
Ma il suo annunzio, per nulla lieto, si riduce a una cadenza martellante:

mi, carol caroli de canagola,
fae mami de mi panevin. (15)

L’insistenza allitterante-onomatopeica sulle sillabe -ca- -ro- -ma- -mi- (vi ¢ sotteso forse il
petrarchesco «di me medesmo meco mi vergogno») simula un balbettio che mima il moto di
ripiegamento dell’io su se stesso, esibendo la prostrazione del poeta. Non per nulla Cecchinel si
definisce «scodraz zot zabot(16) » ‘ultimo nato, zoppo e balbuziente’. Una balbuzie tuttavia mai
doma, nei sussulti analogici e nelle paratattiche asprezze. Essa altro non ¢ se non 1’ostinato
richiamo a un ordine del mondo millenario ¢ a un’idea della persona superati € sommersi come
dall’onda di un maremoto:

par che la casera svodada
la ¢ cativa

fa la maladizion

de na mare drio ‘ndar. (17)

Forme attonite s’accampano di getto e impongono il loro silenzio.

Sul soggetto incombe la medesima condanna alla rovina che incalza il suo mondo.

Fissando gli occhi su quanto rimane di quella cosmogonia, il poeta-stregone («strolego stranbo e
romit» si definisce Cecchinel) ¢ il predestinato a nominare e a evocare definitivamente gli arredi
del proprio universo.

In questa situazione di allarme e delirio, la poesia resta forse I'unica dimensione possibile di
resistenza e sopravvivenza: «La mia poesia ¢ dimessa, non mai dimissionaria. Una rivendicazione
etica, aperta all'invettiva — anche laddove questa ¢ solo latente — ¢& sempre presente o
rintracciabile»(18).

S’incide cosi nella pagina, con inedito strazio, I’immagine del presente che ci ¢ toccato in sorte:
oggl capire vale ‘colpa’, esser buoni ‘perdizione’. E contro una «quiete che fa finire», meglio
allora «anche poter morire»(19).

Giovanni Turra

Note.

(1) L. CECCHINEL, Lungo la traccia, Torino, Einaudi 2005.

(2) Ip, Al tragol jért (L erta strada da strascino). Poesie venete 1972-1992, edizione riveduta e ampliata, Postfazione di
A. Zanzotto, Milano, Scheiwiller 1999. Esso resta, a oggi, I'unico suo libro edito interamente redatto in dialetto. Di
Sanjut de stran, I’altro lavoro in vernacolo e non ancora pubblicato in un volume autonomo, sono invece uscite due
significative anticipazioni: Sanjut de stran. Singhiozzo di strame, in Cinque poeti in dialetto veneto. Andrea Zanzotto,
Cesare Ruffato, Luciano Caniato, Luciano Cecchinel, Gian Mario Villalta, «In forma di parole», XVIII, la quarta serie,
3, 1998, pp. 143-175; e Sanjut de stran (1989-1998), in Poeti in terra veneta. Cesare Ruffato, Luciano Caniato, Carlo
Rao, Luciano Cecchinel, Marco Munaro, Giovanni Turra, Alessandro Niero, «In forma di parole», XXVIII, la quarta
serie, 1, 2008, pp. 168-225.

(3) «E cosi non si addomesticano, no, / parlare di una volta, i tuoi segni/ [...] / E rabbioso come un virgulto ritorto / che
sfugga a mani che stentano / rivoltati sui denti / di chi ti prende senza veramente volerti». L. CECCHINEL, A/ tragol jeért,
cit., p. 88.

(4) «L’ultima macchia di luna come latte fresco versato»; «Vagando lungo / valloni e dirupi / / per boschi e prati / con
quelli morti qui su»; «in un giaciglio scuro di fieno e di stramey; «Catene di ossa torce la nottex». Ivi, pp. 15, 57, 82, 89;
il corsivo € mio.

(5) «Su dai loro nidi di rupe / signoracci come poiane e i loro sensali come corvi»; «con gozzi di ingordigia e becchi di
ghiaccio»; «anche noi infine scorza e scheggia / con occhi da freddo e da buio» «abbiamo raccattato vagabondando di
nascosto / roba rimasta». ID, Perché ancora, Vittorio Veneto, Istituto per la Storia della Resistenza e della Societa
Contemporanea del Vittoriose (ISREV), 2005, p. 103; il corsivo € mio.
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(6) «Anche domani la notte / intagliera su per di la / il suo giocattolo di ghiaccio»; «e solitario il pino rovescia / le
braccia spossate dall’oscuritay; «e si agita tra i battenti / storti ubriachi»; «il fuoco trascorso ha lasciato croste / di
cenere e di freddox. ID, Al tragol jért, cit., pp. 42, 53, 78, 141.

(7) «E tu levavi il tuo coltello come un aspersorio / quasi per salvare il tuo cerchio / di storia a brandelli che andava. / /
[...]// Adesso il tuo cerchio non fa piui paura. / E andato ormai in brandelli di memoriax». Ivi, p. 72.

(8) Circa I’assoluta rilevanza attribuita da Cecchinel al poeta americano, si considerino almeno Addio strada percorsa,
Suite appalachiana, A Walt Whitman e relative note, in ID, Lungo la traccia, cit., pp. 32, 35, 52.

(9) «La casera su sotto il cocuzzolo, la porta di legno aperta, la scia di sole nell’ombra fresca, granelli ¢ granelli levati
che ardono, / i rastrelli appoggiati sullo stipite, la scure piantata sul ceppo, le schegge e i fuscelli sullo spiazzo, il
truogolo asciutto di pietra dolce, / le falci appese al ramo dell’abete, il frugare del vento in mezzo, I’acqua che
sciaguatta nel bossolo per la cotex». ID, Al tragol jert, cit., p. 21.

(10) «I prati rosa e brina sotto il cielo di cera, sopra i boschi di cenere e castagni / ’acqua celeste, azzurra, viola contro
le distese d’oro delle cannelle alla prima luce e dell’erba di palude secca e del granoturcoy; «febbri di colori / dalle
vetrate di boschi scricchiolanti». Ivi, pp. 15, 37.

(11) «Al mio cane sembra forse strano / che resti dove non c¢’€ nessuno / tra il bosco morto e il lago ghiacciato / la sera
piu grigia degli ultimi anni». /vi, p. 27.

(12) «La montagna madre grigia assonnata, / il sole scoiattolo rossiccio gelato tra i rami senza una foglia, / [...] / la
scure stella d’argento che cade sopra la radice»; «le ossa ridotte virgulti torti / le vene vimini». Ivi, pp. 15-17, 67.

(13) Ivi, p. 31.

(14) Ip, Le voci di Bardiaga, Rovigo, 11 Ponte del Sale 2008, p. 37.

(15) «lo, tarlo tarlato di collare / faccio da me stesso di me un grande fuoco». ID, A/ tragol jert, cit., p. 153.

(16) Ivi, p. 54.

(17) «Perché la casera svuotata / ¢ cattiva / come la maledizione / di una madre morente». Ivi, p. 125.

(18) Da un’intervista inedita a L. Cecchinel, raccolta da chi scrive il 25 marzo 1998, in occasione del quarto
appuntamento della manifestazione culturale «KLEGGERLE. Cantieri poetici del Triveneto», tenutasi presso la libreria
«Becco giallo» di Oderzo (TV).

(19) Cft. ID, I tempi che son dati, in Perché ancora, cit., p. 71.
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