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Doi doi doi doiya baba, «dormi dormi dormi, piccolo bambino», recita la ninna nanna che le madri

singalesi cantilenano ai loro bambini mentre lentamente scivolano nel sonno e dimenticano gli orrori

e gli assilli della vita. Sono le ninne nanne le prime a proteggerci dalle esperienze più angoscianti,

dalla caotica violenza del mondo, dal rischio di smarrire la nostra stessa presenza. Oltre lo spazio e

il  tempo,  dalla  “Lacrima  dell’India”  al  “Bel  Paese”,  dalla  notte  dei  tempi  alla  più  surriscaldata

contemporaneità, è «per questo spazio e per questo moto sicuro al pari dell’orbita di un pianeta»

che, noi esseri umani, «conquistammo la prima possibilità culturale – e non soltanto biologica – del

sonno umano»1. Non è un caso se già Teocrito, nel XXIV dei suoi  Idilli, raccontava di Alcmena di

Midea, la madre di Eracle, che cullando i figli in uno scudo di bronzo alzava lieve il suo canto:

«dormite figli miei un sonno dolce e che abbia un risveglio»2

Ma non vorremmo, forse, addormentarci tutti procrastinando il risveglio, adulti e bambini, quando

famelici  stridono  la  guerra,  il  genocidio  e  il  più  arido  nazionalismo,  quando  sradicamento,

spaesamento e precarietà divengono condizioni  necessarie e sufficienti  della nostra esistenza?

Lasciarci sprofondare dalle ninne nanne, con il loro «snodarsi d’una catena d’immagini vagamente

radicate nell’esperienza concreta della vita trasfigurata nello splendore evanescente dei sogni […]

per giungere a una sorta di contemplazione di realtà che mutano con logica caleidoscopica»3. Ma

un presente afflitto irrompe e si fa spazio tra le pieghe della nostra fuga mundi, mutando la melodia

in strepiti,  e  come fantasmi riaffiorano alla rinfusa brandelli  di  passato intessuti  di  violenza.  La

dimensione personale  si  fa  politica  e  la  ninna nanna,  senza perdere  la  sua forza  ricorsiva,  si

trasforma in un viavai di ricordi e critica sociale che ci parla – attraverso arte, poesia e antropologia

– di quella “dialettica delle maree” cantata dal poeta barbadiano Kamau Brathwaite.

1 Ernesto De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino 1977, p. 621.
2 James Clifford, Strade, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
3 Jonathan Spencer, A nation living in different places, «Contributions to Indian Sociology», 37, 2003.



La  performance porta  così  in  scena,  universalizzando  l’esperienza  individuale,  il  complesso  e

mutevole rapporto “tra mare e terra”, tra diaspora e indigenità, tra percorsi e origini.  Ad essere

interrogati sono i traumi legati alla guerra civile dello Sri Lanka (1983-2009) e alla conseguente

migrazione di massa, nonché la ricerca delle radici e delle identità culturali intrapresa dalle seconde

generazioni. L’identità, individuale e collettiva, emerge in questo processo come un costrutto fluido,

sincretico  e  sempre  “preso  in  mezzo”  tra  diverse  appartenenze  nazionali,  etniche,  linguistiche,

generazionali… Le  identità,  come  sostiene  James  Clifford  giocando  sull’assonanza  inglese  tra

routes e roots4, sono sempre plasmate da percorsi d’incontro e di migrazione. Allora, non faremmo

meglio a comprendere le nostre radici a partire dalle strade che percorriamo e non viceversa?

Allo stesso modo la storia dello Sri Lanka, «una nazione che vive in luoghi differenti» come l’ha

definita  l’antropologo  Jonathan  Spencer,  può  essere  letta  mantenendo  in  controluce  i  conflitti

contemporanei. La dispersione dei suoi abitanti, causata da laceranti retoriche di purezza etnica e

nazionale, non è che il risultato di una falsa aporia. L’idea che «una nazione sia costituita dallo

stesso popolo che vive nello stesso luogo» è d’altronde un’illusione, impossibile quanto perniciosa,

comune a tutti gli Stati-Nazione. Ed è proprio da questa «dissonanza tra una metafisica politica

della stasi e un mondo in costante movimento»5, che traggono linfa i nazionalismi, i razzismi e i

fascismi che, oggi più che mai, sono tornati a tormentare le nostre esistenze.

4 Teocrito, Idilli, Romagnoli E., Zanichelli, Bologna 1925, Idillio XXIV: Ercole in culla, v. 7.
5 Carlo Lapucci, Il libro delle filastrocche, Vallardi, Milano 1987, pp. 16-17.


