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* 

Immaginiamo una sera di settembre. Fresca, chiara. Siamo nel nord Italia, è il 2013. La sera è bella anche 

perché siamo in una città, c’è la gente che passeggia, le luci dei negozi accese; e quando ci sono le luci 

accese e l’aria è fresca e la gente passeggia serena per le strade e ride e parla e ciascuno si stringe un poco 

per far passare l’altro, il mondo sembra – per rari, rarissimi istanti – un luogo bellissimo. 

Uscire di sera rende la sera più bella. E a aggiungere aria di festa alla festa che già c’è, c’è il fatto che in 

quella città non è un giorno qualunque, non è una settimana qualunque, ma è una settimana speciale. Da 

diversi anni, in quella città, c’è un festival: un festival letterario che richiama migliaia di persone. Per le vie 

del centro, per questo, non ci si sono solo gli abitanti di quella città, ma anche persone che vanno e 

vengono, che passeranno lì una notte, un pomeriggio, qualche ora e poi andranno via e torneranno un 

altro anno, sempre per partecipare a questa festa. E questa sera, in questa città, fra le tante presentazioni 

in programma, ce n’è una che per me non è come le altre. A Pordenonelegge, questa sera di settembre, 

fresca, chiara, sarà presentato un libro: il libro è Tersa morte del poeta italiano Mario Benedetti. 

Il titolo iniziale di questo libro è stato per molto tempo Libro del compianto. Ho ancora un file nel mio 

archivio con questo titolo. Conserva un momento del lavoro di Mario ancora non definitivo. Avevamo 

questa abitudine. Non ci mandavamo mai le nostre poesie mentre le scrivevamo, nel vivo della 

composizione, ma dopo, a distanza: quando il momento si era raggelato e la poesia trovava il conforto di 

una struttura. Solo allora potevamo parlarne, discuterne, anche eventualmente suggerire una variante, un 

taglio, una modifica. Verso la fine dei lavori per un libro, qualche mese prima di pensarlo terminato, ce 

lo mandavamo e ascoltavamo cosa accadeva nell’altro alla lettura. Così Mario aveva fatto con Pitture nere 

su carta (2008) e così aveva fatto con Materiali di un’identità (2010) e così io gli avrei mandato, solo qualche 

mese dopo quella sera fresca e chiara di settembre, il mio libro di poesie Tua e di tutti (2014). Ricordo un 

intero pomeriggio, al bar, con Mario, a parlare di una virgola di un suo testo, a discutere se fosse il caso 

di toglierla, di spostarla, di lasciarla. 

Mario Benedetti quella sera, una sera chiara e fresca di settembre, non era però di buon umore. Non era 

successo niente di particolare: c’era semplicemente il fatto che Mario Benedetti non amava le 

presentazioni. Ma non le amava non perché – come tutte le persone intelligenti – aveva in odio il 

narcisismo e la vana esibizione di sé, non era per questo: anche perché molte presentazioni di libri non 

lo sono affatto e invece riescono, per qualità e contenuti e bravura dei convocati, a essere momenti di 

comprensione, addirittura di rivelazione. Mario questo lo sapeva. Ma Mario non amava le presentazioni 

perché non era proprio adatto a stare in quella situazione, per diverse ragioni. La prima era che non amava 

essere esposto: non amava che tutti lo guardassero, come se si aspettassero qualcosa da lui; la seconda 

era che dietro quello sguardo, Mario Benedetti sentiva come un comando, un imperativo implicito: come 

se ci fosse una trama già segnata a cui l’autore dovesse sottostare. Ecco: Mario non voleva stare in questa 

trama. Mario non voleva stare in nessuna trama.  

Ricordo che, un giorno, un suo amico e scrittore gli aveva inviato un brano che sarebbe finito in un suo 

prossimo romanzo; e in quel brano aveva raccontato di Mario e lo aveva reso protagonista di una vicenda 
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narrativa, fra il reale e l’inventato. Mario era andato su tutte le furie. Appena aveva letto il file, lo aveva 

aggredito, gli aveva urlato contro al telefono, gli si era gettato addosso come una furia. Non solo gli aveva 

intimato di non pubblicare nulla, ma di cancellare tutto, immediatamente. Mario, per una fisiologica 

impossibilità, non amava che una trama qualunque lo assegnasse a un destino, soprattutto se letterario. 

Anzi, proprio il fatto che si potesse fare fiction di una vita, finzione del dolore di una vita veramente vissuta, 

lo inorridiva profondamente; e se lo accettava nei grandi romanzi del passato (ricordava spesso Nanà, 

personaggio del grande romanzo di Émile Zola), non riusciva a tollerarlo per sé: non voleva che il suo 

dolore diventasse la trama di un racconto, figuratevi lo spettacolino farsesco di una presentazione 

mondana. Non era tanto in lui una convinzione intellettuale; non odiava solo il fatto che la parola esposta 

di una presentazione pubblica suggerisse una falsa coincidenza fra essa e il corpo dell’autore, come a 

renderlo prigioniero di un’identità, un ruolo, no, non era solo questo. In Mario c’era prima di tutto una 

repulsione fisica, che chiamerei “istinto al terremoto”: ciò che sembrava stare fermo e saldo, confortevole 

e sofficemente ipocrita – quando non si trattava che fare quello che tutti si aspettavano che si facesse e 

lasciar scorrere un momento fra i tanti anodini della vita – lui lo doveva far tremare. 

Così la poesia, così quella sera. Tersa morte è davvero un libro del compianto. Un libro dove Mario ha 

trasfigurato e fatto rivivere alcuni momenti di dolore che gli erano capitati nella vita di quegli anni: la 

morte del fratello per tumore e, poi, della madre. È un libro in cui Mario ricapitola la sua esistenza: la 

«saga familiare» – proprio così la chiamava – iniziata anni prima con Umana gloria (2004) qui trova una 

conclusione. Tutti i protagonisti della sua «fievole istoria» muoiono: è come se, oscuramente, 

implicitamente, Mario sentisse che al computo finale mancasse solo la sua, di vita.  Mario sentiva il fiato 

mortale addosso, la mortalità del fiato come una presenza fisica, costante. Scriveva Mario: «Anni che non 

dovrebbero più, ore che non dovrebbero/ prendermi i giorni, le settimane, i mesi. Il tempo/ portato 

addosso». A questa sensazione di aver vissuto qualcosa che non stava nelle parole, ma fosse oltre, 

esperienza fisica, fra la ferita e il peso, «tempo portato addosso», si aggiungeva la percezione amara e 

straniante – come un incubo a cui non ci si può sottrarre – che qualcosa, oltre la propria carne, sarebbe 

sopravvissuto; questo incubo prende il nome di sosia: «Il sosia ascolta mia madre non morta, parla di mio 

fratello/ o gli scrive. Pensa al protrarsi della vita che mi sopravvive.» 

La lingua della poesia per Mario Benedetti dice sempre l’impotenza della lingua della poesia. La sua 

scrittura è una deposizione del linguaggio dal trono della retorica. Il sosia è l’ennesima figura di questa 

detronizzazione. Il sosia è la figura che prende carico su di sé di un’estraneità radicale: l’estraneità della 

scrittura stessa. In essa, si contempla ciò che il linguaggio può e non può: ciò che è scritto continua oltre 

di te, ma la tua vita non sarà lì a farlo funzionare. Il sosia – il lettore del futuro – giocherà con ciò che il 

poeta ha più amato. Anni prima, Mario aveva dato a questa idea che lo ossessionava il titolo fulminante 

del suo libro d’esordio: Moriremo guardati (1982). La morte, come la scrittura, è una macchina di 

estraneazione. La lingua della poesia di Mario Benedetti è semplicemente il luogo in cui si contempla 

questa estraneità che in Tersa morte prende la figura del sosia: colui che, oltre te, ti guarderà morto, mentre 

avrà in bocca le tue parole. La cosa più sconvolgente della poesia di Mario sta tutta qui: disattiva il 

linguaggio nel momento stesso in cui lo riattraversa e lo riporta sulla pagina più vivo che mai. Mentre 

leggiamo, sentiamo che il sosia siamo noi, e nessun altro che noi. La preterizione è la figura principe di Tersa 

morte: dire il non dire, affermare di voler tacere qualcosa di cui tuttavia si parla o a cui comunque si 

rimanda, al di là di sé. Benedetti scrive: «Le parole hanno fatto il loro corso», «Quante parole non ci sono 

più», «Morire e non c’è nulla vivere e non c’è nulla, mi toglie le parole»; ma anche – e al contempo – «le 

parole fanno buche di campo» e «le parole scorrono insieme alle dita». La poesia per Mario è tale se 

esprime la potenza di un sapere vicario, secondo, radicalmente testimoniale. C’è un abbandonare il 

linguaggio che è un restare dentro di esso, additando ciò che è il “suo” fuori; Tersa morte è la 
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contemplazione dell’impotenza della poesia per testimoniare di un’oltranza, fatta di tatto, sensibilità, 

colori imperdibili e perdutamente persi nella parola che li dice, ma che non sono mai altrove se non in 

quella parola che, dicendoli, li perde: «Non posso scrivere di un giallo che mai riconoscerete, non leggete 

più». 

Ma quella sera Mario Benedetti non credo pensasse a queste cose. Era una sera di settembre, fresca, 

chiara. Ero fra le prime file, alla presentazione. La sala era grande e era piena: tante persone erano venute 

a ascoltare il poeta Mario Benedetti. E lui parlava lentamente, rispondeva alle domande con parsimonia, 

con lo sguardo basso. Leggeva con il poco fiato di voce che aveva, senza enfasi, cercando però di stare 

dentro, per quanto potesse, alla povertà del linguaggio che aveva trovato in Tersa morte, a quello sguardo 

che prova a guardare nuda la lingua: «Vedere nuda la vita/ mentre si parla una lingua per dire qualcosa». 

A un certo punto, l’incontro finisce, il tempo è scaduto. Il rito mondano della presentazione volge al 

termine, ma il presentatore, incautamente, chiese se qualcuno avesse una domanda da porre al poeta. 

Nessuno se lo aspettava. Un uomo alza la mano, si mette in piedi e inizia a dire: «Emanuele Severino ha 

scritto…» ma ecco il terremoto. Mario Benedetti, all’improvviso, si alza dalla sedia e prende il microfono; 

interrompendo brutalmente la domanda, a alta voce, davanti a tutti, dice che no, che era tardi: lui andava 

a cenare. Finita questa breve frase, senza spiegazioni ulteriori, se ne va: lascia la sala gremita di spettatori 

e lascia l’uomo, interdetto, offeso, con la sua domanda, in piedi, senza replica. Mario Benedetti aveva 

scritto: «Arde il fuoco bruciando l’intero giardino,/tutto il prato, i boschi, tutte le primavere». 
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