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Senza replica
Un ricordo di Mario Benedetti dal 2013

Immaginiamo una sera di settembre. Fresca, chiara. Siamo nel nord Italia, ¢ il 2013. La sera ¢ bella anche
perché siamo in una citta, c’¢ la gente che passeggia, le luci dei negozi accese; e quando ci sono le luci
accese e laria ¢ fresca e la gente passeggia serena per le strade e ride e parla e ciascuno si stringe un poco

per far passare l'altro, il mondo sembra — per rari, rarissimi istanti — un luogo bellissimo.

Uscire di sera rende la sera piu bella. E a aggiungere aria di festa alla festa che gia c’¢, c’¢ il fatto che in
quella citta non ¢ un giorno qualunque, non ¢ una settimana qualunque, ma ¢ una settimana speciale. Da
diversi anni, in quella citta, c’¢ un festival: un festival letterario che richiama migliaia di persone. Per le vie
del centro, per questo, non ci si sono solo gli abitanti di quella citta, ma anche persone che vanno e
vengono, che passeranno li una notte, un pomeriggio, qualche ora e poi andranno via e torneranno un
altro anno, sempre per partecipare a questa festa. E questa sera, in questa citta, fra le tante presentazioni
in programma, ce n’¢ una che per me non ¢ come le altre. A Pordenonelegge, questa sera di settembre,
fresca, chiara, sara presentato un libro: il libro ¢ Tersa morte del poeta italiano Mario Benedetti.

11 titolo iniziale di questo libro ¢ stato per molto tempo Libro del compianto. Ho ancora un file nel mio
archivio con questo titolo. Conserva un momento del lavoro di Mario ancora non definitivo. Avevamo
questa abitudine. Non ci mandavamo mai le nostre poesie mentre le scrivevamo, nel vivo della
composizione, ma dopo, a distanza: quando il momento si era raggelato e la poesia trovava il conforto di
una struttura. Solo allora potevamo parlarne, discuterne, anche eventualmente suggerire una variante, un
taglio, una modifica. Verso la fine dei lavori per un libro, qualche mese prima di pensarlo terminato, ce
lo mandavamo e ascoltavamo cosa accadeva nell’altro alla lettura. Cosi Mario aveva fatto con Pitture nere
su carta (2008) e cosi aveva fatto con Materiali di un’identita (2010) e cosi io gli avrei mandato, solo qualche
mese dopo quella sera fresca e chiara di settembre, il mio libro di poesie Tua e di tutti (2014). Ricordo un
intero pomeriggio, al bar, con Mario, a parlare di una virgola di un suo testo, a discutere se fosse il caso
di toglierla, di spostarla, di lasciarla.

Mario Benedetti quella sera, una sera chiara e fresca di settembre, non era pero di buon umore. Non era
successo niente di particolare: c’era semplicemente il fatto che Mario Benedetti non amava le
presentazioni. Ma non le amava non perché — come tutte le persone intelligenti — aveva in odio il
narcisismo e la vana esibizione di sé, non era per questo: anche perché molte presentazioni di libri non
lo sono affatto e invece riescono, per qualita e contenuti e bravura dei convocati, a essere momenti di
comprensione, addirittura di rivelazione. Mario questo lo sapeva. Ma Mario non amava le presentazioni
perché non era proprio adatto a stare in quella situazione, per diverse ragioni. La prima era che non amava
essere esposto: non amava che tutti lo guardassero, come se si aspettassero qualcosa da lui; la seconda
era che dietro quello sguardo, Mario Benedetti sentiva come un comando, un imperativo implicito: come
se ci fosse una trama gia segnata a cui 'autore dovesse sottostare. Ecco: Mario non voleva stare in questa

trama. Mario non voleva stare in nessuna trama.

Ricordo che, un giorno, un suo amico e scrittore gli aveva inviato un brano che sarebbe finito in un suo
b b
prossimo romanzo; e in quel brano aveva raccontato di Mario e lo aveva reso protagonista di una vicenda
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narrativa, fra il reale e 'inventato. Mario era andato su tutte le furie. Appena aveva letto il file, lo aveva
aggredito, gli aveva urlato contro al telefono, gli si era gettato addosso come una furia. Non solo gli aveva
intimato di non pubblicare nulla, ma di cancellare tutto, immediatamente. Mario, per una fisiologica
impossibilita, non amava che una trama qualunque lo assegnasse a un destino, soprattutto se letterario.
Anzi, proprio il fatto che si potesse fare fiction di una vita, fingione del dolore di una vita veramente vissuta,
lo inorridiva profondamente; e se lo accettava nei grandi romanzi del passato (ricordava spesso Nana,
personaggio del grande romanzo di Emile Zola), non riusciva a tollerarlo per sé: non voleva che il suo
dolore diventasse la trama di un racconto, figuratevi lo spettacolino farsesco di una presentazione
mondana. Non era tanto in lui una convinzione intellettuale; non odiava solo il fatto che la parola esposta
di una presentazione pubblica suggerisse una falsa coincidenza fra essa e il corpo dell’autore, come a
renderlo prigioniero di un’identita, un ruolo, no, non era solo questo. In Mario c’era prima di tutto una
repulsione fisica, che chiamerei “istinto al terremoto”: cio che sembrava stare fermo e saldo, confortevole
e sofficemente ipocrita — quando non si trattava che fare quello che tutti si aspettavano che si facesse e
lasciar scorrere un momento fra i tanti anodini della vita — lui lo doveva far tremare.

Cosi la poesia, cosi quella sera. Tersa morte ¢ davvero un libro del compianto. Un libro dove Mario ha
trasfigurato e fatto rivivere alcuni momenti di dolore che gli erano capitati nella vita di quegli anni: la
morte del fratello per tumore e, poi, della madre. E un libro in cui Matio ricapitola la sua esistenza: la
«saga familiare» — proprio cosi la chiamava — iniziata anni prima con Umana gloria (2004) qui trova una
conclusione. Tutti i protagonisti della sua «fievole istoria» muoiono: ¢ come se, oscuramente,
implicitamente, Mario sentisse che al computo finale mancasse solo la sua, di vita. Mario sentiva il fiato
mortale addosso, la mortalita del fiato come una presenza fisica, costante. Scriveva Mario: «Anni che non
dovtebbero piu, ore che non dovtebbero/ prendermi i giorni, le settimane, i mesi. Il tempo/ portato
addosso». A questa sensazione di aver vissuto qualcosa che non stava nelle parole, ma fosse oltre,
esperienza fisica, fra la ferita e il peso, «tempo portato addosso», si aggiungeva la percezione amara e
straniante — come un incubo a cui non ci si puo sottrarre — che qualcosa, oltre la propria carne, sarebbe
sopravvissuto; questo incubo prende il nome di sosia: «Il sosia ascolta mia madre non morta, parla di mio
fratello/ o gli scrive. Pensa al protrarsi della vita che mi sopravvive.»

La lingua della poesia per Mario Benedetti dice sempre I'impotenza della lingua della poesia. La sua
scrittura ¢ una deposizione del linguaggio dal trono della retorica. Il sosia ¢ Pennesima figura di questa
detronizzazione. Il sosia ¢ la figura che prende carico su di sé di un’estraneita radicale: 'estraneita della
scrittura stessa. In essa, si contempla cio che il linguaggio puo e non puo: cio che ¢ scritto continua oltre
di te, ma la tua vita non sara li a farlo funzionare. Il sosia — il lettore del futuro — giochera con cio che il
poeta ha pit amato. Anni prima, Mario aveva dato a questa idea che lo ossessionava il titolo fulminante
del suo libro d’esordio: Moriremo guardati (1982). La morte, come la scrittura, ¢ una macchina di
estraneazione. La lingua della poesia di Mario Benedetti ¢ semplicemente il luogo in cui si contempla
questa estraneita che in Tersa morte prende la figura del sosia: colui che, oltre te, ti guardera morto, mentre
avra in bocca le tue parole. La cosa piu sconvolgente della poesia di Mario sta tutta qui: disattiva il
linguaggio nel momento stesso in cui lo riattraversa e lo riporta sulla pagina piu vivo che mai. Mentre
leggiamo, sentiamo che il sosia siamo noi, e nessun altro che noi. La preterizione ¢ la tigura principe di Tersa
morte: dire il non dire, affermare di voler tacere qualcosa di cui tuttavia si parla o a cui comunque si
rimanda, al di la di sé. Benedetti scrive: «LLe parole hanno fatto il loro corso», «Quante parole non ci sono
pitw, «Morire e non c¢’¢ nulla vivere e non c’¢ nulla, mi toglie le parole»; ma anche — e al contempo — «le
parole fanno buche di campo» e «le parole scorrono insieme alle dita». La poesia per Mario ¢ tale se
esprime la potenza di un sapere vicario, secondo, radicalmente testimoniale. C’¢ un abbandonare il
linguaggio che ¢ un restare dentro di esso, additando cio che ¢ il “suo” fuori; Tersa morte ¢ la
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contemplazione dell'impotenza della poesia per testimoniare di un’oltranza, fatta di tatto, sensibilita,
colori imperdibili e perdutamente persi nella parola che li dice, ma che non sono mai altrove se non in
quella parola che, dicendoli, li perde: «Non posso scrivere di un giallo che mai riconoscerete, non leggete
piu».

Ma quella sera Mario Benedetti non credo pensasse a queste cose. Era una sera di settembre, fresca,
chiara. Ero fra le prime file, alla presentazione. La sala era grande e era piena: tante persone erano venute
a ascoltare il poeta Mario Benedetti. E lui parlava lentamente, rispondeva alle domande con parsimonia,
con lo sguardo basso. Leggeva con il poco fiato di voce che aveva, senza enfasi, cercando pero di stare
dentro, per quanto potesse, alla poverta del linguaggio che aveva trovato in Tersa morte, a quello sguardo
che prova a guardare nuda la lingua: «Vedetre nuda la vita/ mentre si parla una lingua per dire qualcosa».
A un certo punto, I'incontro finisce, il tempo ¢ scaduto. Il rito mondano della presentazione volge al
termine, ma il presentatore, incautamente, chiese se qualcuno avesse una domanda da porre al poeta.
Nessuno se lo aspettava. Un uomo alza la mano, si mette in piedi e inizia a dire: «Emanuele Severino ha
scritto...» ma ecco il terremoto. Mario Benedetti, al'improvviso, si alza dalla sedia e prende il microfono;
interrompendo brutalmente la domanda, a alta voce, davanti a tutti, dice che no, che era tardi: lui andava
a cenare. Finita questa breve frase, senza spiegazioni ulteriori, se ne va: lascia la sala gremita di spettatori
e lascia 'uvomo, interdetto, offeso, con la sua domanda, in piedi, senza replica. Mario Benedetti aveva

scritto: «Arde il fuoco bruciando lintero giardino,/tutto il prato, i boschi, tutte le primavere».
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