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PROTEGGETE LE NOSTRE VERITA

UNA LETTURA DI «FE QUESTO sSONNO...» DI FRANCO FORTINI
di Tommaso Di Dio

1. Fra i millenni

«Proteggete le nostre verita».! Con questi versi, lapidari, pe-
rentori, pronunciati perdo — cosi sembra — con l'ultimo fiato a
disposizione, Fortini consegnava il suo ultimo libro di poesie,
Composita solvantur, edito da Einaudi pochi mesi prima della sua
morte, avvenuta nel novembre del 1994.

Possiamo partire da questi versi, lasciati da un poeta e da un
uomo alla fine di un millennio, per provare a mettere in luce alcu-
ne figure che possano costruire un’idea, una visione del rapporto
che oggi, a quasi trent’anni dalla morte del suo «custode imma-
ginario», la parola della poesia puo avere con lo spettro sempre
in fuga della verita. Diciamo subito che con questi versi Fortini
consegna un testamento incompiuto; o meglio un testamento che
si lascia leggere soltanto in un’incompiutezza problematica, com-
posto da strofe che intenzionalmente stridono fra loro e cozzano
e acquistano potenza dalla loro esplicita non volonta di essere
accolte in una ricomposizione organica e quieta. Come ¢ stato
sottolineato,” questa poesia rimanda ad «un dialogismo agoni-
stico e drammatico, ad un conflitto di voci e riflessioni» che non
solo non trova stabilita nella composizione, ma il cui impossibile

! F. ForTINI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 562. Questo saggio non avrebbe potuto
esistere senza il dialogo prezioso e I'amicizia fraterna con Bernardo De Luca, a cui e dedicato.

2 F. RAPPAZZO, «...e questo é il sonno». Temi, montaggio, figuralita, in L'ospite ingrato, 2009, articolo
consultabile online al seguente indirizzo: http://www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-son-
no-temi-montaggio-figuralita/.
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montaggio ne ¢ «nascostamente» il tema, «l’epigramma laten-
te».? Per provare a fare un passo avanti, oggi, per noi inoltrati
ormai nel secondo millennio, non sara forse un esercizio vano
ripercorrere il contenuto di questi versi per provare non a capirne
il movente, ma ad approfondire la loro posizione paradossale. Lo
faremo senza acribia filologica ma - si spera — senza superficiali-
ta, appoggiandoci alla lettera del testo quanto basta per condurci
oltre il guado e provare a dire la nostra, in un confronto libero
con il testo, ma non liberato dall’ossessione per la forza della pa-
rola. Qui piu che altrove, Fortini non solo intende ricapitolare la
sua posizione di uomo e di poeta, ma anche parlare direttamente
a noi, uomini d’oggi, che nella poesia ancora credono, e credono
in essa di poter trovare ancora un senso, ovvero — come l’etimo
suggerisce — la direzione di una possibile eredita in cammino.

2. «Un bene ci mosse»

Nella prima strofa il poeta si mette la maschera. Quasi rove-
sciando il celebre sonetto proemiale di Petrarca in cui il poeta,
fattosi saggio, rammemora il «giovenile errore»,® Fortini si pre-
senta come un «fatuo vecchio»’ che ripercorre le illusioni che
in gioventu nutriva verso quello che, con l'ironico arcaismo di
un’anastrofe, egli stesso indica come «dell’avvenire il disperato
gesto». Subito dopo, nella seconda strofa, ci porta diritti nel bara-
tro: ci offre, con un brusco montaggio, tre versi che sono l'epito-
me di un radicale nichilismo. Ribadisce che «nessun vendicatore
sorgera / I'ossa non parleranno e / non fiorira il deserto».® Il poeta
sembra dunque voler ricordarci che per i torti della storia, per le
vittime innocenti, per le miriadi di morti senza colpa, non ci sara
alcuna possibilita di giustizia. A confermare questa amara sen-

* Ibidem.

* il celebre v. 3 del sonetto incipitario dei Rerum vulgarium fragmenta: «in sul mio primo giovenile
errore / quand’era in parte altr'uom da quel ch’i’ sono».

* Cosial v. 5, in F. FORTINI, Tutte le poesie, cit.

¢ Ivi, vv. 8-9. Sulle complesse ascendenze classiche e bibliche di questi versi, si veda sempre F. Rap-
PAZZO, «...e questo € il sonnoy, cit.
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tenza, giunge la pit lunga strofa seguente. Spezzata da una verso
scalettato, mostra come sia nel mondo animale, che nel mondo
minerale, non ¢ che ribadita la medesima legge: «tutta la creazio-
ne»’ ¢ uno massacro invendicato. Le forme minerali sono infatti
«carcerate» e poi «tradite»;® la vita animale, rappresentata dai
«ghiri gentili», non fa che chiedere, con le «zampette in posa di
pieta», una grazia che non ha posto nella vita che non ha piu nul-
la del dono della «creazione»; parola che ora suona ironica, un
malevolo ghigno in controcanto. Sebbene alluda ad un ambiguo
rapporto filiale, nel contesto acquista il profilo cieco e adetermi-
nistico tipico dell’evoluzionismo darwiniano.

A meta del testo pero qualcosa muta radicalmente. La poesia
trova uno scatto imprevisto e imprevedibile. A questa «catabasi
spirituale»’ si oppone, introdotta dalla potenza della congiunzio-
ne avversativa, che gia Fortini riconosceva essere tratto centrale
dell’amato lombardo Clemente Rebora,"” una seconda parte, con-
traddittoria, altrettanto problematica della prima parte. Leggia-
mola:

Ma voi che altro di pit non volete
se non sparire

e disfarvi, fermatevi.

Di bene un attimo ci fu.

Una volta per sempre ci mosse.

Non per l'onore degli antichi déi,

7 1vi, v. 16.

8 Ivi, v. 17.

* F. RAPPAZZO, «...e questo € il sonnoy, cit.

1°Si veda F. FORTINI, Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, IV.I, a cura di A. A. Rosa, Torino, Einaudi,
1995. Fortini commenta cosi l'origine dell’'uso e dell’abuso dell’avversativa in Rebora: «all’origine,
al moto di avvio, di quasi tutte le composizioni sta un’attitudine di aggressivo antagonismo, di
combattimento esacerbato. Di qui I’abuso del “ma” avversativo nei Frammenti: alla disgregazione
di cui la citta moderna (rispecchiata e duplicata dalla disgregazione del soggetto) ¢ immagine
dominante si oppone un gesto di volonta e di positivita, un “nonostante tutto”, ben diverso, ag-
giungiamo, dal “ma” concessivo e limitativo che sara in Sereni»; nella nota 49 aggiunge: «Mentre
in Sereni le negazioni modulano le affermazioni, le alterano, in Rebora sono di pari forza e si
aggrediscono, come draghi, a vicenda».
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né per il nostro ma difendeteci.
Tutto ormai é un urlo solo.
Anche questo silenzio e il sonno prossimo.

Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941.
«Non possiamo piu, - ci disse, — ritirarci.
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava
Klockov.

Rivolgo col bastone le foglie dei viali.
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.
Proteggete le nostre veritd.

Che il poeta avesse in mente un destinatario preciso o no," la
lettera del testo apre a molteplici letture. Partiamo con ordine dai
primi versi di questa seconda parte. Fortini qui sembra in prima
istanza rivolgersi, in maniera stranamente accorata, a coloro che
non credono nella storia e alla sua tensione etica; e che invece
vivono senza un orizzonte di senso collettivo, in un’ottica di ra-
dicale individualismo. Per loro, il movimento della storia é solo
biologia: altro non c’eé che il proprio disfacimento, la propria spa-
rizione. E dunque un «voi» quello a cui si rivolge che & tutt’altro
che una comunita, un partito; € piuttosto una pluralita indistinta,
sconnessa, di interessi in conflitto perenne. E I'idea di una so-
cieta di singoli che lo sviluppo terminale della logica centrifuga
del capitalismo avanzato ha diffuso in Occidente, la quale ¢ a
sua volta una conseguenza di un’ideologia antropologica netta:
I'uomo alla fine della storia. E infatti di pochi anni prima, del
1992, il celebre e chiacchieratissimo saggio di Francis Fukuyama
The end of history and the last man,'"* che proponeva l'idea che,
dopo la caduta del muro di Berlino, il capitalismo fosse lo sta-
dio terminale e globale della dialettica storica, la quale invece
di concludersi — come molto del Novecento aveva sperato — con

" Sempre si legga F. RAPPAZZO, «...e questo é il sonno», cit.
2F. FukuYAaMA, The end of history and the last man, New York, Free Press, 1992; trad. it., La fine della
storia e l'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992.
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il socialismo realizzato, trova la propria fine (e il proprio fine)
nella possibilita, propugnata e realizzata dalla logica del capita-
le, di esprimere senza riserve il proprio desiderio singolare. Per
Fukuyama, il capitalismo esprime al meglio le due componenti
fondamentali dell'uomo, ovvero il desiderio e il bisogno di rico-
noscimento. Nelle parole riassuntive di Costanzo Preve, studioso
del comunismo e critico di questo quadro economico proposto
dallo storico americano, «la natura umana vuole ad ogni costo
il riconoscimento della propria irriducibile differenza singolare»
ed insieme «il soddisfacimento del proprio desiderio di potere,
ricchezza e onorix»; ed € proprio questa sincronicita che «risulta
incompatibile con il livellamento socialista».”” A questa massa di
individui senza comunita, I’anziano poeta ricorda che «di bene
un attimo ci fu, / una volta per sempre ci mosse»."* In questi due
versi, legati per asindeto, che condividono il medesimo sogget-
to che pero nel secondo é sottinteso, assente e presente insieme,
come se il «bene» fosse un fantasma in sussulto, si nota subito
la ripetizione della particella «ci». Leggiamola con attenzione e
vedremo come in poesia perfino la grammatica minima sia in
grado di ridefinire un orizzonte alternativo di senso.

Nel primo dei due versi, infatti, «ci» ha senza dubbio un valo-
re avverbiale, che all’interno pero della trama del testo assurge
quasi a paradosso. Infatti da un lato significa che “un bene fu
qui”, dall’altro il “qui” del testo ambiguamente si situa sia nel
tempo dell’io lirico (quindi per noi che leggiamo: nel passato)
sia nel tempo del lettore, ovvero nel tempo dell’esecuzione del
testo poetico (nell’adesso della lettura). Il testo poetico diventa
quindi testimonianza — luogo — dove un bene si ¢ dato a vedere,
si ¢ mostrato; meglio ancora: dove si da a vedere, come appari-
zione fantasmatica di un passato; il quale pero accade soltanto
nel luogo che si fa presente del testo eseguito. E come se il testo ci

3C. PREVE, Il tempo della ricerca. Saggio sul moderno, il post-moderno e la fine della storia, Pistoia,
Vangelista, 1993, p. 219; nelle pagine che seguono il filosofo decostruisce analiticamente le tesi
dello storico americano.

*Sono i vv. 24-25, in F. FORTINT, Tutte le poesie, cit.
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dicesse “qui, nel passato, & stato un bene”; e noi lettori, esecutori
del testo poetico, dobbiamo vedere contemporaneamente sia il
luogo alluso nel passato, sia il gesto presente dell’indicare. Que-
sto “bene” accade allora in un presente-passato: € un fantasma di
un contro-presente. E un accadere qui, un adesso che pero indica
un momento remoto: il ritorno di uno spettro.

Questo spettro nondimeno «ci mosse», ovvero “mosse noi”.
In questo secondo verso, la particella «ci» va invece interpretata
come pronome personale e non pud non apparire, in forza del
parallelismo che guida la composizione del senso in una poe-
sia,”” legata a quella del verso precedente, essendo nella stessa
posizione, penultima parola del verso, preceduta da due verbi che
sono entrambi al passato remoto (mentre i precedenti, si badi,
sono tutti al tempo indicativo presente).”® La potenza di questo
parallelismo risulta ancora piu evidente, se la confrontiamo con
la ripetizione del pronome di seconda persona plurale nei versi
precedenti: «Ma voi», «e disfarvi», «fermatevi». E come se i due
versi che chiudono la quarta strofa di questo componimento mo-
strino, sia ritmicamente (il verso 24 ¢ tronco), che semanticamen-
te, la volonta di far si che il lettore si fermi e fermi la sua storia di
disfacimento biologico, per inserirla in un altro tracciato. Infatti
la particella «ci», cosi contrapposta a quella di seconda persona e
proposta come il risultato della strofa, come luogo dove € necessa-
rio fermarsi, sembra piu che separare un “noi” da un “voi”, aprire
e includere, nella sua doppia valenza di locativo e pronome, in un
rinnovato “qui”, un “noi” che ancora non c’¢, ma che al contempo
si da a vedere come presente nel tempo dell’esecuzione del testo.
Il «ci» ¢ allora nella sua ambiguita sia il luogo, sia il soggetto
che lo abita. Fra i due non c’é contraddizione, ma legame geneti-
co: chi accetta di stare in questo luogo ¢ gia un “noi”. E come se

12 Si veda, fra i moltissimi, il classico Jakobson: «I’equivalenza del suono, proiettata nella sequenza
come suo principio costitutivo, implica inevitabilmente 'equivalenza semantica», da R. O. JAKOB-
SON Linguistica e poetica, 1960, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 205.

1°Si veda L. LENzINI, Lappuntamento. Sull’eredita di Fortini, articolo apparso su leparoleelecose.it,
disponibile online a questo link: <http://www.leparoleelecose.it/?p=28874>.
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Fortini ci stesse indicando che ¢é la coabitazione originaria del
luogo presente che produce e articola i soggetti e non viceversa.
Sottolineare questo aspetto non € una sottigliezza, ma ha delle
decisive implicazioni sul piano dell’ideologia politica e del ruolo
che la poesia puo avere in questo processo. Un conto € infatti
considerare la poesia come espressione di un partito che gia c’é:
prima c’é la vita, poi la poesia che ne esprimerebbe le posizioni;
un altro ¢ considerare la poesia come luogo poietico, creazione di
un tempo e di un luogo comune in cui i differenti possono essere
riarticolati a partire da un’unita: dall’apparizione in un luogo co-
mune e dal suo rovescio."

Ecco perché nel v. 25 Fortini scrive «Una volta per sempre»: i
verbi dei versi 24-25 sono infatti al passato remoto non tanto ad
indicare una posizione in un’astratta cronologia, ma per indicare
il valore perfettivo dell’azione che “fu” e che quindi “mosse”. Il
modo in cui accadde il bene ¢ un modo che ha trasformato inva-
riabilmente chi lo indica, chi lo testimonia: il poeta € ormai tra-
sformato da questo bene che “ci fu”; ed & di questa trasformazione
che si vuole rendere partecipi i “voi”, includendoli nel “qui” del
testo. Anzi: il bene € proprio 'accadere di questa compartecipa-
zione. La congiunzione «ma» con cui si apre la seconda parte del
componimento non ¢ allora spia di un’avversione, di una lotta
che il poeta compie contro qualcuno, sia esso un gruppo reale,
un’ideologia precisa, o meno; € invece il segno sintattico di una
proposta, il segno che mostra il vettore energetico che vorrebbe
essere animato dalla parola della poesia. Parente piu prossima
della celebre avversativa dell’Infinito," vorrebbe spingere e coin-
volgere il lettore dentro un’altra forma del tempo, un tempo che
ha nel “qui” e nel “noi” il suo valore. Tempo messianico & stato
giustamente detto," e sono noti i legami fra il pensiero di Benja-

7 Mi riferisco naturalmente ai celebri versi di V. SERENI, Situazione, in Gli strumenti umani, Milano,
Mondadori, 1965: «Sono io tutto questo, il luogo / comune e il suo rovescio», vv. 15-16; ora in Poesie,
Mondadori, Milano, p. 138.

B E il celebre v. 4 dell’Infinito: «Ma sedendo e mirando».

1 Si veda appunto L. LENZINI, Lappuntamento, cit.
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min e la poetica di Fortini. Si potrebbe aggiungere che quello di
Fortini € un tempo in rivolta. Per dirla con le parole di un altro
interprete del filosofo berlinese, Furio Jesi,” quello di Fortini & un
tempo sospeso, attimo in cui ogni elemento feriale e individuali-
stico € annullato e si realizza all’istante la partecipazione ad una
collettivita:

Usiamo la parola rivolta per designare un movimento in-
surrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra
rivolta e rivoluzione non va ricercata negli scopi dell’'una
o dell’altra; I'una e ’altra possono avere il medesimo sco-
po: impadronirsi del potere. Cio che maggiormente di-
stingue la rivolta dalla rivoluzione ¢ invece una diversa
esperienza del tempo. [...] si potrebbe dire che la rivolta
sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un
tempo in cui tutto cio che si compie vale di per sé stesso,
indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rap-
porti con il complesso di transitorieta o di perennita di
cui consiste la storia.”!

E piu avanti aggiunge:

Listante della rivolta determina la fulminea autorea-
lizzazione e oggettivazione di sé come parte di una col-
lettivita. La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza
e morte, fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni
giorno ¢é individualmente impegnato, si identifica con la
battaglia di tutta la collettivita: tutti hanno le medesime
armi, tutti affrontano i medesimi ostacoli, il medesi-
mo nemico. Tutti sperimentano ’epifania dei medesimi
simboli: lo spazio individuale di ciascuno, dominato dai
propri simboli personali, il rifugio dal tempo storico che
ciascuno ritrova nella propria simbologia e nella propria
mitologia individuali, si ampliano divenendo lo spazio
simbolico comune a un’intera collettivita, il rifugio dal
tempo storico in cui un’intera collettivita trova scampo.?

2F. JEs1, Spartakus, simbologia della rivolta, Torino, Bollati e Boringhieri, 2002, p. XXX.
#1vi, p. 19.
#21vi, p. 34.
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Solo a patto che il lettore sia presente in questo “attimo”, in
questo tempo in rivolta, ovvero in questa frazione indivisibi-
le, unita minima di condivisione e percio unita di misura, e sia
da questa incluso; solo se egli abbia trasformato il luogo/qui (il
primo «ci») in una comunita (il secondo «ci»), allora & possibile
comprendere i versi seguenti, che dichiarano che «non per l'o-
nore degli antichi déi / né per il nostro ma difendeteci».** Non si
tratta infatti di difendere un onore che sia l'opposto di un altro,
per amore di consorterie o di fazioni; né c’é¢ alcun onore di vec-
chie ideologie da salvaguardare («degli antichi dei»); si tratta in-
vece di difendere la realta di una comparizione: la verita di essere
apparsi in un medesimo luogo, di esserci insieme.*

A questo in via di ricostituzione e problematico «noi», non si
oppone infatti il «voi», ma il «tutto» dei versi che seguono. «Tutto
¢ ormai un urlo solo» scrive il poeta; e aggiunge: «anche questo
silenzio e il sonno prossimo».” Cos’¢ questo «tutto», questa enor-
mita che si oppone ad ogni possibile noi? Che sostituisce 'urlo
alla voce, che comprende nel medesimo orrore anche il sonno e
il suo inviolabile gemello, il silenzio? Se ¢ pur vero il mutamento
di prospettiva, ben rilevato dalla critica,” rispetto ai celebri versi
del Montale di Tramontana («[...] & un urlo solo, un muglio /di
scerpate esistenze»),”” che radica il travaglio esistenziale e gene-
rico di quell’urlo nella storia personale dell’'uvomo Fortini, prossi-
mo alla fine della vita, & pur vero che quell’urlo appare un nemi-
co senza volto, ostile e minaccioso contraltare del «noi» invocato
dal poeta. E come se alla comunita in via di creazione attraverso
I’accadere della poesia, una comunita fragile, che articola i pro-

#Sono i vv. 26-27, in F. FORTINI, Tutte le poesie, cit.

*Fondamentale su questo aspetto il lavoro di J. L. NaNcY, Essere singolare plurale (1996), trad. it. diD.
Tarizzo, intr. di R. Esposito, Torino, Einaudi, 2001.

#Sono i vv. 28-29 in ibidem.

# Sempre 'ottimo F. RAPPAZZO, «...e questo é il sonnoy, cit., che qui cita e riprende R. LUPERINI, II
futuro di Fortini, Lecce, Manni Editore, 2007, p. 86.

“Sono i vv. 10-11 di E. MONTALE, Tramontana, secondo momento della sequenza Lagave su lo scoglio:
«Ogni forma si squassa nel subbuglio / degli elementi; & un urlo solo, un muglio / di scerpate esi-
stenze: tutto schianta / 'ora che passa: viaggiano la cupola del cielo / non sai se foglie o uccelli - e
non son pit».
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pri membri e i propri istanti, comunita in divenire, metamorfica,
dialettica, costruttiva e in dialogo fra i tempi nel tempo-evento
dell’istante della pronuncia, Fortini opponesse ’'orrore di un caos
omogeneo, piatto, continuo e adialettico: la violenza uniforma-
ta di un «tutto» in atto, senza piu residuo di potenza, senza piu
possibilita di esser altro. Una totalita che qui sembra intesa come
strozzatura del divenire, che cancella proprio il rovescio di quel-
la voce articolata in un “noi” («questo silenzio e il sonno pros-
simo»), che stava nascendo nel luogo comune. Un «tutto» e un
«urlo» che elimina quel silenzio e quella consapevolezza della
morte che producono lo spazio necessario per un «noi» da far
accadere e che nega quella possibilita che era al centro di una
straordinaria poesia di Fortini degli anni 50: «Esiste nella poesia
una possibilita / che, se una volta ha ferito / chi la scrive o legge,
non dara / piu requie».*

Molti anni dopo di questi versi e ancora molti prima di questi
del 1994, in un’intervista ad Alfonso Berardinelli del 1973, invi-
tato a chiarire il senso dell’oscurita nella propria poesia, Fortini
rispondeva con queste parole:

[..] la difficolta, I'oscurita, il fumo si accompagnano ne-
cessariamente ad ogni discorso che si rifiuta a dispiegarsi
perché ha come proprio centro una proposta o una al-
lusione di totalita. Hanno parlato di mistica. Un corno,
come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me,
ha voluto dire indicare, con uno stesso gesto, I'assenza di
unita umana (o l’alienazione, come si dice) e I'ipotesi di
quella unita (o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare
e scrivere voleva dire, per me, vuol dire, un equivalente
di quel gesto.”

Un medesimo «gesto» allora: da un lato quel «tutto» ¢ con-
danna della totale alienazione del mondo reificato e totalizza-

#F. FORTINI, Altra arte poetica (1957), da Poesie e errore, in Tutte le poesie, cit., p. 206.
#1Ip., Dell’oscurita, in Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati e Boringhieri, 2003,
p. 141
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to dal capitalismo avanzato, dall’altro e allusione e proposta di
un’alternativa, di una nuova idea di azione comune. Quel «tutto
¢ un urlo solo» ¢ allora 'identificazione di un nemico, solo se ¢
anche comune consapevolezza di una condizione. Siamo ancora
nel processo di formazione di un «noi»; ¢ come se il poeta di-
cesse: se siamo insieme, dobbiamo convenire che questo mondo,
in cui stiamo scavando a fatica con questa scrittura un luogo in
cui consistere, € la totalizzazione di un urlo e al contempo pero
possibilita di articolazione dell’urlo. E infatti i versi della strofa
che segue, che ritorna significativamente al carattere tipografico
normale dopo il corsivo delle strofe precedenti,® come se fosse
una voce a parte che emerge da un tempo diverso, da un altrove
obliquo, da un’intercapedine della storia, da un doppiofondo del-
la storia dell’Europa e di Fortini uomo, rappresentano nell’econo-
mia del testo quella che puo sembrare una proposta operativa: la
presentazione di un modo di stare insieme. Una volta costituito il
nesso genetico fra il testo, il luogo e il «noi», e individuata l’ostile
e fertile duplicita del «tutto» che ci circonda, il poeta, come un
lampo da un altrove — lampo di dolore, forse — offre un modello
di comunita. Rileggiamo i versi:

Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941.
«Non possiamo piu, - ci disse, — ritirarci.
Abbiamo Mosca alle spalle».

Si chiamava Klockov.

Torna qui un’antica ossessione, gia oggetto della «triste iro-
nia» di Pier Paolo Pasolini.’ L'idea che «tutte le poesie di Fortini
hanno laria di essere scritte durante una “sosta della lotta”».*
Si sa che proprio su questa diversa interpretazione della storia e
dei movimenti giovanili che in quegli anni si agitavano in Italia

371 corsivo si interrompe significativamente soltanto nei versi 7-9 (la seconda strofa), v. 16 (il verso
scalettato), vv. 30-33.

' P. P. PASOLINT, Le ossessioni di Fortini, in Il Caos, 1969, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1189-1192.

% Ibidem.

301



Siculorum Gymnasium

Tommaso Di Dio, Proteggete le nostre verita

e in Europa, si consumo la rottura della loro amicizia. Fortini é
nel 1969 come nel 1994, come nel 1945: dominato da un ritorno
compulsivo all’esperienza bellica, all’idea, sempre nelle parole di
Pasolini, «che ha attualmente Fortini della situazione, come di
una situazione di emergenza: in cui il poeta si deve trasformare
in uno stratega, in un soldato».” I versi della poesia infatti fanno
riferimento ad un episodio celebre della resistenza al nazifasci-
smo da parte della Russia comunista. Fortini stesso, nella nota in
fondo a Composita solvantur:

Klockov é il nome del commissario politico che, insieme
ai «ventotto» eroi di Panfilov, fino alla propria morte vo-
lontaria, contrasto vittoriosamente fanterie e carri arma-
ti tedeschi all’incrocio fra lo stradale di Volokolamsk e
quello di Duboskovo, nel giorno e nel luogo dell’estrema
vicinanza della Werhmacht alla capitale sovietica. Pare
avesse detto: «La Russia ¢ grande ma non abbiamo piu
dove ritirarci perché dietro di noi ¢’¢ Mosca».**

Queste sono, tra l’altro, le estreme parole che concludono il
volume. Fortini sembra ribadire quella che gia 25 anni prima Pa-
solini gli aveva rinfacciato, ovvero la «metastoricita» dell’atto
poetico, che avviene sempre «in una sosta, in un angolo fuori
dall’azione, in una piega segreta della storia»; e acquista valore
soltanto se & «ripensamento della lotta».”> Per il poeta di Casar-
sa, Fortini ha un’ossessione per la «guerra guereggiata», che gli
deriva infine dalla necessita di trovare un senso al proprio agire:
«Ma Fortini, io penso, ha bisogno di sentirsi in guerra, perché
solo in tal caso egli esiste, e trova una necessita al proprio esiste-
re». E cosi continua Pasolini, con parole sempre piu affilate: «la
pace (la “religione della vita quotidiana”) & una cosa ch’egli non
ha avuto in sorte»; per Fortini infatti la pace é degna di interes-

% Ibidem.
*F. ForTINI, Tutte le poesie, cit. p. 582.
% P. P. PASOLINT, Le ossessioni di Fortini, cit.
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se «solo come nostalgia, che attanaglia durante la tregua della
lotta». Pasolini conclude, e siamo gia oltre ogni ricomposizione
possibile delle parti:

Come ebreo per necessita, come politico per scelta, Forti-
ni non ha diritto alla pace. E questo me lo rende fratello e
caro. Ma la sua cecita di fronte alla realta, e il fanatismo
che non puo non derivarne, mi spinge a polemizzare con
lui. Non siamo in guerra.*

Al netto della polemica fra questi due grandi poeti e intellet-
tuali, che ha le sue precise coordinate storiche e che sappiamo
non trovera nemmeno una vera e propria ricomposizione con
l'ultimo lavoro saggistico di Fortini, Attraverso Pasolini,*” dedicato
proprio al drammatico e ricchissimo rapporto con ’amico poeta
e che si apre con 'incipit fra i pit memorabili «Aveva torto e non
avevo ragione»,” l'osservazione di Pasolini ¢ acuta e veritiera nei
fatti, forse meno nel giudizio. Lossessione per la resistenza come
dimensione etica del tempo umano e il costante stato di guerra
che sente presente nella sua vita, ¢ innegabile; e spinge Fortini a
porre quasi al termine della sua poesia pil testamentaria, un fat-
to eroico del 1941. Ecco allora che Klockov, bisillabo che schiocca
sonoramente al termine della strofa,” é il protagonista, I’'ambi-
guo modello il cui ricordo entra violentemente nella situazione
della poesia: «la strofa allude proprio alla condizione di estrema
difficolta e necessita, alla situazione irrimediabile di un momen-
to catastrofico, di una assenza di una sia pur labile protezione:
allegoria di una condizione esistenziale e storica, individuale e
collettiva».’” Klockov e i celebri ventotto uomini al comando del
generale Ivan Panfilov che, secondo la leggenda propalata dal re-
gime di Stalin, difendono Mosca fronteggiando ben 56 carri ar-

% Ibidem.

37F. FORTINI, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993.
*1vi, Introduzione, p. L

#Si veda F. RAPPAZZO, «...e questo é il sonno, cit.

“ Ibidem.
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mati tedeschi e distruggendone 16 prima di morire eroicamente,
entrano all’improvviso nella tessitura di questa poesia e aprono
ad una dimensione che sembra porsi sia come modello, sia come
sprofondo storico. Fortini qui sembra proporre per la comunita
che si sta creando nel testo il modello della resistenza perinde
ac cadaver, dove alla Provvidenza gesuitica ¢ sostituito qualcosa
di ancora piu sfuggente. Il paragone implicito fra la comunita in
cammino nel testo e i celebri eroi a cui Klockov é rafforzato an-
cora di piu dalla ricomparsa del pronome personale «ci» prima
del verbo «disse»:*' & proprio a noi, a noi che fummo testimoni
di quel bene presente-passato che «ci fu» e «ci mosse», che sono
rivolte le parole di questo spettro russo.

Le parole con cui Fortini prosegue, pit che una risposta, pit
che rassicurarci sul senso di questa apparizione improvvisa,
sembrano essere una costatazione dolorosa. La poesia si chiude
dunque e lascia aperte molte vie di lettura:

Rivolgo col bastone le foglie dei viali.
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.
Proteggete le nostre verita.

Ritorna il corsivo, ritorna la maschera del «fatuo vecchio» che
abbiamo incontrato nei primi versi. Siamo in un parco, all’aper-
to, in un oggi privo di connotazioni, 'anziano poeta cammina
rivolgendo le foglie dei viali. Questo gesto, da un lato sembra al-
ludere alla necessita di indagare I’enigma,’” dall’altra & un’azione
vana, priva di scopo apparente. Inutile e vana come quella dei
due ragazzi che «mesti» allontanano con un calcio noncurante
qualcosa che trovano per strada e di cui non riconoscono piu
funzione né senso. Infine appare quel verso, lapidario, tremante:
«Proteggete le nostre verita». E ancora ci domandiamo: quale ve-
rita? Come una verita puo essere «nostra»?

I Ibidem.
* Ibidem.
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Lepisodio di Klockov e dei ventotto di Panfilov é un falso sto-
rico.”® E ormai largamente noto che la leggendaria resistenza de-
gli eroi semplicemente non fu: ¢ quello che oggi diremmo una
fake news. Lo si sapeva fin dalla fine della guerra, quando gia nel
1948 Stalin promosse una commissione di indagine per accertare
i fatti realmente accaduti; indagine su cui, una volta stabilita la
natura non veritiera del racconto, fu poi posto il sigillo di se-
gretezza. Solo nel 2015 le autorita russe hanno sciolto il vincolo,
lasciando cosi che — non senza polemiche - la verita emergesse.
Oggi € noto che l'episodio nacque dalla troppo solerte penna di
un giornalista sovietico, Krasnaia Zvezda, che gonfio in un suo
articolo le dichiarazioni raccolte dall’ancora vivente Ivan Pan-
filov che, se qualcosa racconto, fu qualcosa certamente di meno
eroico. Il regime di Stalin decise pero di preservare I'accadimento
cosi come la stampa l'aveva proposto e il sentimento del popolo
lo aveva acclamato; e lo inseri fin da subito nei manuali scolastici
e innalzo il fatto come esempio nobile del sacrificio tutt’altro che
simbolico del popolo russo nell’ardua impresa di sconfiggere il
nazifascismo tedesco.

Nel 1994 Fortini non sapeva nulla di tutto cio; eppure non ri-
usciamo a credere che non potesse immaginare una cosa simile:
Fortini, 'autore del saggio del 1963 Le mani di Radek,** conosce-
va bene le strategie del regime comunista. Al di la del fatto che
Fortini sapesse, non sapesse, immaginasse o non immaginasse,
immaginasse e preferisse nascondere a sé la verita, a noi interes-

*Nel Giugno del 2015, il direttore dell’archivio di stato russo, Sergei Mironenko, poi rimosso dal suo
incarico, rese noti i documenti dell’indagine che promosse Stalin nel 1948 che attestano la falsita
del mito dei “Ventotto di Panfilov”. Il documento ¢ ancora consultabile qui: http:/statearchive.
ru/607. La notizia ha fatto il giro del mondo. Si possono consultare i seguenti quotidiani: https:/
www.wsj.com/articles/old-doubts-about-a-cherished-soviet-war-legend-resurface-unleashing-fi-
restorm-1439250220;  http://www.ilsecoloxix.it/p/cultura/2015/07/20/ARoTdeBF-armata_propa-
ganda_inventati.shtml;  https:/www.rferl.org/a/russian-minister-says-authenticity-of-war-le-
gend-beyond-dispute-amoral-to-dig-further-/29635477.html; https://www.themoscowtimes.
com/2015/07/09/russian-archives-cast-doubt-on-legends-of-soviet-war-heroes-a48026; https://eu-
rasianet.org/soviet-wwii-legend-of-panfilov-guardsmen-debunked-as-fiction.

#F. FORTINI, Verifica dei poteri, Torino, Einaudi, 1989 (1965), p. 91.
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sa un altro elemento di questa vicenda, il quale — in fondo - ¢ gia
oltre Fortini e la sua poesia: siamo in questione noi. E nondimeno
innegabile che, alla luce di questa acquisizione storica, il verso
«proteggete le nostre verita» subisca una torsione. Fortini stesso
aveva scritto «la storia ha un modo di ridere che é ripugnante»;*
e qui davvero noi sentiamo nei suoi bassi corridoi il ghigno af-
filato di Calliope. La nostra attuale duplice consapevolezza — e
della falsita del fatto, e che si sia trattato di mera propaganda —
indubitabilmente fa si che il significato di questo verso non possa
piu essere lo stesso: il significato si sposta, si decostruisce, vira.
Come la patina cromatica degli affreschi di Cimabue nella chiesa
inferiore di Assisi, grazie al tempo, ne scorgiamo il negativo: dal
pathos del sacrificio eroico, scivoliamo verso il grottesco ritor-
nello del regime. Ironicamente, ora ci chiediamo: caro Fortini,
cosa dovremmo proteggere? Dovremmo forse proteggere il vero
della Storia, e dichiarare falso questo mito nato e propalato da un
regime? O dovremmo accettare il falso della storia, cioé il vero
contenuto mitologico e morale di quel verso, a cui lo stesso Forti-
ni si appigliava, evidentemente affidandosi ad una fabula picta di
cui nulla sapeva da testimone? Quel verso sembra ora volerci tra-
scinare in una trappola. Capite bene che qui € in gioco non solo il
valore documentale di un testo, ma quale sia il valore di un testo
che si vorrebbe illocutivo: la poesia di Fortini, infatti, con I'uso
manifesto dell’imperativo e dei pronomi che abbiamo mostrato,
si propone come concreta possibilita di azione, funziona come
sprone, come innesco di un mondo in cui siamo — come lettori,
come esecutori del testo - immedicabilmente coinvolti.

Le soluzioni che ci appaiono subito all’orizzonte sono scon-
fortanti. Proviamo ad enumerarle. La prima che si affaccia alla
mente & quella si, di accettare il testo, ma come documento di
un tempo che fu, rifiutandone il contenuto, in quanto ormai ne
riconosciamo la falsita storica. E cosi concludiamo che la poesia,

“1p., 27 Aprile 1935, da Paesaggio con serpente, in Tutte le poesie, cit., p. 405.
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se resta, resta come feticcio del tempo. Al pari di un’urna, di un
o0sso, di un frammento architettonico, vale soltanto per il tempo
che in essa si &€ accumulato, reliquia del tempo trascorso. In que-
sto modo la poesia come specifico tessuto verbale inesorabilmen-
te trascolora e se ne sancisce il valore al di la della sua leggibilita:
ammettere che la poesia diventi reperto equivale a dichiararla
uguale a mille altri frammenti del mondo, prescindendo da quel-
lo che quel tessuto significa. Il testo, come un reperto, & posto di
fronte ad una misurazione oggettiva e ha valore — se qualcosa ne
resta — solo in quello specifico contesto che ¢ il museo, luogo dove
tutte le ombre della storia convergono di fronte al mostruoso giu-
dice razionale Kronos. Sentiamo che questa possibilita ¢ “vera™
possiamo farlo, gia lo facciamo, possiamo leggere ogni testo come
documento di un’epoca e attribuirgli valore esclusivamente per la
sua testimonianza di qualcosa che € scomparso. E possiamo farlo
anche se il testo che abbiamo di fronte ci ¢ divenuto illeggibile:
cosi nel Museo Archeologico di Candia ¢ conservato il Disco di
Festo, reliquia di un mondo il cui linguaggio ci e tuttora incom-
prensibile. Eppure il testo di Fortini, per noi che ancora lo leg-
giamo, sembra impedire questa pacificazione: ci chiede qualcosa,
imperiosamente. Non ci chiede di archiviarlo come una bizzarria
del passato. Anzi, se facessimo cosi, ci sembrerebbe di tradirlo: di
non “proteggere” quella verita.

E allora ci viene alla mente una seconda posizione. Possiamo
invece accogliere la sua falsita; farne il perno per un’interpreta-
zione allegorica. Possiamo fare come i primi padri della chiesa
davanti alla IV Ecloga di Virgilio: di fronte all’inarrestabile ma-
rea del cristianesimo, pur di non perdere nella risacca le migliaia
di versi di cui avevano imparato a vedere la grandezza di un ca-
polavoro, s’ingegnarono di leggere altro da quello che la storia vi
aveva impresso. Dunque potremmo leggere questi versi in tralice:
leggere attraverso quelle parole altre parole e dire che Klockov
qui € e non ¢ il generale storicamente esistito, ma figura d’altro.
Possiamo allora dire che Klockov in questa poesia € come Catone
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alle soglie del Purgatorio: non ¢ di certo il Catone storico, il cui
suicidio gli avrebbe meritato I'Inferno, eppure lo ¢, perché se non
ci fosse nota la sua verita storica ci sarebbe proibito I’accesso alla
sua verita ultraterrena. In quest’intercapedine fra le due, infatti,
si apre uno spazio in cui Catone, come Klockov, ¢ accettabile, &
pienamente vero. Certo, lo ¢ soltanto in uno sguardo ispirato, che
tiene insieme «cielo e terra»* ed ¢ dunque capace di rivelare il
significato profondo del tempo della storia, snudandone il tem-
po della verita. Eppure Catone si € veramente suicidato, mentre
Klockov non ha mai compiuto l'atto eroico a cui si accenna in
quei versi. Ci accontenta dunque questa lettura? Corrisponde alla
nostra dimensione di interpretanti del 20197 Se da un lato acco-
glie il nostro senso storico e lo conforta, dall’altro rende il testo
vero in uno spazio al di la della storia, in un tempo morale che ci
sembra si promesso, ma verso cui sembra necessaria una fede di
cui molti fra noi sembrano aver dimenticato il senso. Accettare
questo secondo corno non ci porterebbe forse al paradosso che,
ad essere da proteggere, non sono allora le verita storiche (quelle
sono appunto transeunti, trascurabili, mutano), ma quelle verita
morali che sulla storia poggiano soltanto? Su quale fondamen-
to dovrebbe poggiare il piede 'interprete per spiccare il grande
balzo? Questa idea mi ripugna: la storia della vittima ridotta a
scalino dove poggia il grande piede morale dell’interpretante...
Eppure, mentre enumeriamo i nostri fallimenti e rimuginia-
mo 'amaro, continuiamo a scrivere: come se ci dovesse essere
una via alternativa. Sentiamo oscuramente che la poesia di For-
tini dice la verita. Quando leggiamo le sue parole, quando leggia-
mo senza riserve e infine arriviamo al verso conclusivo, qualcosa
di noi sente che ¢ tutto chiaro: che quello che animava Fortini é
lo stesso che anima l'esecutore di quel testo, sebbene certamente
non sia il medesimo: cosa € allora? Cosa ritorna ad essere vero,
pur non essendo piu la verita che fu per Fortini? Se riflettiamo

*DANTE, Paradiso, XXV, vv. 2-3: «...’l poema sacro/ al quale ha posto mano e cielo e terra».
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con attenzione, ci rendiamo conto che, in maniera del tutto in-
consapevole, ereditiamo un’idea di verita ben precisa: la verita é
separazione, la verita ¢ divisione. Dire il vero, per noi, significa
escludere qualcosa: significa indicare che qualcos’altro ¢ falso,
che non é nel vero. Essere nella verita allora suona, alle nostre
orecchie, inesorabilmente come un essere separato: come un es-
sere diviso. Dire il vero ¢ allora facolta soltanto di alcuni, facolta
diairetica per eccellenza, di chi sceglie, di chi contrappone, di chi
conosce la giusta divisione: e quindi scarta, separa, divide.

Eppure la poesia che abbiamo letto sembrava indicare un’al-
tra idea di verita. La poesia di Fortini sembrava poterci parlare
proprio in quanto aveva costruito uno spazio per noi, in cui noi
eravamo apparsi: in quel «ci» eravamo convocati, eravamo chia-
mati ad essere partecipi, ma non in vista di un nemico comune,
e neanche di una verita come possesso. Ci era sembrato di essere
accolti, perché la poesia non dava per scontata la nostra presenza,
ma proprio ci segnalava e ci dava la possibilita di apparire prima
di tutto a noi stessi. Ci e stato chiesto o no, di fermarci? Infi-
ne di fronte a quella «nostra verita» eravamo coinvolti proprio
perché divenuti responsabili: qualcosa dipendeva da noi, da tutti
noi, presenti e assenti, minerali e animali, vivi e morti, falsi e
veri. A quell’imperativo dobbiamo rispondere. E come se Fortini
chiamasse a raccolta persino 'indifferente. Nell'immagine evo-
cata dal verso «Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia»
¢ come se anche I'indifferente fosse chiamato a differire, a farsi
presente nella sua differenza. L'idea di verita che ci si fa incontro
attraverso la poesia allora é un’idea di verita come inclusione,
come armonia: vero, come ci ricorda Agamben,” & cio che tiene
insieme 1 tronchi di una zattera alla deriva, non cio che li divide,
non cio che li separa.

“7G. AGAMBEN, Il sacramento del linguaggio, Bari, Laterza, 2008, p. 46.
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4. Un’informita dissimile

Giunti qui, ci sembra di vedere qualcosa; qualcosa che non e
una via d’uscita, non € una interpretazione risolutiva, ma e forse
il suggerimento di uno spostamento, di una via alternativa tutta
ancora da percorrere. Questa via ci € suggerita da qualcuno con
la vista molto pit ampia e forte della nostra: Agostino di Ippona.
Infatti a conclusione del XII libro delle Confessiones, il filosofo si
trovo ad affrontare una questione simile alla nostra: l'esistenza
di interpretazioni dei primi versetti del libro di Genesi fra loro in
contrasto, sebbene autorevoli. Agostino scrive:

Due specie di dissenso possono sorgere sopra un mes-
saggio riferito per iscritto da messaggeri veraci: il primo
sulla verita dei fatti, il secondo sull’interpretazione del
messaggero.*

Agostino sostiene che quando si ama un’interpretazione, la sia
ama in quanto vera; e quando la si ami vera, quella verita non
€ pilt un possesso, ma un «bene comune di tutti gli amanti della
verita»:*

La tua verita non appartiene né a me né a chiunque altro,
a tutti noi, e tu ci chiami pubblicamente a parteciparne,
con questo terribile avvertimento, di non pretenderne il
possesso privato per non esserne privati.”

Chi dice il falso, allora, dice «del suo».”* Il vero & dunque vero,
proprio in quanto ¢ spazio di condivisione, in cui non c’é posses-

* AGosTINO D'IPPONA, Le Confessioni, XII, 23.32, a cura di C. Carena, Milano, Mondadori, 1984, p.
368: «duo video dissensionum genera oboriri posse, cum aliquid a nuntiis veracibus per signa
enuntiatur, unum, si de veritate rerum, alterum, si de ipsius qui enuntiat voluntate dissensio est».

#1vi, 25.34, p. 370: «Si autem ideo ament illud, quia verum est, iam et ipsorum est et meum est,
quoniam in commune omnium est veritatis amatorums».

% Ibidem: «Ideoque, Domine, tremenda sunt iudicia tua, quoniam veritas tua nec mea est nec illius
aut illius, sed omnium nostrum, quos ad eius communionem publice vocas, terribiliter admonens
nos, ut eam nolimus habere privatam, ne privemur ea».

*! Ibidem: «Qui enim loquitur mendacium, de suo loquitur».
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so, ma semmai spossessamento del proprio, oltre la capacita di
leggervi dentro una logica che ¢ sempre logica di una divisione:

Se entrambi vediamo la verita della tua asserzione ed
entrambi vediamo la verita della mia, dove la vediamo,
di grazia? Certo non io in te, né tu in me, ma entrambi
proprio nella verita immutabile, che sta sopra le nostre
intelligenze.”

Agostino ci propone una via che, se da un lato ci sorprende,
dall’altro ci provoca. Infatti parte dal presupposto che le inter-
pretazioni che si sommano su di un testo, quand’anche siano av-
verse, non sono fra loro in contraddizione, perché la verita non
¢ un luogo determinato che si debba raggiungere, separato dagli
altri, a cui soltanto alcuni possono accedervi; ma ¢ la creazio-
ne di uno spazio di condivisione, in cui ognuno porta cio che e,
dove il passato e il presente sono convocati nella loro differenza
e “graziati” per cio che sono. Allora, davanti alla parola, c’é chi
si comporta come un «bambino sensitivo»® che si fa condurre
dal senso letterale delle parole, e altri che invece trovano fra i
segni una opaca fruteta, un «ombroso brolo»** ricolmo dei frutti
dirimandi a significati passati e futuri; ma tutti si ritrovano nella
verita perché essa non ¢ «una immagine quale forma di tutte le
cose» a cui ciascuno deve aderire, ma «un’informita dissimile»,
tale per cui ciascuno puo ricevere una forma conformandosi alla
somiglianza come puo, cosi come la riconosce.”

52Ivi, 25.35: «si ambo videmus verum esse quod dicis et ambo videmus verum esse quod dico, ubi,
quaeso, id videmus? Nec ego utique in te nec tu in me, sed ambo in ipsa quae supra mentes nostras
est incommutabili veritate».

$1vi, 27.37, p. 372: «In quibus adhuc parvulis animalibus, dum isto humillimo genere verborum
tamquam materno sinu eorum gestatur infirmitas, salubriter aedificatur fides, qua certum habe-
ant et teneant Deum fecisse omnes naturas, quas eorum sensus mirabili varietate circumspicit».

Ivi, 28.38, p. 373: «Alii vero, quibus haec verba non iam nidus, sed opaca fruteta sunt, vident in
eis latentes fructus et volitant laetantes et garriunt scrutantes et carpunt eos. Vident enim, cum
haec verba legunt vel audiunt tua, Deus aeterne, stabili permansione cuncta praeterita et futura
tempora superari».

% Ibidem, 28.38: «non de te similitudinem tuam formam omnium, sed de nihilo dissimilitudinem
informem, quae formaretur per similitudinem tuam recurrens in te».
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Tommaso Di Dio, Proteggete le nostre verita

Prendendo spunto da queste parole del filosofo di Ippona, pos-
siamo dire che I’idea di verita che la poesia ci mostra e assai
simile a questa apertura; apertura che avviene per ciascuno, in
ciascuno, secondo la singolarita di ciascuno. Non esclude e non
divide: verita e anzi quella condivisione che per essere vera e fon-
data sulla carita reciproca, sul fatto cioe che si desidera e si vuole
condividere quello che si . Agostino con la sua inconfondibile e
vibrante prosa, arriva a sostenere:

Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio cuore,
se giungessi al vertice dell’autorita e dovessi scrivere
qualcosa, vorrei senza dubbio scrivere in modo che nelle
mie parole echeggiassero tutte le verita che ognuno po-
tesse cogliere in quella materia, anziché collocarvi con
discreta chiarezza un solo pensiero a esclusione di tutti
gli altri.®

Qui Agostino ci sembra indicare una strada. Dovremmo, attra-
verso la poesia, provare a tenere insieme le molte verita, ovve-
ro la verita come molteplicita. Attraverso la poesia dovremmo
pensare la verita come quella forza che permette di far aderire
alle parole e conservare il maggior numero di interpretazioni
possibili cosi che possano rivivere tutte nell’esecutore. Nel verso
«proteggete la nostra verita», allora, dobbiamo riuscire a tenere
insieme sia la fede di chi in quell’episodio storico credette, con
tutto cio che questa fede comportava, sia la consapevolezza che
oggi abbiamo della sua falsita e il disincanto verso quella stessa
fede. Amare come Fortini amava e, contemporaneamente, vedere
lucidamente, cosi come adesso vediamo. La poesia sembra chie-
derci l'esercizio di un doppio sguardo, che pero si mantenga il
piu aperto possibile per accogliere con ardore il maggior numero

%1vi, 31.42, p. 377: «Ego certe, quod intrepidus de meo corde pronuntio, si ad culmen auctoritatis
aliquid scriberem, sic mallem scribere, ut, quod veri quisque de his rebus capere posset, mea verba
resonarent, quam ut unam veram sententiam ad hoc apertius ponerem, ut excluderem ceteras,
quarum falsitas me non posset offendere».
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possibile di verita particolari. La poesia ci chiede di aderire al no-
stro tempo, eppure di prenderne distanza, di calarci paticamente,
in tutto e per tutto in esso, e di distanziarcene lucidamente, in un
esercizio di sistole e diastole che apre il cuore al trapasso del san-
gue: affinché in esso qualcosa scorra. Inardescimus et imus, scrive
Agostino, «noi ardiamo e ci muoviamo»;”’ siamo nel movimento
dei corpi, siamo prede di un vortice che porta ogni cosa verso la
propria mutazione, verso la propria ombra. La poesia mi appare
allora sempre pit come lo strumento per sapere e sentire insieme,
condividere questo trapasso.

71vi, XIII, 9.10, p. 389: «Dono tuo accendimur et sursum ferimur; inardescimus et imus. Ascendimus
ascensiones in corde et cantamus canticum graduum. Igne tuo, igne tuo bono inardescimus et imus,
quoniam sursum imus ad pacem Hierusalem, quoniam iucundatus sum in his, qui dixerunt mihi: In
domum Domini ibimus. Ibi nos collocabit voluntas bona, ut nihil velimus aliud quam permanere
illic in aeternums».
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