
Proteggete le nostre verità
Una lettura di «E questo sonno...» di Franco Fortini
di Tommaso Di Dio

1. Fra i millenni

«Proteggete le nostre verità».1 Con questi versi, lapidari, pe-
rentori, pronunciati però – così sembra – con l’ultimo fiato a 
disposizione, Fortini consegnava il suo ultimo libro di poesie, 
Composita solvantur, edito da Einaudi pochi mesi prima della sua 
morte, avvenuta nel novembre del 1994.

Possiamo partire da questi versi, lasciati da un poeta e da un 
uomo alla fine di un millennio, per provare a mettere in luce alcu-
ne figure che possano costruire un’idea, una visione del rapporto 
che oggi, a quasi trent’anni dalla morte del suo «custode imma-
ginario», la parola della poesia può avere con lo spettro sempre 
in fuga della verità. Diciamo subito che con questi versi Fortini 
consegna un testamento incompiuto; o meglio un testamento che 
si lascia leggere soltanto in un’incompiutezza problematica, com-
posto da strofe che intenzionalmente stridono fra loro e cozzano 
e acquistano potenza dalla loro esplicita non volontà di essere 
accolte in una ricomposizione organica e quieta. Come è stato 
sottolineato,2 questa poesia rimanda ad «un dialogismo agoni-
stico e drammatico, ad un conflitto di voci e riflessioni» che non 
solo non trova stabilità nella composizione, ma il cui impossibile 

1	 F. Fortini, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 562. Questo saggio non avrebbe potuto 
esistere senza il dialogo prezioso e l’amicizia fraterna con Bernardo De Luca, a cui è dedicato.

2	 F. Rappazzo, «...e questo è il sonno». Temi, montaggio, figuralità, in L’ospite ingrato, 2009, articolo 
consultabile online al seguente indirizzo: http://www.ospiteingrato.unisi.it/e-questo-e-il-son-
no-temi-montaggio-figuralita/.
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montaggio ne è «nascostamente» il tema, «l’epigramma laten-
te».3 Per provare a fare un passo avanti, oggi, per noi inoltrati 
ormai nel secondo millennio, non sarà forse un esercizio vano 
ripercorrere il contenuto di questi versi per provare non a capirne 
il movente, ma ad approfondire la loro posizione paradossale. Lo 
faremo senza acribia filologica ma – si spera – senza superficiali-
tà, appoggiandoci alla lettera del testo quanto basta per condurci 
oltre il guado e provare a dire la nostra, in un confronto libero 
con il testo, ma non liberato dall’ossessione per la forza della pa-
rola. Qui più che altrove, Fortini non solo intende ricapitolare la 
sua posizione di uomo e di poeta, ma anche parlare direttamente 
a noi, uomini d’oggi, che nella poesia ancora credono, e credono 
in essa di poter trovare ancora un senso, ovvero – come l’etimo 
suggerisce – la direzione di una possibile eredità in cammino.

2. «Un bene ci mosse»

Nella prima strofa il poeta si mette la maschera. Quasi rove-
sciando il celebre sonetto proemiale di Petrarca in cui il poeta, 
fattosi saggio, rammemora il «giovenile errore»,4 Fortini si pre-
senta come un «fatuo vecchio»5 che ripercorre le illusioni che 
in gioventù nutriva verso quello che, con l’ironico arcaismo di 
un’anastrofe, egli stesso indica come «dell’avvenire il disperato 
gesto». Subito dopo, nella seconda strofa, ci porta diritti nel bara-
tro: ci offre, con un brusco montaggio, tre versi che sono l’epito-
me di un radicale nichilismo. Ribadisce che «nessun vendicatore 
sorgerà / l’ossa non parleranno e / non fiorirà il deserto».6 Il poeta 
sembra dunque voler ricordarci che per i torti della storia, per le 
vittime innocenti, per le miriadi di morti senza colpa, non ci sarà 
alcuna possibilità di giustizia. A confermare questa amara sen-

3 Ibidem.
4	 È il celebre v. 3 del sonetto incipitario dei Rerum vulgarium fragmenta: «in sul mio primo giovenile 

errore / quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono».
5 Così al v. 5, in F. Fortini, Tutte le poesie, cit.
6	 Ivi, vv. 8-9. Sulle complesse ascendenze classiche e bibliche di questi versi, si veda sempre F. Rap-

pazzo, «...e questo è il sonno», cit.
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tenza, giunge la più lunga strofa seguente. Spezzata da una verso 
scalettato, mostra come sia nel mondo animale, che nel mondo 
minerale, non è che ribadita la medesima legge: «tutta la creazio-
ne»7 è uno massacro invendicato. Le forme minerali sono infatti 
«carcerate» e poi «tradite»;8 la vita animale, rappresentata dai 
«ghiri gentili», non fa che chiedere, con le «zampette in posa di 
pietà», una grazia che non ha posto nella vita che non ha più nul-
la del dono della «creazione»; parola che ora suona ironica, un 
malevolo ghigno in controcanto. Sebbene alluda ad un ambiguo 
rapporto filiale, nel contesto acquista il profilo cieco e adetermi-
nistico tipico dell’evoluzionismo darwiniano. 

A metà del testo però qualcosa muta radicalmente. La poesia 
trova uno scatto imprevisto e imprevedibile. A questa «catabasi 
spirituale»9 si oppone, introdotta dalla potenza della congiunzio-
ne avversativa, che già Fortini riconosceva essere tratto centrale 
dell’amato lombardo Clemente Rebora,10 una seconda parte, con-
traddittoria, altrettanto problematica della prima parte. Leggia-
mola:

Ma voi che altro di più non volete 
se non sparire 
e disfarvi, fermatevi. 
Di bene un attimo ci fu. 
Una volta per sempre ci mosse.

 
Non per l’onore degli antichi dèi, 

7	 Ivi, v. 16.
8	 Ivi, v. 17.
9	 F. Rappazzo, «...e questo è il sonno», cit.
10	Si veda F. Fortini, Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, IV.I, a cura di A. A. Rosa, Torino, Einaudi, 

1995. Fortini commenta così l’origine dell’uso e dell’abuso dell’avversativa in Rebora: «all’origine, 
al moto di avvio, di quasi tutte le composizioni sta un’attitudine di aggressivo antagonismo, di 
combattimento esacerbato. Di qui l’abuso del “ma” avversativo nei Frammenti: alla disgregazione 
di cui la città moderna (rispecchiata e duplicata dalla disgregazione del soggetto) è immagine 
dominante si oppone un gesto di volontà e di positività, un “nonostante tutto”, ben diverso, ag-
giungiamo, dal “ma” concessivo e limitativo che sarà in Sereni»; nella nota 49 aggiunge: «Mentre 
in Sereni le negazioni modulano le affermazioni, le alterano, in Rebora sono di pari forza e si 
aggrediscono, come draghi, a vicenda».
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né per il nostro ma difendeteci. 
Tutto ormai è un urlo solo. 
Anche questo silenzio e il sonno prossimo.

Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 
«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava 
Klockov.

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. 
Proteggete le nostre verità.

Che il poeta avesse in mente un destinatario preciso o no,11 la 
lettera del testo apre a molteplici letture. Partiamo con ordine dai 
primi versi di questa seconda parte. Fortini qui sembra in prima 
istanza rivolgersi, in maniera stranamente accorata, a coloro che 
non credono nella storia e alla sua tensione etica; e che invece 
vivono senza un orizzonte di senso collettivo, in un’ottica di ra-
dicale individualismo. Per loro, il movimento della storia è solo 
biologia: altro non c’è che il proprio disfacimento, la propria spa-
rizione. È dunque un «voi» quello a cui si rivolge che è tutt’altro 
che una comunità, un partito; è piuttosto una pluralità indistinta, 
sconnessa, di interessi in conflitto perenne. È l’idea di una so-
cietà di singoli che lo sviluppo terminale della logica centrifuga 
del capitalismo avanzato ha diffuso in Occidente, la quale è a 
sua volta una conseguenza di un’ideologia antropologica netta: 
l’uomo alla fine della storia. È infatti di pochi anni prima, del 
1992, il celebre e chiacchieratissimo saggio di Francis Fukuyama 
The end of history and the last man,12 che proponeva l’idea che, 
dopo la caduta del muro di Berlino, il capitalismo fosse lo sta-
dio terminale e globale della dialettica storica, la quale invece 
di concludersi – come molto del Novecento aveva sperato – con 

11	Sempre si legga F. Rappazzo, «...e questo è il sonno», cit.
12	F. Fukuyama, The end of history and the last man, New York, Free Press, 1992; trad. it., La fine della 

storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992.
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il socialismo realizzato, trova la propria fine (e il proprio fine) 
nella possibilità, propugnata e realizzata dalla logica del capita-
le, di esprimere senza riserve il proprio desiderio singolare. Per 
Fukuyama, il capitalismo esprime al meglio le due componenti 
fondamentali dell’uomo, ovvero il desiderio e il bisogno di rico-
noscimento. Nelle parole riassuntive di Costanzo Preve, studioso 
del comunismo e critico di questo quadro economico proposto 
dallo storico americano, «la natura umana vuole ad ogni costo 
il riconoscimento della propria irriducibile differenza singolare» 
ed insieme «il soddisfacimento del proprio desiderio di potere, 
ricchezza e onori»; ed è proprio questa sincronicità che «risulta 
incompatibile con il livellamento socialista».13 A questa massa di 
individui senza comunità, l’anziano poeta ricorda che «di bene 
un attimo ci fu, / una volta per sempre ci mosse».14 In questi due 
versi, legati per asindeto, che condividono il medesimo sogget-
to che però nel secondo è sottinteso, assente e presente insieme, 
come se il «bene» fosse un fantasma in sussulto, si nota subito 
la ripetizione della particella «ci». Leggiamola con attenzione e 
vedremo come in poesia perfino la grammatica minima sia in 
grado di ridefinire un orizzonte alternativo di senso.

Nel primo dei due versi, infatti, «ci» ha senza dubbio un valo-
re avverbiale, che all’interno però della trama del testo assurge 
quasi a paradosso. Infatti da un lato significa che “un bene fu 
qui”, dall’altro il “qui” del testo ambiguamente si situa sia nel 
tempo dell’io lirico (quindi per noi che leggiamo: nel passato) 
sia nel tempo del lettore, ovvero nel tempo dell’esecuzione del 
testo poetico (nell’adesso della lettura). Il testo poetico diventa 
quindi testimonianza – luogo – dove un bene si è dato a vedere, 
si è mostrato; meglio ancora: dove si dà a vedere, come appari-
zione fantasmatica di un passato; il quale però accade soltanto 
nel luogo che si fa presente del testo eseguito. È come se il testo ci 

13	C. Preve, Il tempo della ricerca. Saggio sul moderno, il post-moderno e la fine della storia, Pistoia, 
Vangelista, 1993, p. 219; nelle pagine che seguono il filosofo decostruisce analiticamente le tesi 
dello storico americano.

14	Sono i vv. 24-25, in F. Fortini, Tutte le poesie, cit.
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dicesse “qui, nel passato, è stato un bene”; e noi lettori, esecutori 
del testo poetico, dobbiamo vedere contemporaneamente sia il 
luogo alluso nel passato, sia il gesto presente dell’indicare. Que-
sto “bene” accade allora in un presente-passato: è un fantasma di 
un contro-presente. È un accadere qui, un adesso che però indica 
un momento remoto: il ritorno di uno spettro.

Questo spettro nondimeno «ci mosse», ovvero “mosse noi”. 
In questo secondo verso, la particella «ci» va invece interpretata 
come pronome personale e non può non apparire, in forza del 
parallelismo che guida la composizione del senso in una poe-
sia,15 legata a quella del verso precedente, essendo nella stessa 
posizione, penultima parola del verso, preceduta da due verbi che 
sono entrambi al passato remoto (mentre i precedenti, si badi, 
sono tutti al tempo indicativo presente).16 La potenza di questo 
parallelismo risulta ancora più evidente, se la confrontiamo con 
la ripetizione del pronome di seconda persona plurale nei versi 
precedenti: «Ma voi», «e disfarvi», «fermatevi». È come se i due 
versi che chiudono la quarta strofa di questo componimento mo-
strino, sia ritmicamente (il verso 24 è tronco), che semanticamen-
te, la volontà di far sì che il lettore si fermi e fermi la sua storia di 
disfacimento biologico, per inserirla in un altro tracciato. Infatti 
la particella «ci», così contrapposta a quella di seconda persona e 
proposta come il risultato della strofa, come luogo dove è necessa-
rio fermarsi, sembra più che separare un “noi” da un “voi”, aprire 
e includere, nella sua doppia valenza di locativo e pronome, in un 
rinnovato “qui”, un “noi” che ancora non c’è, ma che al contempo 
si dà a vedere come presente nel tempo dell’esecuzione del testo. 
Il «ci» è allora nella sua ambiguità sia il luogo, sia il soggetto 
che lo abita. Fra i due non c’è contraddizione, ma legame geneti-
co: chi accetta di stare in questo luogo è già un “noi”. È come se 

15	Si veda, fra i moltissimi, il classico Jakobson: «l’equivalenza del suono, proiettata nella sequenza 
come suo principio costitutivo, implica inevitabilmente l’equivalenza semantica», da R. O. Jakob-
son Linguistica e poetica, 1960, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 205.

16	Si veda L. Lenzini, L’appuntamento. Sull’eredità di Fortini, articolo apparso su leparoleelecose.it, 
disponibile online a questo link: <http://www.leparoleelecose.it/?p=28874>.
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Fortini ci stesse indicando che è la coabitazione originaria del 
luogo presente che produce e articola i soggetti e non viceversa. 
Sottolineare questo aspetto non è una sottigliezza, ma ha delle 
decisive implicazioni sul piano dell’ideologia politica e del ruolo 
che la poesia può avere in questo processo. Un conto è infatti 
considerare la poesia come espressione di un partito che già c’è: 
prima c’è la vita, poi la poesia che ne esprimerebbe le posizioni; 
un altro è considerare la poesia come luogo poietico, creazione di 
un tempo e di un luogo comune in cui i differenti possono essere 
riarticolati a partire da un’unità: dall’apparizione in un luogo co-
mune e dal suo rovescio.17

Ecco perché nel v. 25 Fortini scrive «Una volta per sempre»: i 
verbi dei versi 24-25 sono infatti al passato remoto non tanto ad 
indicare una posizione in un’astratta cronologia, ma per indicare 
il valore perfettivo dell’azione che “fu” e che quindi “mosse”. Il 
modo in cui accadde il bene è un modo che ha trasformato inva-
riabilmente chi lo indica, chi lo testimonia: il poeta è ormai tra-
sformato da questo bene che “ci fu”; ed è di questa trasformazione 
che si vuole rendere partecipi i “voi”, includendoli nel “qui” del 
testo. Anzi: il bene è proprio l’accadere di questa compartecipa-
zione. La congiunzione «ma» con cui si apre la seconda parte del 
componimento non è allora spia di un’avversione, di una lotta 
che il poeta compie contro qualcuno, sia esso un gruppo reale, 
un’ideologia precisa, o meno; è invece il segno sintattico di una 
proposta, il segno che mostra il vettore energetico che vorrebbe 
essere animato dalla parola della poesia. Parente più prossima 
della celebre avversativa dell’Infinito,18 vorrebbe spingere e coin-
volgere il lettore dentro un’altra forma del tempo, un tempo che 
ha nel “qui” e nel “noi” il suo valore. Tempo messianico è stato 
giustamente detto,19 e sono noti i legami fra il pensiero di Benja-

17	Mi riferisco naturalmente ai celebri versi di V. Sereni, Situazione, in Gli strumenti umani, Milano, 
Mondadori, 1965: «Sono io tutto questo, il luogo / comune e il suo rovescio», vv. 15-16; ora in Poesie, 
Mondadori, Milano, p. 138.

18	È il celebre v. 4 dell’Infinito: «Ma sedendo e mirando».
19	Si veda appunto L. Lenzini, L’appuntamento, cit.
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min e la poetica di Fortini. Si potrebbe aggiungere che quello di 
Fortini è un tempo in rivolta. Per dirla con le parole di un altro 
interprete del filosofo berlinese, Furio Jesi,20 quello di Fortini è un 
tempo sospeso, attimo in cui ogni elemento feriale e individuali-
stico è annullato e si realizza all’istante la partecipazione ad una 
collettività:

Usiamo la parola rivolta per designare un movimento in-
surrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra 
rivolta e rivoluzione non va ricercata negli scopi dell’una 
o dell’altra; l’una e l’altra possono avere il medesimo sco-
po: impadronirsi del potere. Ciò che maggiormente di-
stingue la rivolta dalla rivoluzione è invece una diversa 
esperienza del tempo. [...] si potrebbe dire che la rivolta 
sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un 
tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per sé stesso, 
indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rap-
porti con il complesso di transitorietà o di perennità di 
cui consiste la storia.21

E più avanti aggiunge:

L’istante della rivolta determina la fulminea autorea-
lizzazione e oggettivazione di sé come parte di una col-
lettività. La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza 
e morte, fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni 
giorno è individualmente impegnato, si identifica con la 
battaglia di tutta la collettività: tutti hanno le medesime 
armi, tutti affrontano i medesimi ostacoli, il medesi-
mo nemico. Tutti sperimentano l’epifania dei medesimi 
simboli: lo spazio individuale di ciascuno, dominato dai 
propri simboli personali, il rifugio dal tempo storico che 
ciascuno ritrova nella propria simbologia e nella propria 
mitologia individuali, si ampliano divenendo lo spazio 
simbolico comune a un’intera collettività, il rifugio dal 
tempo storico in cui un’intera collettività trova scampo.22

20	F. Jesi, Spartakus, simbologia della rivolta, Torino, Bollati e Boringhieri, 2002, p. XXX.
21	Ivi, p. 19.
22	Ivi, p. 34.
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Solo a patto che il lettore sia presente in questo “attimo”, in 
questo tempo in rivolta, ovvero in questa frazione indivisibi-
le, unità minima di condivisione e perciò unità di misura, e sia 
da questa incluso; solo se egli abbia trasformato il luogo/qui (il 
primo «ci») in una comunità (il secondo «ci»), allora è possibile 
comprendere i versi seguenti, che dichiarano che «non per l’o-
nore degli antichi dèi / né per il nostro ma difendeteci».23 Non si 
tratta infatti di difendere un onore che sia l’opposto di un altro, 
per amore di consorterie o di fazioni; né c’è alcun onore di vec-
chie ideologie da salvaguardare («degli antichi dèi»); si tratta in-
vece di difendere la realtà di una comparizione: la verità di essere 
apparsi in un medesimo luogo, di esserci insieme.24

A questo in via di ricostituzione e problematico «noi», non si 
oppone infatti il «voi», ma il «tutto» dei versi che seguono. «Tutto 
è ormai un urlo solo» scrive il poeta; e aggiunge: «anche questo 
silenzio e il sonno prossimo».25 Cos’è questo «tutto», questa enor-
mità che si oppone ad ogni possibile noi? Che sostituisce l’urlo 
alla voce, che comprende nel medesimo orrore anche il sonno e 
il suo inviolabile gemello, il silenzio? Se è pur vero il mutamento 
di prospettiva, ben rilevato dalla critica,26 rispetto ai celebri versi 
del Montale di Tramontana («[…] è un urlo solo, un muglio /di 
scerpate esistenze»),27 che radica il travaglio esistenziale e gene-
rico di quell’urlo nella storia personale dell’uomo Fortini, prossi-
mo alla fine della vita, è pur vero che quell’urlo appare un nemi-
co senza volto, ostile e minaccioso contraltare del «noi» invocato 
dal poeta. È come se alla comunità in via di creazione attraverso 
l’accadere della poesia, una comunità fragile, che articola i pro-

23	Sono i vv. 26-27, in F. Fortini, Tutte le poesie, cit.
24	Fondamentale su questo aspetto il lavoro di J. L. Nancy, Essere singolare plurale (1996), trad. it. di D. 

Tarizzo, intr. di R. Esposito, Torino, Einaudi, 2001.
25	Sono i vv. 28-29 in ibidem.
26	Sempre l’ottimo F. Rappazzo, «...e questo è il sonno», cit., che qui cita e riprende R. Luperini, Il 

futuro di Fortini, Lecce, Manni Editore, 2007, p. 86.
27	Sono i vv. 10-11 di E. Montale, Tramontana, secondo momento della sequenza L’agave su lo scoglio: 

«Ogni forma si squassa nel subbuglio / degli elementi; è un urlo solo, un muglio / di scerpate esi-
stenze: tutto schianta / l’ora che passa: viaggiano la cupola del cielo / non sai se foglie o uccelli - e 
non son più».
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pri membri e i propri istanti, comunità in divenire, metamorfica, 
dialettica, costruttiva e in dialogo fra i tempi nel tempo-evento 
dell’istante della pronuncia, Fortini opponesse l’orrore di un caos 
omogeneo, piatto, continuo e adialettico: la violenza uniforma-
ta di un «tutto» in atto, senza più residuo di potenza, senza più 
possibilità di esser altro. Una totalità che qui sembra intesa come 
strozzatura del divenire, che cancella proprio il rovescio di quel-
la voce articolata in un “noi” («questo silenzio e il sonno pros-
simo»), che stava nascendo nel luogo comune. Un «tutto» e un 
«urlo» che elimina quel silenzio e quella consapevolezza della 
morte che producono lo spazio necessario per un «noi» da far 
accadere e che nega quella possibilità che era al centro di una 
straordinaria poesia di Fortini degli anni ʼ50: «Esiste nella poesia 
una possibilità / che, se una volta ha ferito / chi la scrive o legge, 
non darà / più requie».28

Molti anni dopo di questi versi e ancora molti prima di questi 
del 1994, in un’intervista ad Alfonso Berardinelli del 1973, invi-
tato a chiarire il senso dell’oscurità nella propria poesia, Fortini 
rispondeva con queste parole:

[…] la difficoltà, l’oscurità, il fumo si accompagnano ne-
cessariamente ad ogni discorso che si rifiuta a dispiegarsi 
perché ha come proprio centro una proposta o una al-
lusione di totalità. Hanno parlato di mistica. Un corno, 
come diceva Vittorini. Essere verso il comunismo, per me, 
ha voluto dire indicare, con uno stesso gesto, l’assenza di 
unità umana (o l’alienazione, come si dice) e l’ipotesi di 
quella unità (o la fine dell’alienazione). Ebbene, pensare 
e scrivere voleva dire, per me, vuol dire, un equivalente 
di quel gesto.29

Un medesimo «gesto» allora: da un lato quel «tutto» è con-
danna della totale alienazione del mondo reificato e totalizza-

28	F. Fortini, Altra arte poetica (1957), da Poesie e errore, in Tutte le poesie, cit., p. 206.
29	Id., Dell’oscurità, in Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino, Bollati e Boringhieri, 2003, 

p. 141.
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to dal capitalismo avanzato, dall’altro è allusione e proposta di 
un’alternativa, di una nuova idea di azione comune. Quel «tutto 
è un urlo solo» è allora l’identificazione di un nemico, solo se è 
anche comune consapevolezza di una condizione. Siamo ancora 
nel processo di formazione di un «noi»; è come se il poeta di-
cesse: se siamo insieme, dobbiamo convenire che questo mondo, 
in cui stiamo scavando a fatica con questa scrittura un luogo in 
cui consistere, è la totalizzazione di un urlo e al contempo però 
possibilità di articolazione dell’urlo. E infatti i versi della strofa 
che segue, che ritorna significativamente al carattere tipografico 
normale dopo il corsivo delle strofe precedenti,30 come se fosse 
una voce a parte che emerge da un tempo diverso, da un altrove 
obliquo, da un’intercapedine della storia, da un doppiofondo del-
la storia dell’Europa e di Fortini uomo, rappresentano nell’econo-
mia del testo quella che può sembrare una proposta operativa: la 
presentazione di un modo di stare insieme. Una volta costituito il 
nesso genetico fra il testo, il luogo e il «noi», e individuata l’ostile 
e fertile duplicità del «tutto» che ci circonda, il poeta, come un 
lampo da un altrove – lampo di dolore, forse – offre un modello 
di comunità. Rileggiamo i versi:

Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 
«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 
Abbiamo Mosca alle spalle». 
Si chiamava Klockov.

Torna qui un’antica ossessione, già oggetto della «triste iro-
nia» di Pier Paolo Pasolini.31 L’idea che «tutte le poesie di Fortini 
hanno l’aria di essere scritte durante una “sosta della lotta”».32 
Si sa che proprio su questa diversa interpretazione della storia e 
dei movimenti giovanili che in quegli anni si agitavano in Italia 

30	Il corsivo si interrompe significativamente soltanto nei versi 7-9 (la seconda strofa), v. 16 (il verso 
scalettato), vv. 30-33.

31	P. P. Pasolini, Le ossessioni di Fortini, in Il Caos, 1969, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1189-1192.
32	Ibidem.
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e in Europa, si consumò la rottura della loro amicizia. Fortini è 
nel 1969 come nel 1994, come nel 1945: dominato da un ritorno 
compulsivo all’esperienza bellica, all’idea, sempre nelle parole di 
Pasolini, «che ha attualmente Fortini della situazione, come di 
una situazione di emergenza: in cui il poeta si deve trasformare 
in uno stratega, in un soldato».33 I versi della poesia infatti fanno 
riferimento ad un episodio celebre della resistenza al nazifasci-
smo da parte della Russia comunista. Fortini stesso, nella nota in 
fondo a Composita solvantur:

Klockov è il nome del commissario politico che, insieme 
ai «ventotto» eroi di Panfilov, fino alla propria morte vo-
lontaria, contrastò vittoriosamente fanterie e carri arma-
ti tedeschi all’incrocio fra lo stradale di Volokolàmsk e 
quello di Duboskovo, nel giorno e nel luogo dell’estrema 
vicinanza della Werhmacht alla capitale sovietica. Pare 
avesse detto: «La Russia è grande ma non abbiamo più 
dove ritirarci perché dietro di noi c’è Mosca».34

Queste sono, tra l’altro, le estreme parole che concludono il 
volume. Fortini sembra ribadire quella che già 25 anni prima Pa-
solini gli aveva rinfacciato, ovvero la «metastoricità» dell’atto 
poetico, che avviene sempre «in una sosta, in un angolo fuori 
dall’azione, in una piega segreta della storia»; e acquista valore 
soltanto se è «ripensamento della lotta».35 Per il poeta di Casar-
sa, Fortini ha un’ossessione per la «guerra guereggiata», che gli 
deriva infine dalla necessità di trovare un senso al proprio agire: 
«Ma Fortini, io penso, ha bisogno di sentirsi in guerra, perché 
solo in tal caso egli esiste, e trova una necessità al proprio esiste-
re». E così continua Pasolini, con parole sempre più affilate: «la 
pace (la “religione della vita quotidiana”) è una cosa ch’egli non 
ha avuto in sorte»; per Fortini infatti la pace è degna di interes-

33	Ibidem.
34	F. Fortini, Tutte le poesie, cit. p. 582.
35	P. P. Pasolini, Le ossessioni di Fortini, cit.
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se «solo come nostalgia, che attanaglia durante la tregua della 
lotta». Pasolini conclude, e siamo già oltre ogni ricomposizione 
possibile delle parti: 

Come ebreo per necessità, come politico per scelta, Forti-
ni non ha diritto alla pace. E questo me lo rende fratello e 
caro. Ma la sua cecità di fronte alla realtà, e il fanatismo 
che non può non derivarne, mi spinge a polemizzare con 
lui. Non siamo in guerra.36

Al netto della polemica fra questi due grandi poeti e intellet-
tuali, che ha le sue precise coordinate storiche e che sappiamo 
non troverà nemmeno una vera e propria ricomposizione con 
l’ultimo lavoro saggistico di Fortini, Attraverso Pasolini,37 dedicato 
proprio al drammatico e ricchissimo rapporto con l’amico poeta 
e che si apre con l’incipit fra i più memorabili «Aveva torto e non 
avevo ragione»,38 l’osservazione di Pasolini è acuta e veritiera nei 
fatti, forse meno nel giudizio. L’ossessione per la resistenza come 
dimensione etica del tempo umano e il costante stato di guerra 
che sente presente nella sua vita, è innegabile; e spinge Fortini a 
porre quasi al termine della sua poesia più testamentaria, un fat-
to eroico del 1941. Ecco allora che Klockov, bisillabo che schiocca 
sonoramente al termine della strofa,39 è il protagonista, l’ambi-
guo modello il cui ricordo entra violentemente nella situazione 
della poesia: «la strofa allude proprio alla condizione di estrema 
difficoltà e necessità, alla situazione irrimediabile di un momen-
to catastrofico, di una assenza di una sia pur labile protezione: 
allegoria di una condizione esistenziale e storica, individuale e 
collettiva».40 Klockov e i celebri ventotto uomini al comando del 
generale Ivan Panfilov che, secondo la leggenda propalata dal re-
gime di Stalin, difendono Mosca fronteggiando ben 56 carri ar-

36	Ibidem.
37	F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993.
38	Ivi, Introduzione, p. I.
39	Si veda F. Rappazzo, «...e questo è il sonno», cit.
40	Ibidem.
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mati tedeschi e distruggendone 16 prima di morire eroicamente, 
entrano all’improvviso nella tessitura di questa poesia e aprono 
ad una dimensione che sembra porsi sia come modello, sia come 
sprofondo storico. Fortini qui sembra proporre per la comunità 
che si sta creando nel testo il modello della resistenza perinde 
ac cadaver, dove alla Provvidenza gesuitica è sostituito qualcosa 
di ancora più sfuggente. Il paragone implicito fra la comunità in 
cammino nel testo e i celebri eroi a cui Klockov è rafforzato an-
cora di più dalla ricomparsa del pronome personale «ci» prima 
del verbo «disse»:41 è proprio a noi, a noi che fummo testimoni 
di quel bene presente-passato che «ci fu» e «ci mosse», che sono 
rivolte le parole di questo spettro russo.

Le parole con cui Fortini prosegue, più che una risposta, più 
che rassicurarci sul senso di questa apparizione improvvisa, 
sembrano essere una costatazione dolorosa. La poesia si chiude 
dunque e lascia aperte molte vie di lettura:

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. 
Proteggete le nostre verità.

Ritorna il corsivo, ritorna la maschera del «fatuo vecchio» che 
abbiamo incontrato nei primi versi. Siamo in un parco, all’aper-
to, in un oggi privo di connotazioni, l’anziano poeta cammina 
rivolgendo le foglie dei viali. Questo gesto, da un lato sembra al-
ludere alla necessità di indagare l’enigma,42 dall’altra è un’azione 
vana, priva di scopo apparente. Inutile e vana come quella dei 
due ragazzi che «mesti» allontanano con un calcio noncurante 
qualcosa che trovano per strada e di cui non riconoscono più 
funzione né senso. Infine appare quel verso, lapidario, tremante: 
«Proteggete le nostre verità». E ancora ci domandiamo: quale ve-
rità? Come una verità può essere «nostra»?

41	Ibidem.
42	Ibidem.
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3. Cosa proteggere?

L’episodio di Klockov e dei ventotto di Panfilov è un falso sto-
rico.43 È ormai largamente noto che la leggendaria resistenza de-
gli eroi semplicemente non fu: è quello che oggi diremmo una 
fake news. Lo si sapeva fin dalla fine della guerra, quando già nel 
1948 Stalin promosse una commissione di indagine per accertare 
i fatti realmente accaduti; indagine su cui, una volta stabilita la 
natura non veritiera del racconto, fu poi posto il sigillo di se-
gretezza. Solo nel 2015 le autorità russe hanno sciolto il vincolo, 
lasciando così che – non senza polemiche – la verità emergesse. 
Oggi è noto che l’episodio nacque dalla troppo solerte penna di 
un giornalista sovietico, Krasnaia Zvezda, che gonfiò in un suo 
articolo le dichiarazioni raccolte dall’ancora vivente Ivan Pan-
filov che, se qualcosa raccontò, fu qualcosa certamente di meno 
eroico. Il regime di Stalin decise però di preservare l’accadimento 
così come la stampa l’aveva proposto e il sentimento del popolo 
lo aveva acclamato; e lo inserì fin da subito nei manuali scolastici 
e innalzò il fatto come esempio nobile del sacrificio tutt’altro che 
simbolico del popolo russo nell’ardua impresa di sconfiggere il 
nazifascismo tedesco.

Nel 1994 Fortini non sapeva nulla di tutto ciò; eppure non ri-
usciamo a credere che non potesse immaginare una cosa simile: 
Fortini, l’autore del saggio del 1963 Le mani di Radek,44 conosce-
va bene le strategie del regime comunista. Al di là del fatto che 
Fortini sapesse, non sapesse, immaginasse o non immaginasse, 
immaginasse e preferisse nascondere a sé la verità, a noi interes-

43	Nel Giugno del 2015, il direttore dell’archivio di stato russo, Sergei Mironenko, poi rimosso dal suo 
incarico, rese noti i documenti dell’indagine che promosse Stalin nel 1948 che attestano la falsità 
del mito dei “Ventotto di Panfilov”. Il documento è ancora consultabile qui: http://statearchive.
ru/607. La notizia ha fatto il giro del mondo. Si possono consultare i seguenti quotidiani: https://
www.wsj.com/articles/old-doubts-about-a-cherished-soviet-war-legend-resurface-unleashing-fi-
restorm-1439250220; http://www.ilsecoloxix.it/p/cultura/2015/07/20/ARoTdeBF-armata_propa-
ganda_inventati.shtml; https://www.rferl.org/a/russian-minister-says-authenticity-of-war-le-
gend-beyond-dispute-amoral-to-dig-further-/29635477.html; https://www.themoscowtimes.
com/2015/07/09/russian-archives-cast-doubt-on-legends-of-soviet-war-heroes-a48026; https://eu-
rasianet.org/soviet-wwii-legend-of-panfilov-guardsmen-debunked-as-fiction.

44	F. Fortini, Verifica dei poteri, Torino, Einaudi, 1989 (1965), p. 91.
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sa un altro elemento di questa vicenda, il quale – in fondo – è già 
oltre Fortini e la sua poesia: siamo in questione noi. È nondimeno 
innegabile che, alla luce di questa acquisizione storica, il verso 
«proteggete le nostre verità» subisca una torsione. Fortini stesso 
aveva scritto «la storia ha un modo di ridere che è ripugnante»;45 
e qui davvero noi sentiamo nei suoi bassi corridoi il ghigno af-
filato di Calliope. La nostra attuale duplice consapevolezza – e 
della falsità del fatto, e che si sia trattato di mera propaganda – 
indubitabilmente fa sì che il significato di questo verso non possa 
più essere lo stesso: il significato si sposta, si decostruisce, vira. 
Come la patina cromatica degli affreschi di Cimabue nella chiesa 
inferiore di Assisi, grazie al tempo, ne scorgiamo il negativo: dal 
pathos del sacrificio eroico, scivoliamo verso il grottesco ritor-
nello del regime. Ironicamente, ora ci chiediamo: caro Fortini, 
cosa dovremmo proteggere? Dovremmo forse proteggere il vero 
della Storia, e dichiarare falso questo mito nato e propalato da un 
regime? O dovremmo accettare il falso della storia, cioè il vero 
contenuto mitologico e morale di quel verso, a cui lo stesso Forti-
ni si appigliava, evidentemente affidandosi ad una fabula picta di 
cui nulla sapeva da testimone? Quel verso sembra ora volerci tra-
scinare in una trappola. Capite bene che qui è in gioco non solo il 
valore documentale di un testo, ma quale sia il valore di un testo 
che si vorrebbe illocutivo: la poesia di Fortini, infatti, con l’uso 
manifesto dell’imperativo e dei pronomi che abbiamo mostrato, 
si propone come concreta possibilità di azione, funziona come 
sprone, come innesco di un mondo in cui siamo – come lettori, 
come esecutori del testo – immedicabilmente coinvolti.

Le soluzioni che ci appaiono subito all’orizzonte sono scon-
fortanti. Proviamo ad enumerarle. La prima che si affaccia alla 
mente è quella sì, di accettare il testo, ma come documento di 
un tempo che fu, rifiutandone il contenuto, in quanto ormai ne 
riconosciamo la falsità storica. E così concludiamo che la poesia, 

45	Id., 27 Aprile 1935, da Paesaggio con serpente, in Tutte le poesie, cit., p. 405.
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se resta, resta come feticcio del tempo. Al pari di un’urna, di un 
osso, di un frammento architettonico, vale soltanto per il tempo 
che in essa si è accumulato, reliquia del tempo trascorso. In que-
sto modo la poesia come specifico tessuto verbale inesorabilmen-
te trascolora e se ne sancisce il valore al di là della sua leggibilità: 
ammettere che la poesia diventi reperto equivale a dichiararla 
uguale a mille altri frammenti del mondo, prescindendo da quel-
lo che quel tessuto significa. Il testo, come un reperto, è posto di 
fronte ad una misurazione oggettiva e ha valore – se qualcosa ne 
resta – solo in quello specifico contesto che è il museo, luogo dove 
tutte le ombre della storia convergono di fronte al mostruoso giu-
dice razionale Kronos. Sentiamo che questa possibilità è “vera”: 
possiamo farlo, già lo facciamo, possiamo leggere ogni testo come 
documento di un’epoca e attribuirgli valore esclusivamente per la 
sua testimonianza di qualcosa che è scomparso. E possiamo farlo 
anche se il testo che abbiamo di fronte ci è divenuto illeggibile: 
così nel Museo Archeologico di Candia è conservato il Disco di 
Festo, reliquia di un mondo il cui linguaggio ci è tuttora incom-
prensibile. Eppure il testo di Fortini, per noi che ancora lo leg-
giamo, sembra impedire questa pacificazione: ci chiede qualcosa, 
imperiosamente. Non ci chiede di archiviarlo come una bizzarria 
del passato. Anzi, se facessimo così, ci sembrerebbe di tradirlo: di 
non “proteggere” quella verità.

E allora ci viene alla mente una seconda posizione. Possiamo 
invece accogliere la sua falsità; farne il perno per un’interpreta-
zione allegorica. Possiamo fare come i primi padri della chiesa 
davanti alla IV Ecloga di Virgilio: di fronte all’inarrestabile ma-
rea del cristianesimo, pur di non perdere nella risacca le migliaia 
di versi di cui avevano imparato a vedere la grandezza di un ca-
polavoro, s’ingegnarono di leggere altro da quello che la storia vi 
aveva impresso. Dunque potremmo leggere questi versi in tralice: 
leggere attraverso quelle parole altre parole e dire che Klockov 
qui è e non è il generale storicamente esistito, ma figura d’altro. 
Possiamo allora dire che Klockov in questa poesia è come Catone 
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alle soglie del Purgatorio: non è di certo il Catone storico, il cui 
suicidio gli avrebbe meritato l’Inferno, eppure lo è, perché se non 
ci fosse nota la sua verità storica ci sarebbe proibito l’accesso alla 
sua verità ultraterrena. In quest’intercapedine fra le due, infatti, 
si apre uno spazio in cui Catone, come Klockov, è accettabile, è 
pienamente vero. Certo, lo è soltanto in uno sguardo ispirato, che 
tiene insieme «cielo e terra»46 ed è dunque capace di rivelare il 
significato profondo del tempo della storia, snudandone il tem-
po della verità. Eppure Catone si è veramente suicidato, mentre 
Klockov non ha mai compiuto l’atto eroico a cui si accenna in 
quei versi. Ci accontenta dunque questa lettura? Corrisponde alla 
nostra dimensione di interpretanti del 2019? Se da un lato acco-
glie il nostro senso storico e lo conforta, dall’altro rende il testo 
vero in uno spazio al di là della storia, in un tempo morale che ci 
sembra sì promesso, ma verso cui sembra necessaria una fede di 
cui molti fra noi sembrano aver dimenticato il senso. Accettare 
questo secondo corno non ci porterebbe forse al paradosso che, 
ad essere da proteggere, non sono allora le verità storiche (quelle 
sono appunto transeunti, trascurabili, mutano), ma quelle verità 
morali che sulla storia poggiano soltanto? Su quale fondamen-
to dovrebbe poggiare il piede l’interprete per spiccare il grande 
balzo? Questa idea mi ripugna: la storia della vittima ridotta a 
scalino dove poggia il grande piede morale dell’interpretante...

Eppure, mentre enumeriamo i nostri fallimenti e rimuginia-
mo l’amaro, continuiamo a scrivere: come se ci dovesse essere 
una via alternativa. Sentiamo oscuramente che la poesia di For-
tini dice la verità. Quando leggiamo le sue parole, quando leggia-
mo senza riserve e infine arriviamo al verso conclusivo, qualcosa 
di noi sente che è tutto chiaro: che quello che animava Fortini è 
lo stesso che anima l’esecutore di quel testo, sebbene certamente 
non sia il medesimo: cosa è allora? Cosa ritorna ad essere vero, 
pur non essendo più la verità che fu per Fortini? Se riflettiamo 

46	Dante, Paradiso, XXV, vv. 2-3: «...’l poema sacro/ al quale ha posto mano e cielo e terra».
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con attenzione, ci rendiamo conto che, in maniera del tutto in-
consapevole, ereditiamo un’idea di verità ben precisa: la verità è 
separazione, la verità è divisione. Dire il vero, per noi, significa 
escludere qualcosa: significa indicare che qualcos’altro è falso, 
che non è nel vero. Essere nella verità allora suona, alle nostre 
orecchie, inesorabilmente come un essere separato: come un es-
sere diviso. Dire il vero è allora facoltà soltanto di alcuni, facoltà 
diairetica per eccellenza, di chi sceglie, di chi contrappone, di chi 
conosce la giusta divisione: e quindi scarta, separa, divide.

Eppure la poesia che abbiamo letto sembrava indicare un’al-
tra idea di verità. La poesia di Fortini sembrava poterci parlare 
proprio in quanto aveva costruito uno spazio per noi, in cui noi 
eravamo apparsi: in quel «ci» eravamo convocati, eravamo chia-
mati ad essere partecipi, ma non in vista di un nemico comune, 
e neanche di una verità come possesso. Ci era sembrato di essere 
accolti, perché la poesia non dava per scontata la nostra presenza, 
ma proprio ci segnalava e ci dava la possibilità di apparire prima 
di tutto a noi stessi. Ci è stato chiesto o no, di fermarci? Infi-
ne di fronte a quella «nostra verità» eravamo coinvolti proprio 
perché divenuti responsabili: qualcosa dipendeva da noi, da tutti 
noi, presenti e assenti, minerali e animali, vivi e morti, falsi e 
veri. A quell’imperativo dobbiamo rispondere. È come se Fortini 
chiamasse a raccolta persino l’indifferente. Nell’immagine evo-
cata dal verso «Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia» 
è come se anche l’indifferente fosse chiamato a differire, a farsi 
presente nella sua differenza. L’idea di verità che ci si fa incontro 
attraverso la poesia allora è un’idea di verità come inclusione, 
come armonia: vero, come ci ricorda Agamben,47 è ciò che tiene 
insieme i tronchi di una zattera alla deriva, non ciò che li divide, 
non ciò che li separa.

47	G. Agamben, Il sacramento del linguaggio, Bari, Laterza, 2008, p. 46.
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4. Un’informità dissimile

Giunti qui, ci sembra di vedere qualcosa; qualcosa che non è 
una via d’uscita, non è una interpretazione risolutiva, ma è forse 
il suggerimento di uno spostamento, di una via alternativa tutta 
ancora da percorrere. Questa via ci è suggerita da qualcuno con 
la vista molto più ampia e forte della nostra: Agostino di Ippona. 
Infatti a conclusione del XII libro delle Confessiones, il filosofo si 
trovò ad affrontare una questione simile alla nostra: l’esistenza 
di interpretazioni dei primi versetti del libro di Genesi fra loro in 
contrasto, sebbene autorevoli. Agostino scrive:

Due specie di dissenso possono sorgere sopra un mes-
saggio riferito per iscritto da messaggeri veraci: il primo 
sulla verità dei fatti, il secondo sull’interpretazione del 
messaggero.48

Agostino sostiene che quando si ama un’interpretazione, la sia 
ama in quanto vera; e quando la si ami vera, quella verità non 
è più un possesso, ma un «bene comune di tutti gli amanti della 
verità»:49

La tua verità non appartiene né a me né a chiunque altro, 
a tutti noi, e tu ci chiami pubblicamente a parteciparne, 
con questo terribile avvertimento, di non pretenderne il 
possesso privato per non esserne privati.50

Chi dice il falso, allora, dice «del suo».51 Il vero è dunque vero, 
proprio in quanto è spazio di condivisione, in cui non c’è posses-

48	Agostino d’Ippona, Le Confessioni, XII, 23.32, a cura di C. Carena, Milano, Mondadori, 1984, p. 
368: «duo video dissensionum genera oboriri posse, cum aliquid a nuntiis veracibus per signa 
enuntiatur, unum, si de veritate rerum, alterum, si de ipsius qui enuntiat voluntate dissensio est».

49	Ivi, 25.34, p. 370: «Si autem ideo ament illud, quia verum est, iam et ipsorum est et meum est, 
quoniam in commune omnium est veritatis amatorum».

50	Ibidem: «Ideoque, Domine, tremenda sunt iudicia tua, quoniam veritas tua nec mea est nec illius 
aut illius, sed omnium nostrum, quos ad eius communionem publice vocas, terribiliter admonens 
nos, ut eam nolimus habere privatam, ne privemur ea».

51	Ibidem: «Qui enim loquitur mendacium, de suo loquitur».
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so, ma semmai spossessamento del proprio, oltre la capacità di 
leggervi dentro una logica che è sempre logica di una divisione:

Se entrambi vediamo la verità della tua asserzione ed 
entrambi vediamo la verità della mia, dove la vediamo, 
di grazia? Certo non io in te, né tu in me, ma entrambi 
proprio nella verità immutabile, che sta sopra le nostre 
intelligenze.52

Agostino ci propone una via che, se da un lato ci sorprende, 
dall’altro ci provoca. Infatti parte dal presupposto che le inter-
pretazioni che si sommano su di un testo, quand’anche siano av-
verse, non sono fra loro in contraddizione, perché la verità non 
è un luogo determinato che si debba raggiungere, separato dagli 
altri, a cui soltanto alcuni possono accedervi; ma è la creazio-
ne di uno spazio di condivisione, in cui ognuno porta ciò che è, 
dove il passato e il presente sono convocati nella loro differenza 
e “graziati” per ciò che sono. Allora, davanti alla parola, c’è chi 
si comporta come un «bambino sensitivo»53 che si fa condurre 
dal senso letterale delle parole, e altri che invece trovano fra i 
segni una opaca fruteta, un «ombroso brolo»54 ricolmo dei frutti 
di rimandi a significati passati e futuri; ma tutti si ritrovano nella 
verità perché essa non è «una immagine quale forma di tutte le 
cose» a cui ciascuno deve aderire, ma «un’informità dissimile», 
tale per cui ciascuno può ricevere una forma conformandosi alla 
somiglianza come può, così come la riconosce.55

52	Ivi, 25.35: «si ambo videmus verum esse quod dicis et ambo videmus verum esse quod dico, ubi, 
quaeso, id videmus? Nec ego utique in te nec tu in me, sed ambo in ipsa quae supra mentes nostras 
est incommutabili veritate».

53	Ivi, 27.37, p. 372: «In quibus adhuc parvulis animalibus, dum isto humillimo genere verborum 
tamquam materno sinu eorum gestatur infirmitas, salubriter aedificatur fides, qua certum habe-
ant et teneant Deum fecisse omnes naturas, quas eorum sensus mirabili varietate circumspicit».

54	Ivi, 28.38, p. 373: «Alii vero, quibus haec verba non iam nidus, sed opaca fruteta sunt, vident in 
eis latentes fructus et volitant laetantes et garriunt scrutantes et carpunt eos. Vident enim, cum 
haec verba legunt vel audiunt tua, Deus aeterne, stabili permansione cuncta praeterita et futura 
tempora superari».

55	Ibidem, 28.38: «non de te similitudinem tuam formam omnium, sed de nihilo dissimilitudinem 
informem, quae formaretur per similitudinem tuam recurrens in te».
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Prendendo spunto da queste parole del filosofo di Ippona, pos-
siamo dire che l’idea di verità che la poesia ci mostra è assai 
simile a questa apertura; apertura che avviene per ciascuno, in 
ciascuno, secondo la singolarità di ciascuno. Non esclude e non 
divide: verità è anzi quella condivisione che per essere vera è fon-
data sulla carità reciproca, sul fatto cioè che si desidera e si vuole 
condividere quello che si è. Agostino con la sua inconfondibile e 
vibrante prosa, arriva a sostenere:

Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio cuore, 
se giungessi al vertice dell’autorità e dovessi scrivere 
qualcosa, vorrei senza dubbio scrivere in modo che nelle 
mie parole echeggiassero tutte le verità che ognuno po-
tesse cogliere in quella materia, anziché collocarvi con 
discreta chiarezza un solo pensiero a esclusione di tutti 
gli altri.56

Qui Agostino ci sembra indicare una strada. Dovremmo, attra-
verso la poesia, provare a tenere insieme le molte verità, ovve-
ro la verità come molteplicità. Attraverso la poesia dovremmo 
pensare la verità come quella forza che permette di far aderire 
alle parole e conservare il maggior numero di interpretazioni 
possibili così che possano rivivere tutte nell’esecutore. Nel verso 
«proteggete la nostra verità», allora, dobbiamo riuscire a tenere 
insieme sia la fede di chi in quell’episodio storico credette, con 
tutto ciò che questa fede comportava, sia la consapevolezza che 
oggi abbiamo della sua falsità e il disincanto verso quella stessa 
fede. Amare come Fortini amava e, contemporaneamente, vedere 
lucidamente, così come adesso vediamo. La poesia sembra chie-
derci l’esercizio di un doppio sguardo, che però si mantenga il 
più aperto possibile per accogliere con ardore il maggior numero 

56	Ivi, 31.42, p. 377: «Ego certe, quod intrepidus de meo corde pronuntio, si ad culmen auctoritatis 
aliquid scriberem, sic mallem scribere, ut, quod veri quisque de his rebus capere posset, mea verba 
resonarent, quam ut unam veram sententiam ad hoc apertius ponerem, ut excluderem ceteras, 
quarum falsitas me non posset offendere».
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possibile di verità particolari. La poesia ci chiede di aderire al no-
stro tempo, eppure di prenderne distanza, di calarci paticamente, 
in tutto e per tutto in esso, e di distanziarcene lucidamente, in un 
esercizio di sistole e diastole che apre il cuore al trapasso del san-
gue: affinché in esso qualcosa scorra. Inardescimus et imus, scrive 
Agostino, «noi ardiamo e ci muoviamo»;57 siamo nel movimento 
dei corpi, siamo prede di un vortice che porta ogni cosa verso la 
propria mutazione, verso la propria ombra. La poesia mi appare 
allora sempre più come lo strumento per sapere e sentire insieme, 
condividere questo trapasso.

57	Ivi, XIII, 9.10, p. 389: «Dono tuo accendimur et sursum ferimur; inardescimus et imus. Ascendimus 
ascensiones in corde et cantamus canticum graduum. Igne tuo, igne tuo bono inardescimus et imus, 
quoniam sursum imus ad pacem Hierusalem, quoniam iucundatus sum in his, qui dixerunt mihi: In 
domum Domini ibimus. Ibi nos collocabit voluntas bona, ut nihil velimus aliud quam permanere 
illic in aeternum».




