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9 Introduzione

Introduzione

1. Felicemente in contrattempo1

Avvicinarsi alla poesia contemporanea signi"ca fare i conti con un 
multiverso di forme che ha del vertiginoso e dello sbalorditivo in-
sieme.

La poesia è divenuta, nel giro di un secolo e mezzo – dalla "ne 
delle poetiche normative e l’inizio della libertà costruttiva del ver-
so – una riserva di linguaggio praticamente senza limiti: un genere 
letterario così accogliente, radicalmente permeabile e plurivoco, che 
la sua perimetrazione è un vero e proprio calvario teorico. Per bizzar-
ro che possa sembrare, una buona de"nizione approssimativa della 
poesia contemporanea potrebbe essere la seguente: quel genere lette-
rario che è tutto ciò che ancora non è (più tutto ciò che è già stato).2

È come se la poesia fosse felicemente prigioniera di un contrat-
tempo, di un paradossale e intempestivo controtempo storico. La 
grande distesa delle future (e ancora non scritte) poesie è già in qual-
che modo compresa nei non-limiti del genere, in un continuo e va-
riato ritorno di forme di intensità e delle loro scoperta. Ciò avviene 
proprio perché ogni poesia, nella sua concretezza linguistico-forma-

Era convinto che immagini, libri e pensieri non 
fossero elementi isolati, ma in tensione l’uno con 
(e contro) l’altro: solo la loro corretta collocazione 
poteva innescare una induzione di senso. […] 
un’idea di raccolta che considera libri e immagini 
come batterie della memoria.
Kurt W. Forster, Sul metodo di Aby Warburg1
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le, è uno straordinario strumento di contemplazione del possibile e, 
insieme, una frattura del probabile: una sorpresa del linguaggio che 
si fa, in una manciata di sillabe, abisso di potenza.

Lo scriveva già Ingeborg Bachmann quando, nelle sue Lezioni 
di Francoforte, provava a descrivere i «presupposti “utopici”» della 
letteratura. Bachmann a*ermava che la letteratura «non è un fatto 
compiuto»; e per questo non è mai né «datata» né «ino*ensiva», è «il 
territorio più aperto»: in ogni sua realizzazione, «con la forza che le 
viene da tutte le età», «tutto il suo passato si riversa nel presente».3

Bachmann sembra ricordare che le muse che presiedono alla pa-
rola poetica sono "glie di Mnemosine e Zeus, l’antica titana Memoria 
e il sovrano degli dèi olimpici, garante della legge e della misura. Così 
sembra che la poesia non possa che darsi se non come frattura delle 
leggi che fondano la propria possibilità di esistere e, al contempo, esse-
re la loro rammemorazione. La poesia moderna, del resto, è nata come 
crisi: come una «crisi squisita».4 Ed è diventata quel regime di discorso 
sociale che, ogni qualvolta trova un modo di darsi nella realtà, sempre 
decade e si depone: vive s"gurandosi. La poesia si erge verso le vette 
più astratte del linguaggio – proprio Mallarmé scriveva che le parole 
nel verso «si incendiano di ri+essi reciproci come una virtuale scia di 
fuochi su pietre preziose»5 –, ma mentre si fa suono reale, le fonda-
menta stesse del suo dire si sgretolano: una frana si compie e quella 
parola rimane sospesa nel vuoto, tremante, incerta, sbalordita.6

La parola della poesia resta, oggi, la parola più indifesa e più mi-
sconosciuta. Se per l’intrinseca povertà dei mezzi adoperati è il lin-
guaggio artistico più aperto e disponibile alle rapine e ai fraintendi-
menti della cultura di massa, la poesia è anche una riserva di forza, 
capace di rompere i meccanismi automatici e i piani confortevoli 
della lingua comune. La parola della poesia confonde, imbarazza, 
squaderna le zone represse e i tabù in cui siamo immersi. Lavora 
«con quella parte del nostro popolo interiore che è ilota o informe»7 
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e la sua lingua è ancora «la più vicina all’articolarsi dell’emozione e 
del pensiero in linguaggio».8 Proprio per questa prossimità ai pro-
cessi iniziatici del dire, è anche quella forma d’arte che è più capace 
di mostrare che «la vita regna, sola, certo, sola, ma non orfana»:9 la 
poesia si rivela indicazione delle nostre origini poveramente uma-
ne, ci mette di fronte alla nostra condizione marginale di animali 
parlanti, ci sprona a divenire consapevoli della mortalità che abita 
i nostri discorsi. Scrive Amelia Rosselli: «Propongo un incontro col 
teschio / una s"da al teschio».10

Eppure, dinanzi a questa s"da, persiste nella maggioranza dei 
discorsi condivisi un’idea pigra e rassicurante di poesia: che sia 
solo – o peggio: debba essere – un genere oleogra"co, in cui un «io» 
esprime i propri sentimenti in uno stile stereotipato e confessionale. 
Sebbene questa sia una delle situazioni possibili – e non delle più 
rare – il percorso di testi che qui si o*re in lettura vuole essere, in-
nanzitutto, una smentita di ogni preconcetto o ideologia precostitu-
ita: un modo per restituire, sia a chi conosce bene il territorio della 
poesia sia a chi abbia desiderio di inoltrarsi per la prima volta, un 
percorso di realizzazioni poetiche che renda conto della straripante 
ricchezza linguistica e formale che la poesia contemporanea in lin-
gua italiana ha saputo costruire negli ultimi cinquant’anni.

Hic sunt leones. È questo un territorio – come dirò fra poco: «un 
paesaggio» – che nella sua articolazione e complessità è ancora di 
fatto poco conosciuto: perché di di,cile reperibilità, perché oscu-
rato dal volume e dal rumore di altre scritture, perché non sem-
pre divulgato e promosso adeguatamente; ma soprattutto perché la 
grande varietà di soluzioni che la poesia contemporanea ha saputo 
trovare, la sua radicale pluralità, ha sorpreso innanzitutto gli stessi 
critici e i poeti. Questo lavoro intende restituire un percorso attra-
verso i decenni di uno dei più vivaci, fertili, inventivi laboratori di 
esperienze linguistiche ed esistenziali in lingua italiana.
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2. Un immane groviglio di ife

È assai probabile che non si sia mai scritta così tanta poesia come 
negli ultimi cinquant’anni. 

Il maggiore accesso alla scrittura, l’estendersi e il moltiplicarsi 
delle realtà editoriali, la di*usione capillare di internet e delle piat-
taforme online di condivisione di testi, una sempre più ampia ac-
cettazione pubblica delle espressioni idiosincratiche di ciascuno: 
l’insieme di questi elementi ha fatto sì che un numero crescente di 
persone si sentisse libera di pensarsi come uno scrittore e di ambire 
a pubblicare il proprio progetto di poesia.11 Questa situazione ha co-
minciato a diventare evidente dagli anni settanta del Novecento: ed 
è proprio da lì che ho pensato fosse necessario cominciare il nostro 
viaggio – e in particolare dal 1971, vero e proprio annus mirabilis 
della poesia italiana.12 A partire da quel decennio, il territorio della 
poesia italiana si trasforma e avverte di entrare in una nuova fase 
che guarda agli anni precedenti con un senso già storico, addirittura 
parodico. Non solo gli scrittori più anziani trovano nuove soluzio-
ni che riformulano e riarticolano l’idea di poesia così come si era 
a*ermata "n ad allora, ma si a*accia anche una nuova generazione 
con caratteristiche stilistiche e sociali molto diverse da quelle che 
l’hanno preceduta. A fronte delle molte di*erenze, fra ciò che ac-
cadde in quegli anni e questi primi decenni del nuovo millennio 
c’è una continuità che si è voluto sottolineare adottando per i nostri 
testi un ordine cronologico: la pluralità di scritture che caratterizza 
il contemporaneo meglio si comprende risalendo alle radici che af-
fondano lì.

Non è un caso che uno degli ultimi lavori antologici autorevolmen-
te riconosciuti da quasi tutti coloro che frequentano il mondo della 
poesia (ma certo non l’unico), pubblicato nel 2005, quasi vent’anni fa, 
si chiami appunto Parola plurale: "n dal titolo, il lavoro di quell’équi-
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pe di critici rivendicava una condizione che da allora non è cambiata, 
ma semmai moltiplicata esponenzialmente. Nella prefazione, dal ti-
tolo «1975-2005: Odissea di forme», già si parlava apertamente come 
da tempo ormai (proprio dalla metà degli anni settanta) ci si trovasse 
in una dimensione di convivenza caotica fra scritture assai diverse, 
che si trovavano a condividere la dicitura «poesia», «pur ignorandosi 
bellamente» una con l’altra.13 A partire da quegli anni, la poesia ita-
liana è come se andasse incontro ad inevitabili «e*etti di deriva» e la 
metafora che è stata spesso ripresa è stata quella dell’«astro esploso»;14 
e si è riconosciuto che il pubblico di lettori e il pubblico degli scrittori 
da quegli anni tendevano sempre più a coincidere, a fronte di una in-
dividualizzazione stilistica sempre più accentuata. Il critico Alfonso 
Berardinelli, nel 2004, guardando gli anni che erano seguiti alla sua 
fortunata antologia del 1975, dal titolo emblematico Il pubblico della 
poesia, ha scritto che «per tutti i venticinque anni successivi in realtà 
non si è riuscito a capire che cosa fosse diventata la poesia italiana».15 
E pensare che nel 2005, quando Parola plurale fu data alle stampe, si 
era ancora qualche anno prima dell’avvento in Italia dei social net-
work (Facebook nasce nel 2004, ma è del 2009 il suo exploit in Italia, 
mentre YouTube è nata proprio nel 2005) e della conseguente tra-
sformazione che ha operato sulla vita sociale delle persone e anche 
quindi sul panorama letterario.16

A oggi, le scritture contemporanee si trovano connesse le une 
alle altre in uno svariato, anarchico e pulsante continuo sottofon-
do, composto da riviste cartacee e online, pagine Facebook, festival, 
libri, case editrici e pro"li Instagram, ecc. La di*usione di inter-
net, nel netto predominio della forma dei social network, ha creato 
una sorta di struttura-micelio, in continuo movimento senza che sia 
possibile trovare un centro. Insomma, chi si volesse a*acciare alla 
scena della poesia contemporanea si troverebbe davanti a immane 
groviglio di ife. Questa dimensione mediale, nella sua radicale no-
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vità, anche rispetto ai primi anni duemila, è stata di recente descrit-
ta nelle sue conseguenze cognitive ed estetiche dal critico Alberto 
Casadei come un’epoca del cloud, caratterizzata dalla compresen-
za potenziale e simultanea «di tutte le informazioni in cui siamo 
immersi».17

Proprio a fronte di questa accelerazione, che ha trasformato il 
quadro esistente accentuandone ancora di più le dinamiche cen-
trifughe, nasce l’esigenza di trovare una forma di rappresentazione 
della poesia contemporanea che mostri adeguatamente le radici del 
fenomeno e il suo sviluppo storico, ma dall’altro non rinunci a rap-
presentare gli esiti ricchissimi della poesia degli ultimi vent’anni; e 
che provi, al contempo, a spingersi al di là delle forme tradizionali, 
tentando di rendere ragione di questa simultaneità apparentemente 
ingovernabile, senza per forza cadere nel tranello di un canone ri-
stretto di anacronistica faziosità.

3. Dalla scena al paesaggio

De"nito lo spettro temporale, come costruire allora un racconto che 
voglia essere rappresentativo non di una sola tendenza poetica con-
tro le altre, ma di questo mondo interconnesso di scritture?

La forma antologica classica  –  fondata sugli assi cartesiani del 
pro"lo dell’autore e della cornice generazionale  –  pur restando 
un’opzione praticabile, non credo riesca a farsi carico della radicale 
pluralità che è una delle novità sostanziali della poesia del nostro 
tempo.18 Non si tratta solo di aumentare il numero degli autori e 
dei testi selezionati. La forma antologica classica pone comunque al 
centro un canone di scrittori e la loro parabola autoriale che si sta-
glia su di un fondo che resta implicito, sottratto alla vista del lettore. 
Mi sono domandato se non si potesse tentare un approccio comple-
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tamente diverso e trattare l’antologia come un esperimento lettera-
rio, concedendo al curatore una libertà sugli assi fondamentali di 
cui è costituito.

Dinanzi alla natura proteiforme della poesia contemporanea, 
ho sentito l’esigenza di una metafora diversa per direzionare il mio 
lavoro. Non più la metafora teatrale, ma quella panoramica: non 
volevo ricostruire la scena della poesia, nel teatro immaginario 
della letteratura, dove pochi volti sono illuminati, di volta in volta, 
da un occhio di bue. Piuttosto, intendevo rappresentare la poesia 
contemporanea come un paesaggio. Questa metafora mi è sembrata 
maggiormente adatta per dare "gura a quello che percepivo non più 
come un catalogo di autori eroici e delle loro gesta librarie (magari 
in guerra fra loro), ma come una molteplicità selvatica e dialogante 
di scritture: un ecosistema, dove forme diverse erano nondimeno in 
contatto perché coesistenti nella medesima nicchia ecologica. Più di 
un secolo fa, già Georg Simmel in Filoso!a del paesaggio, traccia un 
legame strettissimo fra l’esperienza del paesaggio e la poesia.19 In-
nanzitutto – sostiene il "losofo –, perché vi sia paesaggio, ci dev’es-
sere un punto di vista preciso e una delimitazione dell’orizzonte. Al 
contempo, però, in ogni punto dove lo sguardo cada, vi dev’essere 
la percezione di quella «totalità assoluta della natura che continua a 
sussistere a un altro livello, al di sotto del paesaggio». Simmel la de-
"nisce anche come «un’oscura consapevolezza di quell’in"nito ine-
rirsi di ogni cosa». Questa esperienza è simile a quella che ci accade 
quando leggiamo una poesia: la percezione della forma e la partico-
lare atmosfera che veicola sono un tutt’uno, ciascuna essendo causa 
ed e*etto dell’altra, in una circolazione unica e peculiare, nella qua-
le non si può assegnare la priorità a nessuno degli elementi in gioco 
e che continuamente fa appello a una dimensione di sfondo che non 
è riducibile mai alla mera somma degli elementi rappresentati.

Seguendo queste suggestioni, ho costruito una narrazione della 
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poesia contemporanea che mettesse al centro di ogni attenzione il te-
sto di poesia, inteso come dettaglio di un vasto panorama di scrittu-
re. In un’epoca di forte concettualizzazione dell’arte e, all’opposto, di 
as"ssiante narcisismo, in cui sempre più la spiegazione razionale di 
un’opera e le informazioni sul contesto o la personalità dell’autore e le 
sue emanazioni si sovrappongono all’incontro fra il lettore e la poe-
sia, mi è sembrato plausibile cercare un modo per riportare il testo 
al centro dell’attenzione: nelle sue caratteristiche formali, nella sua 
integralità, nella sua nudità. Mi interessa preservare la lettura come 
ipotesi di zona franca, in cui l’incontro fra il lettore e quella singo-
la realizzazione poetica possa emergere pienamente, carico di tutti i 
pregiudizi e i preconcetti che ci portiamo dietro, ma anche, dall’altro 
lato, di una forza frontale che non abolisca il trauma, la dimensione 
oscura e potentemente spiazzante, che la lingua della poesia porta 
con sé fra le sue virtù, dall’inizio dell’epoca moderna e non solo.

Per fare questo è evidente che ho dovuto mutare radicalmente 
i rapporti fra autore e testo. Mi chiedo se davvero nel modo in cui 
fruiamo la poesia contemporanea, mediante questa interconnessa 
moltiplicazione di schermi, secondo molteplici account e avatar, la 
funzione autore e quella generazionale siano ancora così importanti; 
e se ancora lo sono, cosa succederebbe se fossero disinnescate tem-
poraneamente?

4. Una questione di sfondo e di tempo

Di solito, in un’antologia tradizionale si assiste al susseguirsi di pro-
"li autoriali, anticipati o seguiti da una scelta di poesie. In questo 
libro non sarà così. Nelle pagine che seguiranno, ho provato a dare 
forma a una narrazione della poesia contemporanea in cui la fun-
zione autore non è più la soluzione di continuità fra una sezione e 
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un’altra. Ho diviso allora l’arco di tempo che ci separa dagli anni 
settanta in cinque sequenze, una per ciascun decennio (1971-1979, 
1980-1989, 1990-1999, 2000-2009, 2010-2021), all’interno delle qua-
li, disposti secondo la cronologia di pubblicazione, troverete per 
ogni anno – e liberamente ordinate da me – le poesie che mi sono 
sembrate più signi"cative tra quelle edite nel periodo di riferimento.

Il disinnesco parziale della funzione autoriale ha comportato un 
radicale mutamento dei pesi e delle misure rispetto alla forma an-
tologica tradizionale. Non solo ho potuto dare uno spazio propor-
zionato ad un numero ancora più ampio di autori fra loro diversi, 
selezionando una costellazione di testi rappresentativi all’interno di 
una scelta ancora più ampia di libri. Ma ho anche potuto sceglie-
re i testi senza dover tenere conto per forza dell’arco complessivo 
del percorso di un autore. Da qui la scelta – che potrà turbare – di 
escludere ampi tratti della carriera di alcuni poeti. È stata una scelta 
obbligata e, in un certo senso, liberatoria: non si tratta solo di dare 
conto di una parola plurale, ovvero di moltiplicare i fuochi da cui 
si guarda per avere una maggiore stereometria rispetto alla scena 
poetica; ma tentare di rendere ragione proprio della pluralità delle 
parole che costituiscono il nostro panorama poetico e del loro peso 
variabile. Si tratta di tentare un modo di fruire e di rappresentare i 
testi di poesia che non dovesse, sempre e per prima cosa, farsi carico 
di chi li abbia scritti e del suo tragitto, ma innanzitutto calasse il let-
tore direttamente dentro un paesaggio entropico di scritture, invece 
di lasciarlo spettatore di un ordinato teatro di poeti.

In questa impostazione, è evidente che il testo della poesia assu-
me una centralità assoluta; ma non ho mai inteso assegnargli uno 
spazio isolato e conchiuso. Anzi, mi sembrava che il testo assumes-
se consistenza soltanto nella sequenza della decade, solo se inserito, 
come anello di una catena invisibile, nel movimento corale dei te-
sti. Mi sembrava che la prossimità con le altre poesie contigue nel 
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tempo – che lo s"orano, lo toccano, lo in+uenzano – provvedesse a 
una interpretazione, concorrendo alla comprensione del paesaggio 
poetico di uno scorcio d’anni. Ciascun testo di ciascun decennio è 
stato scelto e posizionato con grande attenzione proprio a,nché ri-
suonasse con il componimento successivo e il precedente e tutti, pur 
separati e individui, potessero formare insieme un’armonia, nell’in-
tonazione del paesaggio complessivo delle scritture.

A questo punto diviene chiaro che, disinnescando in parte la fun-
zione autore, ho scelto di dare un’enfasi molto forte non solo allo spa-
zio panoramico, ma anche al tempo. La cronologia dei testi diventa il 
valore dominante. I testi scorrono entro il nastro del tempo, ciascuno 
nell’anno della prima pubblicazione del libro da cui è estratto. Il let-
tore potrà ripercorrere ogni paesaggio anche come un episodio della 
più ampia storia della lingua poetica italiana, rintracciando sia gli 
elementi di originalità che identi"cano ogni decennio, sia apprezzan-
do la sostanziale continuità che pervade i cinque pae saggi, con stile-
mi che tornano e ritornano a distanza cronologica l’uno dall’altro e 
che formano lo sfondo costante e peculiare della nostra tradizione. 
Ma oltre alla riduzione dell’enfasi autoriale, ho fatto un’altra scelta 
che, a mio parere, o*re l’occasione di una lettura nuova.

Se seguiamo la nostra metafora del paesaggio, notiamo che non 
solo le forme della poesia nel tempo si trasformano, ma che nella 
stessa porzione di orizzonte convivono dinamicamente scrittu-
re appartenenti a diverse generazioni. La grande e antica quercia 
convive con la giovane verbena. È una costatazione scontata: i libri 
degli autori più anziani stanno accanto alle scritture dei più gio-
vani e viceversa. Quasi sempre, invece, comporre un’antologia ha 
signi"cato non solo circoscrivere una porzione di tempo, ma anche 
delimitare una generazione: sottrarre allo sguardo questa compre-
senza. Ho provato a non nascondere al lettore questa dimensione di 
simultaneità, che considero importantissima per la genesi e la com-
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prensione di quello che chiamiamo poesia. Mi sono dunque deciso a 
considerare tutti i libri di poesia in lingua italiana, editi nella fascia 
di tempo del 1971-2021, senza impormi alcun limite generazionale.

Isolare una generazione comporta alcuni vantaggi indubbi.20 È 
evidente quanto sia potente per raccontare un insieme di autori che 
sono riuniti da un certo particolare evento a cui hanno preso parte e 
che li ha in+uenzati in maniera determinante. In più, è un comodo 
criterio, oggettivo e credibile, per fare una rapida riduzione del nu-
mero degli autori senza incappare nelle ambiguità di presunte scelte 
arbitrarie. È vero però che genera fortissime distorsioni. Se uniamo 
l’idea eroica dell’autore, l’idea teatrale, a quella generazionale, ciò 
che risulta evidenziato in un’antologia di struttura tradizionale è la 
presunta novità degli autori: il loro rilievo rispetto alla scena cir-
costante. Ma chi si occupa di poesia sa benissimo che non è mai 
così. Ogni novità si staglia su di un fondo altrettanto importante di 
continuità e i nuovi poeti lavorano sul terreno non solo dei coetanei, 
ma dei più anziani che nondimeno pubblicano negli stessi anni con 
loro. Le in+uenze sono reciproche e continue.

Escludere questo gioco fra lo sfondo del paesaggio e il primo pia-
no è una strategia di forte eroicizzazione. Prendiamo il caso dell’e-
sordio di Milo De Angelis, Somiglianze del 1976.21 Se isolato, la sua 
poesia ci appare radicalmente nuova: e ovviamente lo è.22 Ma se in-
seriamo quei testi nel panorama dell’epoca, si mostra bene quanti 
debiti la sua poesia maturi sullo sfondo di Mario Luzi (Su fonda-
menti invisibili è del 1971), Piero Bigongiari (Antimateria è del 1972) 
e Franco Fortini (Questo muro è del 1973), autori che pubblicavano 
nello stesso lasso di tempo e che erano con lui in dialogo costante. 
In un’antologia classica tutto questo passaggio da testo a testo, in 
discontinuità come in continuità, sarebbe nascosto, qui invece si ri-
velerebbe lampante: è sotto gli occhi del lettore, nella stessa materia 
linguistica che gli scorre fra le mani.
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Potremmo portare all’attenzione anche l’esordio di Giuliano 
Mesa, con Schedario,23 che ci appare forse in un’altra luce, conside-
rato il fatto che è edito nello stesso anno, il 1978, di Postkarten di 
Sanguineti e de Il galateo in bosco di Zanzotto. Soltanto guardando 
i testi, emerge una prossimità: la mise en page con i vari dislocamen-
ti dei blocchi di testo e l’uso peculiare della punteggiatura mostra 
un’aria di variabile vicinanza che emerge particolarmente acuta in 
alcuni versi che legano direttamente, per esempio, quel libro di San-
guineti a questo di Mesa.

Per fare un esempio più vicino a noi, si pensi alla concomitanza 
nello stesso anno nel 2004 della pubblicazione di due maestri del-
la costruzione obliqua, fatta per lacune e strappi: Endoglosse24 di 
Marco Giovenale e Armi e mestieri25 di Giampiero Neri. Sono sicu-
ramente due autori che non condividono uno sfondo comune, che 
partono da presupposti molto diversi e appartengono a generazioni 
lontane; eppure, la prossimità cronologica fra i loro testi può illu-
minare linee carsiche che la facile logica delle ideologie e dei gruppi 
nasconderebbe.

Questi lasciti fra testo e testo, questi scarti e dislocamenti, que-
sti accostamenti, quandanche provocatori, sono il vero e proprio 
nervo continuo che scorre in una tradizione viva di letteratura: le 
antologie tradizionali, privilegiando la novità di un autore e di una 
generazione, non hanno mai dato conto al lettore di questi lasciti e 
di questi passaggi fra le generazioni, di queste concomitanze proble-
matiche fra scritture di autori molto lontani. Il mio lavoro intende 
anche venire incontro a questa esigenza. Ciascun testo è collocato in 
una certa posizione proprio per favorire una lettura orizzontale dei 
lasciti e dei prestiti, invece di una lettura solo verticale, che inesora-
bilmente dà enfasi sulla di*erenza di ciascun testo a discapito delle 
somiglianze, dei rapporti di parentela, oppure delle perspicue di*e-
renze. Mi sembra che in un’epoca di radicale pluralità come quella 
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in cui stiamo vivendo, questo continuo vitale +usso fra i testi, questa 
osmosi dialogica, sia un elemento irrinunciabile della comprensione 
del quadro.

5. Cinque soglie

Per questa stessa ragione, i cinque racconti che precedono ogni de-
cade non sono una spiegazione pedissequa delle scelte compiute né 
si so*ermano analiticamente su tutti i singoli testi, ma tentano una 
descrizione a,nché il lettore possa cogliere la musica generale entro 
cui ogni testo gioca la sua parte. Ho provato così a fornire in un bre-
ve spazio elementi di storia politica, economica e sociale, riferimen-
ti alle dinamiche dell’arte visiva e indicazioni su alcune tendenze 
generali della scrittura poetica del decennio con, qua e là, a*ondi 
su libri che mi sembrano o*rire scorci rappresentativi di tendenze 
presenti in un gruppo ampio di testi. Ho cercato di procedere per 
eventi simbolici e immagini guida, così da consegnare al lettore un 
itinerario possibile per costruire la sua strada nella sequenza dei te-
sti del decennio.

Per quanto riguarda il primo paesaggio poetico (1971-1979), ho 
dato rilievo all’attentato di piazza Fontana (1969) e al crollo del palco 
del Festival di Castelporziano del 1979, sottolineando i meccanismi 
che hanno condotto quel decennio, per primo, a confrontarsi con 
la Babele dell’espressivismo e una presa di parola di*usa. Mentre 
un’ostilità montava contro tutti i linguaggi della tradizione, tacciati 
di conservatorismo borghese, prendeva il campo nell’arte un’atten-
zione alla dimensione performativa e alla corporeità. La poesia ha 
partecipato di questa spinta antiletteraria e ha cercato soluzioni for-
mali votate alla riscoperta della dimensione orale, alla visionarietà e 
alla formazione di uno stile arti"cialmente trasandato.
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Il secondo paesaggio invece (1980-1989) o*re una ricognizione 
sulla trasformazione sociale che seguì in Italia l’omicidio di Aldo 
Moro (1978) e la di*usione di un benessere economico che toccò 
vette che parevano inarrestabili. La libertà di prendere parola e di 
esprimersi conquistata nel decennio precedente è stata in questi 
anni pienamente tradotta in un’euforica economia dei consumi. 
Quella che è stata chiamata la stagione del ri+usso ha anche visto 
la de"nitiva erosione del prestigio intellettuale del poeta, ridotto ad 
autocompiaciuta comparsa, come per esempio nel celebre program-
ma televisivo L’Aquilone. Sul piano delle scelte formali, mentre si ri-
organizzava un fronte di scrittori sperimentali che prenderà campo 
nel decennio successivo, si di*ondeva una poesia votata all’esplora-
zione esistenziale, intima e astorica, oppure una poesia che median-
te l’arti"cio della metrica ha provato ad elaborare un antidoto alla 
crescente ipocrita arti"ciosità postmoderna del mondo dei consumi.

Nel paesaggio invece dedicato agli anni novanta (1990-1999), si 
dà conto di come, dal crollo del muro di Berlino (1989), la violenza 
della storia sia stata la protagonista sotterranea di molti eventi di 
quel periodo. Davanti a essa, come a molte performance di quegli 
anni, si è interpellati a incarnare la "gura immobile del testimone. 
In poesia prevalgono i destini individuali, mentre le forme eredi-
tate dalla tradizione, messe alla prova dalla rivoluzione mediale di 
internet e del di*ondersi dell’audio visivo, appaiono detriti ormai 
inutilizzabili. Eppure, in questi anni emerge nella poesia con forza 
il desiderio di riattivare una dimensione etica della parola, tale che 
possa mostrare un legame con le sorti collettive, fra continue in-
quietudini domestiche, ossessioni e immaginario kitsch.

Il quarto paesaggio (2000-2010) si apre con la rievocazione 
dell’attentato delle Torri gemelle (2001), così come è stato trasposto 
in musica da William Basinski nei suoi Disintegration Loop. È l’i-
nizio di una progressiva polverizzazione dell’esperienza, accentua-
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ta dalla rivoluzione del Web 2.0 e dall’a*ermarsi delle piattaforme 
per la condivisione e dei social network. Nella poesia di quegli anni 
convivono stili e forme molto di*erenti fra loro e gli ultimi grandi 
capolavori di alcuni maestri del Novecento si alternano alle pub-
blicazioni delle generazioni più recenti, in un movimento vorticoso 
che rende questo decennio fra i più ricchi della nostra poesia. La 
tradizione lirica si apre a contaminazione inedite e la poesia di ri-
cerca trova spazi e forme di grande novità e interesse, non di rado 
aprendosi a forme multimediali.

L’ultimo paesaggio (2010-2021) tocca i nostri giorni e perciò 
abbandona il racconto della storia e del contesto sociale, concen-
trandosi esclusivamente sulle forme della poesia contemporanea. 
Caratterizzata da un’oltranza del moderno, senza più la nevrosi né 
la tragedia del post, la poesia di questi anni, liberata dalla storia, 
la ritrova come struttura portante di molti fra i suoi libri migliori. 
Eppure, parallela a questa esigenza storico-narrativa, c’è anche la 
percezione di vivere in un presente assoluto, in cui più mondi appa-
iono e tramontano, in continua ricomposizione. Nella poesia, sem-
pre più, le percezioni esterne e quelle interne si sovrappongono in 
un continuum di intensità linguistiche che ritrova le dimensioni del 
perturbante e la lingua di un’infanzia straniata e crudele.

6. Vantaggi e svantaggi

L’abolizione del criterio generazionale, la riduzione del peso autoria-
le e la conseguente enfasi sui paesaggi testuali danno luogo a qual-
che vantaggio evidente.

Innanzitutto, riporta in circolo tanti testi che sono oggi di dif-
"cile reperibilità; lo sguardo diacronico mostra meglio le "liazioni 
reciproche fra le scritture, dando rilievo anche agli esiti divergenti 
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che convivono in prossimità di tempo; in più, riesce a dare conto 
delle rarae aves: quei libri notevoli che di solito non sono inseriti 
nelle antologie classiche perché la critica non ha mai considerato i 
loro autori degni di un pro"lo canonico; in"ne, non dà per scontata 
la continuità autoriale: non si è per tutta la vita un autore rilevante, 
ma solo per un certo tempo, per alcuni libri, e anzi, per alcuni testi 
di alcuni libri.

Non nascondo che l’impostazione che mi sono dato presenta an-
che diversi svantaggi e rischi e distorsioni. Innanzitutto, essere il 
solo curatore ha portato a una decisa arbitrarietà nella scelta dei te-
sti. Ho cercato di contemperarla mantenendo un dialogo continuo e 
franco con autori e critici anche molto distanti da me e dai miei gu-
sti, i cui suggerimenti sono stati preziosissimi. Ma è innegabile che 
ciò che vi troverete davanti è il mio racconto: questo è il suo limite, 
ma anche la sua virtù. Un paesaggio è anche lo sguardo che lo deli-
mita. Il fatto che sia sempre e solo il mio ad essere in gioco permette 
al lettore, se qualcosa non va, di sapere con chi prendersela.

Un altro svantaggio è costituito dal grande numero di testi scelti 
che può condurre ad una consultazione caotica del volume. A questo 
proposito, vorrei ricordare che i testi scelti avrebbero dovuto essere 
almeno il doppio. Ho dovuto rinunciare all’importante produzione 
poetica in dialetto, la cui assenza compromette senza dubbio il tenta-
tivo esaustivo del quadro. La scelta di togliere la poesia dialettale è sta-
ta necessaria, non solo per questioni di spazio: il percorso diacronico, 
concentrandosi sulla lingua italiana, risulta sicuramente più coeso.

Altrettanto dolorosa è stata la scelta di rinunciare a rappresenta-
re l’interessante e varia scena della poesia visiva, così come ho scelto 
di non rappresentare pienamente gli autori di poesia orale che gra-
vitano intorno ai poetry slam: non credo che il formato cartaceo di 
questo progetto sia adatto alla loro piena valorizzazione. Dal mio 
punto di vista, pubblicare i testi privati del contesto performativo 
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e sonoro non avrebbe giovato. Credo che in futuro sarà necessario 
trovare forme diverse di racconto della poesia che tengano conto 
della compresenza multimediale che sempre più la scrittura lettera-
ria sta contemplando.

7. Un ponte o una porta

In"ne, facciamoci una domanda scomoda: cosa signi"ca leggere un 
testo di poesia?

Per leggere un testo di poesia è necessario sempre essere in pos-
sesso di un avanzato armamentario critico? Si può accettare l’occa-
sione di un confronto con un testo che non abbia sempre prima di 
sé un’avanzata teoria costruita, un formale pregiudizio estetico, una 
sorta di strada già assegnata?

Questo tentativo – che forse apparirà bizzarro – di costruire un 
racconto della poesia senza autori né generazioni, nasce anche da un 
certo e*etto grottesco che ho sempre vissuto di fronte ad alcune an-
tologie dove le parole dei poeti "niscono per essere ridotte a predel-
la, a banale dimostrazione empirica che confermi una certa tesi cri-
tica. In questi volumi, sembra che il compilatore abbia raccolto i testi 
solo per esibire la conferma della propria visione estetica peculiare. 
In questo modo l’antologia acquisisce sempre un aspetto auto-as-
solutorio o apologetico, per il quale i testi di poesia cadono quasi in 
secondo piano: si "nisce per discutere per lo più la tesi del curatore 
invece di so*ermarsi sulla lettura dei testi. Se, così facendo, da un 
lato si genera un’e,cacia comunicativa indubbia (la chiarezza e la 
coerenza della visione di fondo), dall’altro si perde completamente 
una certa autonomia del testo poetico; che poi non è mai una vera 
autonomia (nessuna forma simbolica può infatti essere mai avulsa 
dal contesto della sua interpretazione), ma direi la sua sostanziale 
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anarchia, che deve restare e che, vorrei aggiungere, è anche compito 
del critico preservare sempre.

Il testo della poesia deve essere protetto da ogni facile riduzione: 
non deve mai apparire risolto una volta per tutte dal gesto critico, 
così come dal gesto antologico, ma deve mantenersi come potenzia-
lità, possibilità di risuonare sempre altrimenti. Ed è di questa forza, 
a mio parere, che questo racconto deve essere propagatore. A questa 
potenzialità di essere sempre altrimenti, il lettore deve essere sì in-
trodotto, ma "no ad un certo punto: sulla soglia, deve essere lasciato 
solo, libero. Il lettore deve poter incontrare il testo come si incontra 
un individuo, un volto, una persona, così che possa scoprire il pro-
prio modo di attraversarlo o di maturare una propria ripulsa.

Nella visione che ho provato qui a proporre, di un’antologia sen-
za generazioni né autori, più che la prefazione critica, sono i testi che 
circondano il testo a fornire le condizioni di contorno perché ogni 
testo possa signi"care pienamente. Ho cercato di creare una situa-
zione tale per cui l’intorno cronologico di un testo, come un’eco di 
armonici, riverberi di testo in testo, formando così uno sfondo che 
contribuisce al signi"cato di ogni singola testualità. Spero di esse-
re riuscito a trovare l’accordo giusto per creare questa musica. Per 
far sentire la poesia come insieme di suoni distinti, ma simultanei, 
tutti necessari. Spero in"ne che il lettore, seguendone il continuo 
contrappunto, sia invogliato a costruire il proprio percorso perso-
nale, approfondendo da par suo la multiforme e pulsante realtà delle 
molte vie della poesia contemporanea. Che adoperi, insomma, que-
sto volume come un ponte o una porta, una via per andare oltre, 
uscendo fuori da qui, al di là di questo libro, verso lo spazio aperto 
della poesia.
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1. Due suoni: il boato di piazza Fontana

Tutte le poesie degli anni settanta sono intrise della somma impossi-
bile di due boati. È come se nascessero dalla coniugazione allegorica 
di due suoni, fra loro distanti nel tempo di dieci anni. Il primo è 
un fragore orribile, che spaccò in due un tranquillo, operoso, geli-
do pomeriggio di una città del nord Italia. L’altro – completamente 
diverso e, rispetto al primo, addirittura ridicolo – è invece più un 
tonfo, un comico, morbido tonfo, accompagnato da un lieve rumore 
di ferraglie, che in una notte di risa, canti e balli, concluse una gi-
gantesca festa sul litorale vicino a Roma.

Il primo boato è quello del 12 dicembre del 1969. All’improvviso, 
diverse bombe esplodono a Milano e a Roma, contemporaneamente; 
altre invece per fortuna non esplodono. Ma fu a Milano la tragedia 
più grande: la bomba che si innescò a Piazza Fontana, alle 16.37 nella 
sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura, causò 17 morti e 88 fe-
riti. L’esplosione mandò tutto in frantumi e fu talmente potente che 
produsse un vero e proprio cratere nel pavimento della banca dove 
tutto fu inghiottito. La bomba dilaniò i corpi che si erano lì raccolti 
dai paesini della provincia. Venivano da Mairano di Noviglio, da 
Lodi, da Usmate Velate e commerciavano in olii, in lubri"canti per 
macchine agricole: erano periti, mediatori o lavoravano la terra. Si 
trovavano tutti alla banca per depositare i loro risparmi.

Quel primo boato si propagò a lungo, snodandosi lungo gli anni 
settanta, per tutta l’Italia, trovando mille forme, moltiplicandosi: 
rimpicciolendosi nello schianto dei colpi di pistola fra manifestanti 
e polizia, e ingrandendosi, con l’attentato al treno Italicus e quello 
di Piazza della Loggia a Brescia (1974), diventando sempre più mo-
struoso, "no a quell’altra bomba, la bomba del 1980, terribile e spa-
ventosa, che fermò per sempre le lancette dell’orologio alla stazione 
di Bologna. Sono gli anni di piombo, anni di scontri sociali, violen-
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za, dissidi. Ma tutto era iniziato diversamente e non doveva andare 
così. Grazie agli aiuti statunitensi del Piano Marshall, nel 1947, la 
ricostruzione era riuscita a portare l’industria italiana ad una pro-
sperità senza precedenti. Questo sviluppo rapidissimo non era stato 
in grado di tradursi in un miglioramento altrettanto signi"cativo 
della vita delle classi operaie, che un gigantesco inurbamento dalle 
campagne non aveva che esacerbato. E si crearono così le immense 
periferie di Milano, Torino e, con l’abbondanza di manodopera e la 
corsa al pro"tto, nacque una nuova "gura di operaio: l’operaio mas-
sa. Precario, non specializzato, sottopagato, frammento spostabile a 
piacere nella catena taylor-fordista.1 

La stagione degli scioperi si aprì nel 1962, con quello di Piazza 
Statuto a Torino: tre giorni di violenze fra operai e poliziotti. Fu 
fra il 1967 e il 1968 che avvenne il fenomeno decisivo: i movimenti 
studenteschi iniziarono a mobilitarsi, sospinti da un’onda che coin-
volgeva elementi eterogenei, dall’America del Nord all’Europa. Le 
barricate e gli scontri nel Maggio francese, la cosiddetta cultura 
beat (a Milano è pubblicata dal 1967 la rivista Mondo beat), la cul-
tura paci"sta degli hippy, il vasto e multiforme movimento contro 
la guerra del Vietnam (guerra che proprio nel 1969 raggiunse il più 
alto numero di soldati americani e*ettivi sul campo), la morte di 
Kennedy (1963), quella di Luther King (1968) e il movimento delle 
Pantere nere (1966). In Italia, in questi anni, presero forma i primi 
movimenti femministi del dopoguerra. Dopo anni di assemblee e 
riunioni informali, nel 1970 si costituirono il Movimento di Libera-
zione Della Donna (in federazione con il Partito Radicale), il Fronte 
Italiano di Liberazione Femminile e il gruppo Rivolta femminile. 
Questi gruppi ponevano con radicalità nuova il ruolo della donna 
e legavano la propria speci"ca necessità di liberazione (psicologica, 
economica, sessuale) ad una riforma complessiva della società, in 
favore di «una reale ricomposizione del proletariato»,2 da porsi in 
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una concreta libertà del corpo, fondata sui pilastri della liberalizza-
zione degli anticoncezionali e della legalizzazione dell’aborto (che 
diventarono legge: la prima nel 1971 e la seconda, dopo il referen-
dum, nel 1978). Negli stessi anni in cui si andava consolidando il 
movimento femminista, era stato fondato il gruppo musicale Nuovo 
Canzoniere italiano (1962-1971) che nel 1966 si fuse con la Fonda-
zione Ernesto de Martino. Con la sua musica che girava per tutto il 
paese, gli italiani riscoprivano mediante spettacoli e concerti i canti 
tradizionali e popolari della lotta partigiana e contadina, tornavano 
a ballare al suono della rivolta, a rivivere i sogni e le utopie dei loro 
antenati. Si creò così una catena solidale fra intellettuali, studenti e 
gente comune, a cui lo stesso Pier Paolo Pasolini aveva contributo, 
quando per volere di Attilio Bertolucci nel 1955 curò per Guanda 
Canzoniere italiano, una vasta raccolta di testi poetici tratti dalla 
tradizione popolare.

Il culmine e il segno di questo inedito connubio furono proprio 
le occupazioni delle università. In un crescendo di tensioni socia-
li, manifestazioni pubbliche, comizi, voci per la libertà, per l’ugua-
glianza, per i diritti e la pace, ebbe luogo la battaglia di Valle Giulia, 
a Roma (1º marzo 1968): per la prima volta si arrivò allo scontro 
frontale fra attivisti e studenti e poliziotti. L’anno dopo, nel 1969, 
in"ne, i movimenti studenteschi con+uirono con quelli operai, col-
laborando a una serie di rivendicazioni e di scioperi su scala nazio-
nale. L’onda rivoluzionaria si schierò contro gli stessi partiti e contro 
i sindacati che nel decennio precedente avevano spesso collaborato 
con il governo e non avevano saputo fornire un modello alternativo. 
Il riformismo della politica precedente e la mediazione dei partiti 
furono percepiti come un ostacolo alla trasformazione della società. 
È il cosiddetto Autunno caldo che, con una serie di partecipatissimi 
scioperi, condurrà nel 1970 alla stesura dello Statuto dei lavoratori 
che ancora oggi è la radice di una trasformata relazione fra Stato, 
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imprenditori e lavoratori. Su tutto questo, il 12 dicembre 1969, alle 
16.37, si impose quel boato. Subito, si sospettò di una strage di Stato: 
un atto diversivo per disarticolare il fronte compatto della protesta.3 
Il 19 dicembre 1969, pochi giorni dopo la morte di Giuseppe Pinelli, 
defenestrato dalla questura dove era trattenuto per accertamenti in 
merito alla sua partecipazione all’attentato (poi dimostratasi del tut-
to inesistente), un volantino a "rma della Internazionale situazioni-
sta lancia un messaggio ambiguo, fosco: «Compagni, il movimento 
reale del proletariato rivoluzionario italiano lo sta conducendo verso 
il punto da cui sarà impossibile – per lui e per i suoi nemici – ogni 
ritorno al passato».4 Fra il 1967 e il 1970, nacquero le formazioni in-
dipendenti di Potere Operaio e Lotta Continua. In quegli stessi anni, 
in un cupo clima di stragi, scontri e sospetti per un prossimo colpo 
di stato, presero forma le Brigate Rosse che nel 1978 metteranno in 
atto il sequestro e l’omicidio di Aldo Moro, che segnò anche il loro 
declino, la loro metamorfosi, ma non la loro scomparsa.

2. Due suoni: il tonfo di Castelporziano

L’esplosione di Piazza Fontana, nella sua dirompente violenza, portò 
con sé tutto ciò che è seguito, i tanti, troppi morti degli anni successi-
vi e la loro ombra di sangue. Ma non basta. Per comprendere la poe-
sia degli anni settanta, a quel suono è necessario che se ne aggiunga 
un altro, che al primo sia sovrapposto, con millimetrica precisione. 
Altrimenti della poesia di questo decennio avremmo un’immagine 
soltanto parziale, retorica, drogata. È un suono del tutto diverso, che 
viene da un luogo che è, anzi, rispetto ad una banca di operosi agri-
coltori del Nord, proprio dall’altra parte dello spettro del possibile.

Il luogo è Castelporziano, una vasta porzione di litorale vicino 
Roma, a sud di Ostia. Siamo a giugno, per l’esattezza fra il 28 e il 30 
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giugno del 1979.5 Sulla distesa di sabbia, è stato montato un grande 
palco di 40 metri per 10. Lo si inizia a vedere dopo aver superato i 
vialoni fra le case a schiera che si a*acciano sul mare, dopo aver at-
traversato distese di ruderi e abitazioni abbandonate, ri"uti, recinti 
e pali della luce. Pasolini è morto da queste parti, da ormai quattro 
anni, schiacciato dal peso di un’automobile passatagli due volte so-
pra il petto, dopo un violentissimo, disperato, pestaggio con bastoni 
e calci e catene.

Iniziano a comparire macchine parcheggiate, tende, sacchi a 
pelo. Molti sono seduti e aspettano, altri sono in piedi, suonano, 
ballano, parlano fra loro. Trentamila persone all’incirca, accorse da 
tutta Italia, ma ci sono anche stranieri, uomini donne bambini, mu-
sicisti, cantanti, curiosi, una folla di persone che era lì per prendere 
parte a quello che era stato promosso come il primo e più grande 
Festival internazionale dei poeti.

A detta di un testimone, fu «un reading, un sogno, un incubo, 
una follia, un rito, uno psicodramma».6 Il nome scelto per la mani-
festazione già la diceva lunga: non festival della poesia, ma dei poeti. 
Erano infatti convocate "n da subito le personalità, le voci, i corpi 
dei poeti. L’evento fu organizzato da Beat ’72, un’associazione cultu-
rale diretta da Ulisse Benedetti, insieme a Simone Carella e Franco 
Cordelli, che negli anni precedenti si era a*ermata a Roma come 
luogo di promozione dell’arte contemporanea, organizzando, nel-
lo scantinato che aveva a disposizione in via Gioacchino Belli 72, 
reading di poesia e eventi teatrali, fra cui il primo allestimento di 
Nostra signora dei turchi di Carmelo Bene nel 1966. Poesia e teatro, 
dunque, ma l’interesse per la poesia era nato proprio intorno alla ri-
+essione sul corpo scenico del poeta. Se negli anni sessanta la neoa-
vanguardia aveva tentato di costruire una poesia che avesse nell’im-
personalità e nella riduzione dell’io quale produttore di signi"cati il 
proprio perno, gli anni settanta, forse anche per reazione, si aprono 
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a qualcosa di completamente opposto7: sono ossessionati dallo spes-
sore teatrale del corpo, per"no dalle secrezioni e dalla sua mate-
rialità meccanica, narcisistica, analogica. È in questo decennio che 
tutte le sperimentazioni degli anni precedenti sul corpo messo in 
scena e sull’arte agita dal vivo si stabilizzano e diventano un idioma 
di*uso. Nel 1971 Hermann Nitsch allestisce nel castello di Prinzen-
dorf, vicino Vienna, la sua prima grande opera, esempli"cativa di 
tutta la poetica del movimento dell’Azionismo, il Teatro delle Orge 
e dei Misteri (Das Orgien Mysterien $eater), un’opera d’arte totale 
che coinvolgeva gli spettatori per sei giorni davanti a sbudellamen-
ti di animali, croci"ssioni, onanismo. Sono gli anni delle inquiete 
craniogra"e di Ketty La Rocca e quelli in cui Marina Abramović 
compone i suoi Ritmi: in Rhythm 0, eseguito a Napoli nel 1973 pres-
so la Galleria Morra, l’artista o*re totalmente il proprio corpo, per 
sei ore, alla manipolazione del pubblico che può provocarle dolore o 
piacere, adoperando come desidera una serie di oggetti, una frusta, 
un giornale, un gomitolo e per"no una pistola.

La body art, l’happening e le performance si impongono come 
il linguaggio condiviso dell’arte e questo ha delle conseguen-
ze profonde anche nella poesia.8 C’è ovunque una forte tensione 
antiletteraria,9 che fa tutt’uno anche con i movimenti emancipatori 
della poesia femminile. La letteratura è vista allora come un mo-
mento regressivo, ideologico, a*erente alla retorica borghese e pa-
triarcale, a cui va in contrasto invece l’emersione sulla pagina del 
corpo e delle sue dimensioni sussultorie. L’io del poeta oscilla allora 
fra tre estremi: una sua esibizione teatrale, la sua violenta messa da 
parte e, in mezzo, la ricerca di uno stile arti"cialmente trasandato. 
Non è un caso che questo sia il decennio che celebra l’innocenza 
naïf dell’anziano Sandro Penna, dove l’esordiente Patrizia Cavalli 
insegue un falso vero candore (in Le mie poesie non cambieranno 
il mondo del 1974 scrive: «all’ombra di una metafora / datemi una 
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margherita / perché io possa tenerla in mano / la margherita»), ma 
anche quello in cui la poesia trova picchi di narcisismo compensato-
rio («Amo solo me stesso e la mia morte» scriverà il giovane Dario 
Bellezza nel 1976). Nei testi di questi anni è frequente un alto tasso 
di fuoriuscita dal governo dell’io: si rompono i nessi logici e si opta 
per un policentrismo sintattico, come nella poesia degli esordienti 
Cesare Viviani, Nanni Cagnone, Milo De Angelis e Maurizio Cuc-
chi, per cui si è coniata l’espressione «decentramento dell’io».10 Altri 
optano per una strategia informale: una certa sciatteria linguistica è 
considerata una forma di contestazione borghese, come la versi"ca-
zione volutamente ipoletteraria di Carlo Bordini e di Attilio Lolini.

Ma la corporeità in questa poesia emerge ovunque: il titolo La-
sciami sanguinare di una delle più belle poesie di Bertolucci del 1971 
trova un’eco nelle pagine di Visas del giovane Vittorio Reta (suici-
da a trent’anni nel 1977) che conclude un testo con il verso «guar-
da, vedi, forse, sanguino». Il corpo si dà a vedere nelle sequenze di 
Rosso corpo lingua (1977) di Elio Pagliarani, nelle «sclere sgusciate» 
di Questo muro (1973) di Franco Fortini e «strascica / guizza» nei 
«lembi del mio cranio», come scrive in Schedario (1978) Giuliano 
Mesa. Ma è tutta la retorica a diventare corporale, pronta a divenire 
materia per un’esecuzione dal vivo. È come se il testo di questi anni 
non potesse che de"nirsi come sintomo di un corpo oscuro della me-
tamorfosi, come titola una poesia di Mario Luzi. Adriano Spatola, 
pioniere di una poesia totale,11 proprio in Majakovskiiiiiiiij del 1971 
scrive: «guarda come il testo si serve del corpo / guarda come l’opera 
è cosmica e biologica e logica». Anche Zanzotto, nella sua straor-
dinaria esplorazione del monte Montello compiuta nel Galateo in 
bosco (1978), cerca una versi"cazione che sia un corpo a corpo con 
il linguaggio mediante la sintassi tutta gestuale di (Perché) (Cresca). 
Già Pasolini, in Trasumanar e organizzar, del 1971, parla esplicita-
mente della «Nascita di un nuovo tipo di bu*one»: il poeta non può 
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che diventare un disperatissimo saltimbanco, alla ricerca di una lin-
gua che non vuole più avere uno stile che sia letterario, ma «fatico»: 
«rendermi tangente il sistema stilistico», questo il nuovo ordine per 
la sua poesia, a,nché essa possa «mimare l’ecolalia» e così «espri-
mere al grado più basso il tutto». Anche Luigi Di Ruscio, dal 1957 
operaio esule a Oslo, sembra proporre una scrittura senza un centro, 
che parta signi"cativamente da uno «zero» e che «da questo zero» 
tragga forza per i propri versi. E Sanguineti, da una sponda letteraria 
apparentemente distante, sembra però nel 1978 fare eco a tutto que-
sto quando scrive in Postkarten: «oggi il mio stile è non avere stile».

Fu l’abitudine alle assemblee, ai comizi, ai dibattiti, l’a*ermarsi 
del principio per cui a tutti era concesso prendere la parola che aveva 
contribuito a trasformare il fatto letterario. Michel De Certeau nel 
celebre saggio La presa della parola, riferendosi all’occupazione del 
Maggio parigino ha scritto: «Lo scorso maggio, la parola è stata pre-
sa come nel 1789 è stata presa la Bastiglia»12.

Questo nuovo modo di intendere e praticare la poesia è stato de-
"nito espressivismo: l’abitudine a considerare la mera espressione di 
sé mediante un progetto verbale come degna di attenzione, senza al-
cuna necessità di mediazione né istituzionale né storica.13 Così come 
chiunque può prendere parola e il suo discorso può divenire oggetto 
di attenzione e dell’approvazione istantanea del pubblico, così an-
che il poeta è messo in scena, teatralizzato: è chiamato a leggere i 
propri versi dal vivo, a mostrarsi, a rendere palpabile, corporea, la 
sua parola. Proprio al Beat ’72, già nel 1977, si era tenuto un ciclo 
di reading a cui avevano preso parte alcuni poeti della generazione 
più recente, come Dario Bellezza, Cesare Viviani, Maurizio Cucchi, 
Nico Orengo, Gregorio Scalise, Valentino Zeichen, Giuseppe Conte. 
L’organizzatore Simone Carella in un’intervista che rievoca quegli 
anni ha dichiarato: «ma la poesia come? I poeti soprattutto. Io met-
to sempre l’accento sul fatto che nella poesia la cosa più importante 
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sono i poeti, sono le persone, come nel teatro è il corpo dell’attore, 
l’oggetto-corpo, il soggetto-corpo […], i poeti sono i detentori della 
parola».14

Tutto questo si coagula e con+agra sulla spiaggia di Castelpor-
ziano. L’associazione Beat ’72 era riuscita a far rientrare l’organiz-
zazione del festival all’interno della più estesa programmazione 
dell’Estate romana. Con i "nanziamenti ottenuti, gli organizzatori 
erano riusciti a far convergere sul litorale non solo un nutrito ed 
eterogeneo gruppo di poeti italiani, ma anche alcuni famosi poeti 
stranieri, americani (Allen Ginsberg), argentini (Osvaldo Soriano), 
russi (Evgenij Aleksandrovič Evtušenko), francesi, tedeschi.15 Ma il 
vero protagonista dell’evento non sarà un poeta.

3. Il pubblico della poesia

In quei tre giorni, il vero protagonista fu il pubblico. Durante tutte 
e tre le serate, per via del clima assembleare e dell’euforia generale, 
il pubblico occupò completamente la scena e procedette, impietosa-
mente, a distruggere ogni gerarchia fra poeti, organizzatori e gente 
comune. Il festival aveva già previsto degli spazi liberi, in cui chiun-
que avrebbe potuto prendere parola e recitare qualche verso: espri-
mersi, come si dice. La situazione però sfuggì di mano. Le letture 
erano continuamente interrotte da annunci di macchine da sposta-
re, segnalazioni che qualcuno si era smarrito, da indicazioni per il 
vino, per il cibo, per sgombrare il palco. Alcuni poeti, come Cesare 
Viviani, chiesero del tutto inascoltati qualche minuto di silenzio; al-
tri, come Dacia Maraini, subito presi di mira dagli insulti o da lanci 
di bottiglie, si ri"utarono di leggere; Dario Bellezza, fra i primi a 
salire sul palco e fra i primi a essere irriso, diede apertamente dello 
stronzo fascista al pubblico che gli urlava «nudo! nudo!», mentre un 



42La grande deriva  1971-1979

ragazzo si spogliava completamente di fronte a tutti e mostrava ri-
dendo la lingua e il sesso, fra gli applausi estasiati della folla.

Fin da subito, una parte del pubblico si stabilì sul palco e alcuni 
di loro si sentirono liberi di prendere il microfono e commentare le 
letture o raccontare qualsiasi cosa gli passasse per la testa. Su tutte, 
una ragazza, poi indicata come «Ragazza cioè», per via dell’interca-
lare che tornava ogni due o tre parole. Scrive Guido Mazzoni: «La 
ragazza vuole dimostrare due cose: che una lettura di poesia è uno 
spazio nel quale vige un’orizzontalità assoluta; che i poeti u,ciali 
non hanno alcuna delega, alcun mandato».16 Gli organizzatori pro-
varono a toglierle il microfono, ma lei resistette, blaterando, e in"ne 
chiese quale giudice avrebbe potuto decidere chi avrebbe parlato e 
chi no. E chi può, in e*etti? Nel regime dell’espressivismo, tutti pos-
sono parlare: è un diritto essenziale, decisivo tanto da rendere la 
persona quello che è, ovvero una persona umana.

L’equazione fra possibilità di esprimersi in pubblico e dignità 
umana si a*erma in maniera pervasiva in quegli anni e resterà come 
eredità ineludibile nelle società occidentali "no a noi. Questa lenta 
rivoluzione si è compiuta in Italia, come all’improvviso, anche gra-
zie all’aumento dell’alfabetizzazione: la riforma della scuola media 
gratuita e universale del 1962 e la legge Codignola (dell’11 dicembre 
1969), che rendeva l’accesso alle facoltà universitarie per la prima 
volta libero (indipendentemente da quale corso di studi si fosse se-
guito precedentemente), insieme alla di*usione sempre più ampia e 
liberalizzata dei mezzi di comunicazione,17 sembrò garantire anche 
a coloro che provenivano dalla piccola borghesia o dagli strati più 
bassi la possibilità di ambire al prestigio della parola pubblica e della 
cultura scritta.

Renato Nicolini, architetto e assessore alla cultura di Roma, 
promotore di quel contenitore culturale di eventi nel cui contesto 
il festival prese luogo, ricordando quei giorni, ha scritto che Castel-
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porziano fu «la messa in scena collettiva di un con+itto sulla parola 
poetica».18 Da una parte la parola di una pura, delirante e inconsi-
stente espressione di sé, che culmina nel disprezzo preconcetto e nel 
gregarismo, e dall’altra parte la voce afona dei poeti, il loro situarsi 
scaleni, irresolubili, senza possibilità di ruolo né di presenza né di 
redenzione. Il poeta è diventato – come ha detto dal palco un anoni-
mo – «il grande invalido dei sogni»,19 colui la cui parola non acceca 
né trasforma in visionari, ma rende solo più acuti nella percezione 
della propria miseria, dell’incapacità di agire e di procedere e di es-
sere fusi in un’azione totale e rivoluzionaria. La poesia è ri"utata 
perché scomoda, complessa, arzigogolata e "glia di una storia in-
comprensibile: non fa correre alle armi, né alla danza, non produce 
slogan, non produce ideologie né illusioni, ma appunto le spezza, 
le disarma, ne mostra semmai il disadorno vestito. Il poeta non è 
e,cace, la sua parola non fa la rivoluzione. E allora? Allora è bene 
mangiare il minestrone.

Ad un certo momento, la situazione degenera. È arrivato il turno 
del poeta irlandese Desmond O’Grady. Proprio mentre sta per ini-
ziare a leggere, sopraggiunge sul palco da non si sa dove un ragazzo 
vestito con un gilet verde a petto nudo che prende il microfono e 
urla: «È pronto il minestrone! È pronto il minestrone, a gratis!». La 
lettura del poeta può continuare, sembra procedere, ma dopo pochi 
minuti quelli del minestrone tornano e annunciano di nuovo al mi-
crofono che chi avesse voluto mangiare avrebbe dovuto avvicinarsi e 
salire sul palco. A quel punto, tanti dal pubblico, tantissimi, iniziano 
a salire per procurarsi una tazza di minestrone. Gli organizzatori 
tentano disperatamente di evitare il peggio, il palco è traballante, 
oscilla, sta per crollare, ma la folla è incontenibile, sale sul palco e 
danza, partono cori, a decine urlano «Fuori, fuori!», «Stronzi, stron-
zi!», «Minestrone non poesia!». La gente lancia oggetti, lancia vestiti, 
sedie, c’è chi si spoglia, chi fuma, chi fotografa, chi si sdraia, una 



44La grande deriva  1971-1979

ragazza è colpita da una bottiglia in testa e deve andare all’ospedale. 
Chiamato dagli organizzatori, sale sul palco Allen Ginsberg, insie-
me a Peter Orlovsky, e all’improvviso ha un’idea: intona un mantra. 
Il pubblico ha rispetto solo per ciò che già sa e Ginsberg lo conosco-
no tutti: è l’americano, è una star. Il suo esotismo convince, seduce. 
Con il suono delle lunghe vocali ripetute al microfono, cerca di cal-
mare la folla e la folla si calma. La fase acuta del delirio lentamente si 
spegne, torna ad uno stato +uido, rumoroso ma gestibile. Il reading 
riprende. Ed è allora che il suono che stiamo cercando accade.

Nessuno sa con esattezza quando. Nessuno lo ha "lmato, nessu-
no lo ha scritto. Ma sappiamo che al termine del terzo giorno, in un 
punto non de"nito del tempo, il palco crolla. Quel palco che "n dal 
primo momento era stato invaso, strappato agli organizzatori, era 
stato assaltato per parlare, per esprimersi, per mangiare il minestro-
ne; quel palco che aveva ospitato il mantra di Ginsberg e la poesia di 
Amelia Rosselli, il silenzio di Dacia Maraini, la retorica di Ignazio 
Buttitta e decine di altri strampalati monologhi idioti insieme alla 
poesia di Dario Bellezza, Milo De Angelis, Maurizio Cucchi, tutto 
e tutti in un orizzonte solo e confuso; ecco, quel palco in"ne crolla 
sulla sabbia, fa il suo tonfo, va giù.

Il crollo del palco non ha fatto vittime, non ha lasciato ferite visi-
bili. Ha lasciato solo un triste agglomerato di assi sovrapposte sulla 
sabbia, qualche palo di ferro storto, un po’ di spavento e, intorno a 
sé, certamente, lo squallore di un dopo festa, di un dopo sbronza. 
Ma in quel cascare si nasconde un’allegoria di tutta un’epoca lettera-
ria: la nostra. Si condensa lo sviluppo di un processo che era partito 
da molto lontano, dalla rivoluzione romantica, dall’a*ermarsi della 
poesia come genere idiosincratico, libero, assoluto, in cui vige una 
libertà di stile e di forme che lascia a chi scrive la libertà di non 
intrattenere alcun legame con ciò che la società chiede e desidera e 
comprende: lo straniamento e l’essere assolutamente moderni sono 



45 La grande deriva  1971-1979

l’unico dogma. Da qualche parte, in Francia, dopo il fallimento dei 
moti del 1848, dopo Baudelaire e Flaubert, quel legame aveva inizia-
to a scricchiolare visibilmente, a farsi tenue, tenuissimo. Le prime 
avanguardie storiche negli anni dieci e venti del Novecento avevano 
poi tentato di riallacciarlo quel legame, fra popolo e arte, in nome 
di un rinnovamento che voleva comprendere sia la distruzione del-
la tradizione letteraria sia quella politica, ma la radicalizzazione di 
questa spinta al cambiamento si infranse nella dittatura, in una ge-
nerazione che aveva dissipato i suoi poeti, come ha scritto Roman 
Jakobson. Il tentativo poi fu ripreso negli anni sessanta, alla luce del 
nuovo slancio di ricostruzione nel dopoguerra, nel clima di trasfor-
mazione industriale che stava radicalmente cambiando il paesag-
gio e l’antropologia italiana. Si tratta di quello che Pasolini indicava 
dalle colonne del Corriere della Sera, negli articoli poi raccolti nelle 
Lettere luterane, come falso progresso, ovvero il «genocidio» del-
la società preindustriale italiana mediante l’a7usso di un’enorme 
quantità di beni super+ui in funzione edonistica.20 Le neoavanguar-
die tentarono di invertire l’inerzia dell’arte: in un contesto che per 
la prima volta si avviava ad essere pienamente di mercato e capitali-
stico, tentavano di disarticolare la tradizione borghese della parola, 
di usarla – come hanno scritto Nanni Balestrini e Alfredo Giulia-
ni – «per quanto possibile contro se stessa».21 Tutto questo è crollato 
sulla sabbia di una spiaggia laziale.

Nella babele dell’espressivismo, di fronte al troppo pieno dei 
linguaggi che satura ogni poro della realtà e provoca continui ef-
fetti di deriva, ai poeti non resta che un «mezzo parlare»? Montale 
così scriveva in una poesia nel 1971. Pochi anni dopo, nel discorso 
pronunciato a Stoccolma nel 1975 ritirando il Premio Nobel, ave-
va dichiarato di vivere nel tempo in cui «le arti, tutte le arti visua-
li, stanno democraticizzandosi nel senso peggiore della parola»; e 
aveva aggiunto: «io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto 



46La grande deriva  1971-1979

assolutamente inutile». E nondimeno aveva concluso con la "ducia 
che la poesia, di fronte al crescente espandersi delle comunicazio-
ni di massa, sarebbe potuta diventare «anche argine e ri+essione». 
A questo rilancio sembra rispondere la poesia di Giovanni Raboni 
L’alibi del morto (in Cadenza d’inganno, 1975): con uno stile quasi 
«so*ocato» e ad alta «elusività», in una pagina in cui «l’io oscilla» e 
quasi si ritrae «nell’impersonalità del referto o denuncia», risuona-
no nondimeno acuti i riferimenti alla morte di Pinelli e l’inquietu-
dine di vivere in un’epoca paradossale: «Amici, diciamo la verità: / 
di sentirci oppressi ci sentiamo felici; / ci importa adesso esser vitti-
me, non esser liberi poi.»22

Nell’eco di quel doppio boato che allegoricamente tiene insieme 
la poesia degli anni settanta, fra tragedia politica e espressivismo 
di massa, è possibile allora trovare una dimensione creativa di resi-
stenza che percorre i paradossali «gradini orizzontali», indicati da 
una poesia di Gino Scartaghiande, e procede verso il sogno di una 
poesia che «nascerà da sedimentazione: / di vite numerose», come 
ha scritto Fernando Bandini. Ma cosa sarà? Quale lingua avrà? Zan-
zotto nella postfazione al libro del 1978 Il galateo in bosco ha scritto: 
«tutto è ancora possibile, su questo terreno ipersedimentato». Gli 
fa eco Franco Fortini: la poesia che ha saputo "ssare l’orrore di una 
«testa recisa nel portabagagli», che ha ancora nelle orecchie l’eco 
di quella bomba infame, nel putiferio degli anni settanta, sembra 
in"ne mostrare una via. «Continua a apparire e sparire un uomo 
innominabile» aveva scritto nel 1973. Chi è quest’uomo? «Non devi 
forzare nessuna parola. / Tutto è da fare. / Tutto è da contemplare.»23
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Note
1 Su questi aspetti, si veda Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 

(1968-1977). La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esisten-
ziale (prima ed. 1989), Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 128-165. In particolare 
sulla "gura dell’«operaio massa», si vedano: Raniero Panzieri, «Sull’uso 
capitalistico delle macchine nel neocapitalismo», in Quaderni rossi, 1961, 
vol. i, n. 1, pp. 53-72; Mario Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966; 
Antonio  Negri,  Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’ope-
raismo, a cura di P. Pozzi e R. Tomassini, Multhipla, Milano, 1979; più di 
recente, Sergio Bologna, Knowledge workers. Dall’operaio massa al freelance, 
Asterios, Bologna 2015.

2 Dal documento politico Non c’è rivoluzione senza la liberazione della 
donna, non c’è liberazione della donna senza rivoluzione, Trento, Fondazio-
ne Museo storico del Trentino, Archivio Movimento studentesco, fondo 
Elena Medi, busta 1, fatto girare ciclostilato fra gli studenti della Facoltà di 
Sociologia di Trento, nel dicembre del 1970. Sulla nascita del movimento 
femminista in Italia, si veda Elisa Bellè, L’altra rivoluzione, Rosemberg & 
Sellier, Torino 2021. In particolare, si fa riferimento al capitolo 4 dal titolo 
«Le sociologhe si inventano il femminismo».

3 Strage di stato è il titolo di un saggio scritto da un gruppo della sinistra 
extraparlamentare e pubblicato anonimo (dall’editore Savelli di Roma, nel 
1970) che raccoglie i documenti di una controinchiesta parallela a quella 
statale sui fatti e sui moventi dell’attentato. Per approfondire lo sfondo in 
cui la vicenda dell’attentato di Piazza Fontana si colloca, si veda il recente 
Miguel  Gotor, «Una trama ben sviluppata». La strage di piazza Fontana, 
in Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 
(1966-1982), Einaudi, Torino 2022.

4 Si veda Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 342.
5 Si vedano il "lm di Andrea Andermann, Castelporziano. Ostia dei 

poeti, 1980; il saggio di Antonio Barbuto, Da Narciso a Castelporziano, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1981; il romanzo di Franco Cordelli, Proprietà 
perduta, Guanda, Parma 1983. Tutti gli interventi dei partecipanti al festival 
sono trascritti nel libro Il romanzo di Castelporziano, a cura di S. Carella, 
P. Febbraro, S. Barberini, Stampa alternativa, Viterbo 2015.

6 Giuseppe Conte, Castelporziano, 1979. La svolta stracciona della cultu-
ra italiana, 3 dicembre 2016, in https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/
castelporziano-1979-svolta-stracciona-cultura-italiana-1338527.html
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7 Si veda, a proposito della metà degli anni settanta, quanto scrivo-
no Renato Barilli e Angelo Guglielmi, in «2003: Quarant’anni dopo», in 
Gruppo ’63, L’antologia Critica e teoria, Bompiani, Milano 2013: «La ricerca 
letteraria, come ogni altra attività culturale, procede a onde alterne, e in 
e*etti la produzione di testi, dopo aver occupato saldamente gli anni ses-
santa, registrandovi un culmine, era poi discesa in un incavo, in una fase 
di ri+usso, che proprio a metà degli anni settanta toccava forse il punto più 
basso delle sue fortune; ci trovavamo, insomma, nel bel mezzo di una fase 
recessiva come poche altre, in tutta la storia novecentesca della letteratura 
italiana. […] Le arti visive, della musica, dello spettacolo conobbero, in 
quegli anni, fasi molto dinamiche di avanzata, laddove la letteratura, rima-
sta abbarbicata al vecchio strumento del libro e della stampa, stentò assai 
a seguirle su quelle strade avventurose, se si eccettua forse il solo ambito 
della poesia, che proprio da tutto quel clima venne incoraggiata a ritrovare 
la natura orale delle origini, a riprendere insomma la dimensione sono-
ra, della parola parlata piuttosto che letta e, anzi, appoggiata a una piena 
orchestrazione corporale attraverso l’adozione della performance».

8 Si veda Andrea Cortellessa, «Tocco. Io è un corpo», in La !sica del 
senso, Fazi, Roma 2007, pp. 61-86.

9 Ne parla anche Pasolini in un articolo del 1973, «I giovani che scri-
vono», in Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, pp.  241-245: 
«I giovani che avessero una vocazione letteraria, sono stati scoraggiati, 
deviati, annullati  –  prima dall’apprendistato neo-avanguardistico e poi 
dalla Contestazione – proprio, si direbbe, perché al Potere era indi*erente 
che ci fossero o no dei letterati». Poi anche Alfonso Berardinelli, in «E*etti 
di deriva», in Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Il pubblico della poe-
sia (prima ed. 1975), Castelvecchi, Roma 2015, pp.  49-50: «Il passaggio 
dalla Letteratura del Ri"uto al Ri"uto della Letteratura avviene comunque 
soprattutto nel biennio 1967-68. Questo ri"uto esprimeva contempora-
neamente e contraddittoriamente tanto uno stato di salute e una posizione 
di forza del movimento di contestazione politica formatosi alla sinistra 
dei partiti operai, quanto un equivoco ideologico e un vuoto d’analisi che 
impedivano a quel movimento di cogliere nelle sue articolazioni lo spessore 
sociale dello scontro in atto. In questo senso ri"utare la Letteratura non 
signi"cava soltanto mettere al primo posto la Politica e cioè la critica dei 
ruoli intellettuali, dell’industria culturale e degli apparati ideologici di stato. 
Signi"cava anche cedere al cosiddetto demone dell’impazienza. O meglio: 
subire gli e*etti di un’illusione ottica consistente nel credere irreale perché 
immediatamente e tecnicamente ine,cace non solo la letteratura in senso 
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stretto ma tutta una serie di pratiche sociali speci"che non ordinantesi 
lungo la prima linea della maggiore contraddizione di classe e della sua 
diretta espressione politica. Illusione ottica a cui corrispondeva il ritorno 
di soluzioni organizzative centrate sulla "gura tradizionale (e cioè trascen-
dentale rispetto al tessuto nuovo delle mansioni e dei ruoli) sia del Partito 
sia del Militante rivoluzionari».

10 Si veda Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, a cura 
di Tommaso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo, Bari 1979, e in particolare 
Cesare Viviani, «Poesia degli anni Settanta: il decentramento dell’io», in ivi, 
pp. 34 e seguenti.

11 Adriano Spatola, Verso la poesia totale, Rumma editore, Salerno 1969; 
poi Paravia, Torino 1979: «Il superamento degli impedimenti personali-
stici corrisponde in realtà a un metodo di lavoro applicato nella pratica 
e coincide, a ben guardare, con la necessità di eliminare la nozione di 
poeta-veggente, ancora legata, come sappiamo, al simbolismo. Del resto 
ciò che contraddistingue la nostra epoca non è più soltanto il sistema 
della divisione del lavoro, conseguenza dell’introduzione dei metodi di 
produzione industriali, ma anche l’aspirazione a un mondo nel quale ogni 
di*erenza culturale e sociale tra l’artista e il non-artista, tra l’intellettuale e 
il suo pubblico, possa de"nitivamente scomparire. La poesia totale sembra 
o*rire oggi al lettore non un prodotto de"nitivo, da accettare o subire nella 
sua chiusa perfezione, ma gli strumenti stessi della creazione poetica, nella 
loro strutturale rimaneggiabilità».

12 Michel de Certeau, «La presa della parola (maggio 1968)», in La presa 
della parola e altri scritti politici, Meltemi, Milano 2007, p. 37; l’autore con-
tinua: «Dalla presa della Bastiglia alla presa della Sorbona, tra questi due 
simboli vi è una di*erenza essenziale che marca l’evento del 13 maggio 
1968: oggi è la parola a essere stata liberata. In tal modo si a*erma, feroce, 
irreprimibile, un nuovo diritto, venuto a coincidere con il diritto di essere 
uomo e non più un cliente destinato al consumo o uno strumento utile 
all’organizzazione anonima della società. […] Qualcosa ci è successo. Den-
tro di noi, qualcosa ha cominciato a muoversi. Voci mai sentite ci hanno 
trasformato – originate in un luogo ignoto, riempiono improvvisamente le 
strade e le fabbriche, circolano tra noi, diventano nostre senza essere più il 
rumore so*ocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo questa sensa-
zione. Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a parlare».

13 Su questo termine, ripreso dagli studi del "losofo Charles Taylor, ha 
insistito particolarmente Guido Mazzoni, La poesia moderna, il Mulino, 
Bologna 2005, in particolare alle pp. 138-144 e pp. 243 e seguenti. Si veda 
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Charles Taylor, Le radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna (prima 
ed. 1989), Feltrinelli, Milano 1993.

14 Cfr. Alessandra Vanzi (a c. di), «Castelporziano, quei tre giorni sulla 
spiaggia. Intervista a Simone Carella», in il manifesto, 1º novembre 2014.

15 I principali ospiti furono: George Baker, Amiri Baraka (LeRoi Jones), 
Dario Bellezza, Gerald Bissinger, William Burroughs, Ignazio Buttitta, 
Victor Cavallo, Giuseppe Conte, Gregory Corso, Corrado Costa, Maurizio 
Cucchi, Milo De Angelis, Diane di Prima, Evgenji Evtušenko, John Giorno, 
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Brion Gysin, Giorgio Manacorda, 
Dacia Maraini, Nico Orengo, Aldo Piromalli, Fernanda Pivano, Marcelin 
Pleynet, Antonio Porta, Jacqueline Risset,  Denis Roche, Amelia Rosselli, 
Marialuisa Spaziani, Ivano Urban, Sebastiano Vassalli, Cesare Viviani, 
Valentino Zeichen.

16 Guido Mazzoni, «Sulla storia sociale della poesia contemporanea in 
Italia», in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, [S.l.], nov. 2017, n. 8, pp. 1-26. 
Il saggio di Mazzoni o*re un’ampia analisi del signi"cato storico e sociale 
dell’evento di Castelporziano.

17 La liberalizzazione dell’etere radiofonico fu del 1976 e permise il dif-
fondersi delle radio libere, ma anche le trasmissioni televisive, che erano 
iniziate nel 1956, passarono nel 1975 dal controllo del governo a quello del 
parlamento creando così una lottizzazione dei canali e delle trasmissioni.

18 Il romanzo di Castelporziano, cit., p. 10.
19 Ivi, p. 112.
20 Sul termine «genocidio» si veda in particolare Pier Paolo Pasolini, Le 

mie proposte su scuola e tv, dove scrive esplicitamente: «Ed è per questo 
che io ho citato e cito "no all’ossessione l’espressione di Marx “genocidio”, 
“genocidio culturale”. La classe dominante, il cui nuovo modo di produ-
zione ha creato una nuova forma di potere e quindi una nuova forma di 
cultura, ha proceduto in questi anni in Italia al più completo e totale geno-
cidio di culture particolaristiche (popolari) che la storia italiana ricordi»; 
di s"ducia nel progresso invece Pasolini parla per esempio in Gennariello: 
«Vedi, Gennariello, la maggioranza degli intellettuali laici e democratici 
italiani si danno grandi arie perché si sentono virilmente “dentro” la storia: 
accettano realisticamente il suo trasformare le realtà e gli uomini, del tutto 
convinti che questa “accettazione realistica” sia frutto dell’uso della ragione. 
Io no, invece, Gennariello. Ricorda che io, tuo maestro, non credo in questa 
storia e in questo progresso. Non è vero che comunque, si vada avanti. Assai 
spesso sia l’individuo che le società regrediscono o peggiorano. In tal caso 
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la trasformazione non deve essere accettata […]». Per entrambi si veda Pier 
Paolo Pasolini, Lettere luterane (prima ed. 1976), Einaudi, Torino, 2003.

21 Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, Introduzione, in Gruppo ’63, L’an-
tologia Critica e teoria, Bompiani, Milano, 2013.

22 Scrive Pier Vincenzo Mengaldo: «Non per nulla l’“impegno” più 
esplicito di tante parti di Cadenza d’inganno coagula attorno ad episodi 
di repressione e onnipotenza poliziesca del Potere; e l’io oscilla fra l’au-
to-annullamento nell’impersonalità del referto o denuncia, e la ritrazione 
in un privato che sempre più acquisisce anch’esso i connotati della vita 
vissuta come automatismo sonnambulo. […] Nell’ultima raccolta, proprio 
mentre preme ancor più il pedale sulla politicità della propria poesia, Rabo-
ni ne ha ancor più omogeneizzato e come so*ocato la pronuncia, implici-
tando il discorso e accentuandone il «parlare d’altro», l’elusività e provvi-
sorietà»; si veda Vincenzo Mengaldo, «Giovanni Raboni», in Poeti italiani 
del Novecento (prima ed. 1978), Mondadori, Milano 2004, pp. 987-988. I 
riferimenti alla morte di Pinelli erano anche marcati dal fatto che l’allora 
questore di Milano, responsabile dell’arresto dell’anarchico, si chiamava 
Marcello Guida, a cui si riferisce l’anagramma “Giuda” che compare nel 
testo di Raboni.

23 Per approfondire la poesia degli anni settanta, si consiglia di leggere 
i saggi presenti in alcune antologie coeve, come Poesie e realtà ’45-’75, 2 
volumi, a cura di Giancarlo Majorino, Savelli, Roma 1977; Poeti italiani 
del Novecento, a cura di Franco Fortini, Laterza, Bari 1977 (ora Donzelli, 
Roma 2017); Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, 
Lerici, Milano 1975 (ora Castelvecchi, Roma, 2015); La parola innamorata. 
I Poeti Nuovi 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e Enzo Di Mauro, 
Feltrinelli, Milano 1978; Poesia degli anni Settanta, a cura di Antonio Porta, 
Feltrinelli, Milano 1979; e in"ne l’antologia Poeti italiani del Novecento, a 
cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 1978. Fra i contributi 
più recenti, si consigliano anche i seguenti saggi: Pietro Cataldi, Le idee 
della letteratura, Carocci, Roma, 1994; Andrea Afribo, Poesia, in Modernità 
italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a cura 
di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Carocci, Roma 2011, pp.  181-259; 
Andrea Afribo, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Fazi, Roma 2002; 
Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005; Claudia 
Crocco, La poesia italiana del Novecento: il canone e le interpretazioni, 
Carocci, Roma 2015; Maria Borio, Poetiche e individui: la poesia italiana dal 
1970 al 2000, Marsilio, Venezia 2018.
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1. «Che cosa penso dei poeti? Tutto il male possibile»

Appare un uomo di spalle. È seduto fra le sedie di una platea teatrale 
semi vuota; si volta e dice: «Che cosa penso dei poeti? Tutto il male 
possibile».

A parlare, con stampato sul viso un’espressione gioconda e sor-
niona, è Luciano De Crescenzo, noto volto televisivo e divulgatore 
popolare. A quale titolo dare a lui la parola sulla poesia? Non si 
sa, eppure si apre così un lungometraggio ideato da Giorgio Weiss, 
Vita da poeta, andato in onda per Rai Tre nel dicembre del 1987. 
Le immagini successive riprendono l’anziana poetessa Maria Lui-
sa Spaziani che legge da un palco e fra i pochi applausi dice una 
frase che suona assurda e insensata, adesso come nel 1987: «oggi la 
poesia è un movimento clandestino di resistenza». Quell’anno, Re-
nato Curcio e Mario Moretti, esponenti delle Brigate Rosse "n dalla 
fondazione, "rmarono un documento in cui dichiaravano conclusa 
l’esperienza della lotta armata. Il primo era in carcere dal 1974, il 
secondo dal 1981: Curcio fu poi condannato a ventotto anni di ga-
lera, Moretti a sei ergastoli. Maria Luisa Spaziani era invece "glia 
di un’agiata famiglia borghese di Torino, "glia di industriali, pro-
fessoressa universitaria di lingua francese, amica del premio Nobel 
Eugenio Montale.

Nel giro di pochi anni, tutta la scena poetica va incontro a una 
radicale trasformazione. Ma è l’Italia a essere cambiata, mutata 
all’improvviso, così tanto che sembra irriconoscibile. Tutto quello 
che era vero e decisivo soltanto un decennio prima – la possibilità 
di morire e di uccidere per un’idea politica – era stato spazzato via 
da un vento di benessere, cinismo, disinteresse. Il nome scelto dalla 
stampa italiana per questo cambio repentino di sensibilità ha a che 
fare con le onde, con la stanchezza del loro battere e ribattere su di 
una battigia piatta e annoiata: il ri+usso.
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Il 1978 è stato indicato come l’anno decisivo di questo mutamen-
to. In pochi mesi due fenomeni si fronteggiarono, l’uno contro l’al-
tro, con la medesima forza. Da un lato i cinquantacinque giorni del 
sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro, che trattennero tutta l’Italia 
in uno stato di apnea, dall’altro l’apparizione in Italia di un "lm che, 
mese dopo mese, fece dimenticare ogni cosa e scatenò la passione 
di centinaia di giovani: La febbre del sabato sera, del regista John 
Badham, con John Travolta nelle vesti di Tony Manero e la mitolo-
gica colonna sonora dei Bee Gees.1

Giorgio Galli, storico e politologo, "rmò sul quotidiano Repub-
blica un articolo il cui titolo teneva insieme il passato e il futuro: 
«I compagni che ballano». Nelle prime righe, scriveva: «Può sem-
brare irriverente chiedersi se per il nostro sistema politico il 1978 
sia stato l’anno di Aldo Moro oppure di John Travolta. Eppure, se 
la primavera era stata dominata dalla tragedia del presidente della 
Dc, l’autunno è stato caratterizzato dal signi"cato politico attribui-
to al successo del cantante italoamericano». Poche settimane dopo, 
nel gennaio del 1979, il primo numero dell’anno della nota rivista 
Panorama mostrò una copertina che divenne il manifesto di questa 
trasformazione. In uno sgraziato collage, incorniciati da una serie di 
luminarie natalizie, compaiono i volti di alcuni ragazzi sorridenti. 
Hanno sciarpe e cappelli, come se fossero in gita in montagna. Di 
lato, si vede un giovane che mangia allegro una zuppa di fagioli. Sot-
to, in grande, c’è l’immagine di una ragazza: sta ballando in discote-
ca e indossa un body leopardato da cui spunta un capezzolo, mentre 
due uomini la guardano nella foia e nel sudore dei corpi. Il titolo è di 
quelli che vogliono dare un battesimo, sancire un’epoca. Eccolo: Il 
ri&usso; e poi sopra, nel sommario: «La nuova "loso"a degli italiani: 
tanto vale divertirsi».

Già: tanto vale divertirsi. Pier Paolo Pasolini ne aveva avuto il 
sentore. Nella Apologia alla poesia «Il Pci ai giovani!!», pubblicata 
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il 16 giugno 1968 sulle pagine dell’Espresso,2 scritta a caldo dopo gli 
scontri di Valle Giulia, che scatenò le dure repliche degli studenti e 
che sancì per sempre la rottura con l’amico Franco Fortini, Pasolini 
aveva scritto che la borghesia stava «trionfando» e che stava «ren-
dendo borghesi gli operai, da una parte, e i contadini ex coloniali, 
dall’altra»; che «insomma, attraverso il neocapitalismo, la borghesia 
sta diventando la condizione umana». E concludeva: «la prossima 
generazione non vedrà intorno a sé che l’entropia borghese». In quel 
collage di Panorama abbiamo la visione plastica di quanto aveva 
provato a dire Pasolini. È dunque l’esplosione del privato contro il 
pubblico, del benessere edonistico, dell’amore nella sua versione im-
pudica e borghese sbattuto in prima pagina, al posto della politica, 
della collettività, della lotta. Molti giovani passarono con disinvol-
tura dalla dipendenza del partito e dell’ideologia rivoluzionaria, a 
quella del culto di Hare Krishna o, assai peggio, dell’eroina che in 
quegli anni inizia la sua lenta strage, in un’escalation impressionan-
te che va dalle quaranta vittime per overdose del 1977 alle centoven-
tisei di appena due anni dopo. Una giovane tossicodipendente scrive 
a Repubblica, in una lettera pubblicata in prima pagina nel settem-
bre 1979: «Io non voglio vivere la vostra società, e non ho più l’illu-
sione vana di poterla cambiare come quando ero giovane, cretina e 
comunista. […] Pensateci anche voi un attimo prima di continuare 
a stordirvi con le vostre in"nite parole, e lasciatemi tranquilla con il 
calore buono dell’eroina nelle vene».3 

È l’Italia che balla, che si stordisce, che si droga. E si fa sempre 
più ricca, in una spirale ascendente che pare non avere limiti. Non 
è un caso che proprio la crisi italiana del debito abbia avuto origine 
in quegli anni. Si di*onde l’immensa e scon"nata "ducia che la 
crescita non avrebbe avuto "ne mai. Del resto, l’Italia nel 1986 è 
la quinta economia mondiale e sorpassa il Regno Unito – ovvero 
la più antica potenza industriale del mondo  –  «sia nel valore del 
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prodotto interno lordo sia in quello per abitante»,4 ma per la "ne 
del decennio avrà anche accumulato il debito più alto della storia 
dello Stato Italiano.5

Esplodono le dicotomie e saltano le barriere fra privato e pubbli-
co, fra politica e disimpegno. Bettino Craxi è al governo da un anno 
quando il Partito Socialista – al cui vertice è salito dal 1976 – orga-
nizza a Verona nel 1984 il suo quarantatreesimo congresso in una 
scenogra"a dell’artista Filippo Pansesca, fatta di specchi e luci al 
neon, che ricalca volutamente l’allestimento di una discoteca.6 È il 
trionfo dell’edonismo: i politici ballano, frequentano i locali gla-
mour, accumulano ricchezza, la di*ondono, si lasciano corrompere 
e corrompono. Ma in quegli anni nessuno ci pensa: è il «sistema» e 
va bene così. Le grandi "rme della moda italiana iniziano a vendere 
nel mondo e tutti vogliono i capi di Gianfranco Ferré, Armani, Ver-
sace. Il New York Times nel 1979 pubblica un reportage a colori sulla 
moda italiana intitolato «La primavera comincia a Milano» e «nel 
1980, rispetto a dieci anni prima la produzione italiana di giacche, 
cappotti e tailleur da donna risulterà triplicata».7 Milano dimentica 
le manifestazioni e gli spari, i fumi delle fabbriche, il cielo «d’acciaio 
che non "nge  / Eden e non concede smarrimenti», come scriveva 
Elio Pagliarani,8 e tutto prende la forma di una scintillante «Milano 
da vivere e da godere», una «Milano da bere», come recita il celebre 
spot dell’amaro Ramazzotti di Marco Mignani, con la musica dei 
Weather Report. 

Il decennio si apre con la di*usione dei primi walkman e dei 
primi home computer e si chiude nel 1989 con l’inizio della com-
mercializzazione del Game Boy. La libertà di prendere parola e 
di esprimersi conquistata nel decennio precedente in questi anni 
è pienamente capitalizzata, tradotta in un’euforica economia dei 
consumi.
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2. Mutamento

La poesia registra questo cambio di prospettiva. Alfonso Berardi-
nelli nel 1975 aveva parlato «della tendenziale dissoluzione accelera-
ta della "gura socioculturale e ideologica dell’autore»;9 in realtà gli 
autori non scompariranno a*atto, anzi. Il loro numero si moltipli-
cherà e il ruolo di poeta progressivamente perderà prestigio intellet-
tuale, per mantenere soltanto quello patico e teatralizzato dell’ospite 
televisivo. Ed eccoli, infatti: nel 1989, i poeti appaiono nel program-
ma L’Aquilone, contrapposti a coppie, per diversi mesi, ogni venerdì 
alle ore 15 e in replica la domenica sera, alle 23.30: come fossero 
cuochi, prestigiatori, costruttori di aeroplani di carta. Sono poeti 
fra loro completamente diversi, chiamati a leggere con scrupolo un 
proprio componimento che sarebbe stato votato dal pubblico. Il pro-
gramma ebbe un’audience media di 500 mila spettatori, il che ne 
fece probabilmente il momento di maggiore di*usione della poesia 
del decennio. Fra gli ospiti, si a*rontarono Amelia Rosselli e Vivian 
Lamarque, Piero Bigongiari e Edoardo Sanguineti, Margherita Gui-
dacci e Elio Pagliarani.10 Nulla li accumunava, se non il ruolo e il re-
lativo capitale simbolico da spettacolarizzare. Non stupisce che, fra 
i poeti in gara, il voto popolare proclamasse vincitori quelli di cui 
oggi la critica non sente l’urgenza di parlare, Giovanna Bemporad e 
Giuseppe Bonaviri. Importante era lo spettacolo a cui prendere par-
te, per cui votare, in cui esprimersi sì, ma dalla distanza confortevo-
le della propria cucina. Per incentivare il voto e la partecipazione del 
pubblico, era stato annunciato che sarebbe stato estratto un vincito-
re fra chi avesse telefonato. Il premio era incredibile, ambitissimo, 
epocale: un videoregistratore vhs.

Questi sono anche gli anni in cui si avverò il divorzio fra critica e 
poesia e dal poeta «ideologo» si passò al poeta «di fede», animato da 
una visione totalizzante dell’espressione poetica.11 A mostrare in an-
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ticipo il segno di una mutata atmosfera, possiamo indicare la rivista 
Niebo (1977), diretta da Milo De Angelis, che aveva esordito l’anno 
precedente con il libro Somiglianze, e soprattutto l’antologia, a cura 
di Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro, La parola innamorata. 
I poeti nuovi 1976-1978, edita da Feltrinelli, allora diretta da An-
tonio Porta. In questa antologia non domina la logica della critica, 
del vaglio e della disamina, ma quella di chi si riconosce dapprima 
all’interno di una certa modalità del sentire. La prefazione, dal tito-
lo elusivo e sibillino «La statua vuota» – che sembra perfettamente 
in linea con lo stile neometa"sico del tardo De Chirico e le nitide 
sculture concettuali di Giulio Paolini –, ha un tono del tutto diverso 
da quello delle precedenti antologie: niente marxismo, niente strut-
turalismo – prima egemoni –, nessuno sfoggio di erudizione né di 
consapevolezza della tradizione; qui domina uno stile erratico, di 
matrice "loso"ca e decostruttivista, una prosa poetica che proce-
de per salti, attraverso enigmi e paradossi. I prefatori si dichiarano 
alla ricerca di una poesia che sia innamorata, colorata e rapinosa. Lo 
scrittore Aldo Nove la descriverà anni dopo con le seguenti parole: 
«la prima cosa che colpisce dell’“Introduzione” a La parola innamo-
rata è che non si capisce niente, ma traspare comunque un’esigenza 
molto forte: una volontà di gioco, di recupero ludico-amoroso della 
parola»; e prosegue: «dopo anni di impegno e di militanza, ciò che 
si a*erma è un bisogno di fuga nel mito, nel sogno, nel recupero di 
una tradizione che non pretende più di cambiare il corso delle cose 
ma che cerca di entrare nelle cose e viverle diversamente, tentando 
di cogliere tutti gli aspetti non de"nibili».12

Tanta poesia degli anni ottanta sarà sedotta da questa esigenza. 
Sebbene questa postura trovi una radice nelle frange postermetiche 
della poesia di Luzi  e di Bigongiari (e certamente più indietro nel 
Simbolismo, riletto dalla poesia di Paul Celan), adesso il poeta appa-
re sempre più un sintomo, un’anomalia, un’apparizione apodittica.13 
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È alla ricerca di un’intensità che spesso scon"na nel tragico, in uno 
spirito di solitudine che lambisce un’atmosfera suicidaria, contralta-
re angoscioso dello sfarzo delle merci che lo circonda.

Tra i libri più a*ascinanti di questa atmosfera, troviamo Millime-
tri (1983) di Milo De Angelis, in cui vige una scelta stilistica che fa 
dell’intransitività e del passaggio numinoso la propria cifra. Pur am-
morbidendo i propri nessi nel corso del decennio, lo stile di De An-
gelis resta coeso in un clima lapidario, «a gradi freddi e sottrazioni», 
come scrive in Distante un padre (1989), con una parola che sia sem-
pre imminente («la parola in me giunge da vicino»). È una poesia che 
comprime «il tempo in una pura linea verticale, riducendolo alla nuda 
verticalità del fato», la cui potenza immagini"ca intende fare «tabula 
rasa della storia e della storicità riportando tutto all’indietro, all’ini-
zio, al punto zero dell’esistere, al “silenzio frontale / dove eravamo già 
stati”».14 Dalla medesima temperie sono i versi di Giovanna Sicari, di 
Giuseppe Conte o quelli di Alessandro Ceni, che in Viaggio inaudito 
(1981) trova «nei capelli della madre / un presepe d’amianto» e che nel 
successivo I !umi (1985) scrive: «io vorrei saper dire amore / amore 
amore amore / come fanno i dementi». Non è un caso che proprio da 
un analogo clima di onirica e precaria stabilità esistenziale emerga 
Terra Santa (1984) di Alda Merini, resoconto dell’esperienza del ma-
nicomio, che trova una forma più piana e narrativa, ma sempre accesa 
dall’urlo di un altrove che spaesa, ammutolisce e detta «le tavole di 
una legge / agli uomini sconosciuta».

A questi autori, indicati come «neoromantici», i promotori di 
un convegno tenutosi a Palermo nel 1984, organizzato dalla rivista 
milanese Alfabeta (fondata da Nanni Balestrini nel 1979), contrap-
posero un’altra idea di poesia, de"nita come quella degli «espres-
sionisti o allegorici».15 È un gruppo eterogeneo, che riprende alcuni 
sviluppi della poesia sperimentale del Gruppo 63, ma che ne ri"uta 
le spigolosità più ideologiche e gregarie. Questa area è resa compatta 
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dal ri"uto verso la poetica della parola innamorata e opta per una 
formalizzazione che ispiri maggiore autoconsapevolezza e situi le 
forme della scrittura saldamente nella storia, di contro agli eterni 
ritorni del mito.16

Esempio liminare di questa area allegorica è il poema combina-
torio Blackout (1980) di Nanni Balestrini, che, con interpolazioni e 
prelievi da diverse tipologie iconiche e testuali, rievoca l’«azzurro 
"ume di jeans»: l’a*ollatissimo concerto che si tenne il 14 giugno 
1979 all’Arena Civica di Milano, in memoria del cantante degli 
Area, Demetrio Stratos, morto il giorno prima.17 Ma il poema porta 
una dedica che aggiunge al lutto una luce ancora più cupa: «Per i 
compagni perseguitati / aprile 1980». L’autore è infatti in esilio a Pa-
rigi, in fuga dall’ordine di cattura emanato per lui e altri intellettuali 
(tra cui il professore di Scienze Politiche Toni Negri e il "sico Franco 
Piperno) membri di Autonomia Operaia. Il ricordo della morte del 
cantante e questa oscura presenza giudiziaria fanno sì che questo 
libro sancisca de"nitivamente l’uscita da un decennio di lotte e ri-
voluzioni. Da qui in poi, in poesia, il disagio delle classi lavoratrici 
resterà ai margini del percepito, se non per apparizioni dolorose e 
lancinanti, come quelle di Luigi Di Ruscio in Istruzioni per l’uso del-
la repressione (1980).

Il lavoro sui materiali linguistici preesistenti e l’ossessione per 
la coppia Eros-;anatos sono una costante dell’area allegorica. Se 
Balestrini ne produce una sintesi epica, Sanguineti in questi anni 
spinge più sulla chiave dell’ironia e del travestimento. È un esem-
pio la riscrittura de L’ultima passeggiata. Omaggio a Pascoli (1982). 
Memore dei procedimenti ironici che Balestrini aveva già mostrato 
nelle poesie della Signorina Richmond,18 Sanguineti mette in atto un 
procedimento di «sovversione» linguistica, per il quale l’insistenza 
retorica delle ripetizioni e i prelievi anatomici dai testi di Pascoli 
trascinano il lettore in una furia nienti"catrice: «felice chi ti dice, e 
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ti nienti"ca». Di questa ambigua ossessione funeraria, saranno in-
trisi anche Novissimum testamentum (che riprende François Villon) 
e Alfabeto apocalittico.

Ma al di là di queste due aree di a,liazione che polarizzarono il 
dibattito, è come se in questi anni, dopo un decennio di laceramenti 
e di estrema dissipazione formale, nei poeti più diversi torni la ne-
cessità di trovare un fondamento per le proprie parole. La critica ha 
identi"cato nei testi di questi anni un di*uso «ritorno all’ordine», il 
desiderio di esibire una «maggiore educazione formale».19 Si pensi al 
passaggio fra la poematicità aperta de Il disperso (1976) di Maurizio 
Cucchi e la svolta più lirica e composta di Le meraviglie dell’acqua 
(1980) che indulge su di una «pace sospesa», un’atmosfera di «miele, 
e di tagliole». Oppure, per andare ad altre generazioni, si pensi alla 
traiettoria di Antonio Porta che, dalle sperimentazioni degli anni 
sessanta e le analisi combinatorie di Week-end (1974), giunge con 
Passi passaggi a scrivere: «qui i miei versi diventano semplici e chia-
ri / spazio dove si incontrano i nostri progetti». Anche il terzo ca-
pitolo della trilogia di Zanzotto, Idioma (1986), trova una maggiore 
a*abilità linguistica. I poeti cercano un ubi consistam e lo trovano 
proprio nelle forme della tradizione, in una rivendicazione del la-
voro artigianale sulla lingua, invece che in una dimensione extra 
letteraria, ormai in «disarmo»,20 come era accaduto negli anni del 
ri"uto della letteratura.

Questa esigenza ha trovato diverse forme in cui esprimersi. Pa-
rallelamente alla coeva riscoperta della forma romanzo  –  incar-
nata dalla pubblicazione de Il nome della rosa (1980) di Umberto 
Eco – c’è chi azzarda una narrazione in versi ad ampio respiro, come 
La camera da letto di Attilio Bertolucci (nel 1984 esce il primo di 
due volumi) oppure un poema per voce sola, come Vi amo (1988) di 
Ottiero Ottieri, in cui l’autore conduce un’analisi disperata dell’Ita-
lia del tempo, "ltrata da una mente innamorata del mondo e non-
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dimeno in lotta con il disagio esistenziale e l’ansia. Ma più spesso la 
modalità narrativa si dà a vedere nella scelta di riannodare il proprio 
a un altro testo, considerato modello da riscrivere e da attraversare, 
dal quale magari assumere una vocalità teatrale, come si vede per 
esempio nelle sibille di Margherita Guidacci ne Il buio e lo splendore 
(1989). Ma per questa strategia il ventaglio delle possibilità è molto 
ampio e va dai poeti del gruppo kb (1984), composto da Lorenzo 
Durante, Gabriele Frasca, Marcello Frixione, Tommaso Ottonieri, 
che scelgono di rifarsi, fra i primi in Italia, a un modello tratto dalla 
musica rock, ovvero i testi dell’album Beat (1982) dei King Crimson; 
si passa da Giorgio Caproni, che ne Il franco cacciatore (1982) e Il 
conte di Kavenhüller (1986) sceglie a modello invece l’opera lirica ot-
tocentesca, "no ad arrivare a Giovanni Giudici che in Salutz (1986) 
reinventa un canzoniere d’amore ispirato alla lingua e alle forme 
della lirica provenzale. In tutte queste opere, in maniera del tutto 
trasversale alle poetiche, è ben visibile l’esigenza di parlare in una 
voce di*erita, alterata dall’attraversamento delle forme storiche.

Proprio in questo decennio i poeti tornano a scrivere in metri-
ca regolare, riproponendo schemi e forme del passato, in un’ambi-
gua recinzione della propria parola in una struttura, percepita sia 
come gioco che come giogo.21 Andrea Zanzotto aveva inaugurato 
la tendenza con i suoi «Ipersonetti», contenuti in Galateo in bosco 
(1978)  –  a cui risponde Franco Fortini in Paesaggio con serpente 
(1984) – ma gli esempi del decennio sono molteplici e di una varietà 
sorprendente. Si va dalle gabbie metriche di Impromptu (1981) di 
Amelia Rosselli a quelle di Graduali (1986) di Edoardo Cacciato-
re, passando attraverso i sonetti di Patrizia Valduga di Medicamen-
ta (1982), a quelli di Giuseppe Conte nella sequenza Natura morta 
con clessidre (1983), a quelli diversissimi di Gabriele Frasca in Rame 
(1984). Anche il giovane Beppe Salvia – morto suicida a trent’an-
ni nel 1985 – scriverà elaboratissime forme chiuse per scon"ggere 
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«l’inverno dello scrivere nemico». È come se mediante l’arti"cio sto-
rico della metrica questi poeti provino a elaborare un antidoto al ve-
leno della società contemporanea, alla crescente ipocrita arti"ciosità 
postmoderna del mondo dei consumi; e così – per usare ancora le 
parole di Beppe Salvia – «dietro i vetri menzogneri» del loro tempo 
provino a medicare la propria angoscia e di opporre una salvi"ca 
«contraddanza».

L’utopia, che prima si misurava con l’agire collettivo, travasa ora 
nella lingua; e all’impegno sociale si sostituisce il travaglio sui segni 
e nei «segni-bacile»22 del linguaggio. In alcuni casi, questo lavoro 
sulla lingua dà luogo a forme di scrittura estremamente criptiche 
e chiuse in una signi"cazione intermittente e come «a chiave», che 
invitano il lettore ad avvicinarsi e a sostare, cercando oltre la super-
"cie dei signi"cati apparenti una profondità enigmatica e sospesa 
(Cesare Greppi, Giampiero Neri, Nanni Cagnone, Cosimo Ortesta). 
In altri casi, invece, dà luogo a un fenomeno opposto: l’esigenza di 
uno stile piano e chiaro, arti"ciosamente diretto e naturale, che crei 
l’e*etto di una possibile condivisione.23

Alcuni di questi autori, come Claudio Damiani e Valerio Ma-
grelli, orbitano nel cono di attrazione delle riviste romane di Pra-
to pagano, fondata da Gabriella Sica,24 e Braci, fondata da Claudio 
Damiani e Beppe Salvia,25 e riallacciano questa opzione stilisti-
ca direttamente ai classici italiani e latini (Orazio e Pascoli sopra 
tutti).26 Per altri, come quelli compresi nella rivista padovana Scarto 
minimo –  inizialmente fondata da Stefano Dal Bianco, Mario Be-
nedetti, Ferdinando Marchiori27 –, la scelta di uno stile orizzontale 
matura nell’intenzione di «costringersi nella scrittura alla massima 
esposizione»,28 in prossimità con le coeve soluzioni di Niebo, ma 
senza a,darsi né all’oscurità del mito né ai salti logici, alla ricer-
ca piuttosto di un «uso “allegorico” del pronome in cui Io possa 
signi"care “tutti noi”».29 Altri, come Vivian Lamarque e Umberto 
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Fiori, di stanza a Milano, trovano soluzioni ancora diverse. Se La-
marque – che con Teresino (1981) vince il Premio Viareggio Opera 
Prima – cerca una regressione al linguaggio infantile per evocare il 
trauma dell’abbandono e così, mitigandone la drammaticità, riesce 
a condividerlo, la lingua di Umberto Fiori, "n dall’esordio con Case 
(1986), si a,da al binomio dello sguardo e della voce per indicare 
una ritrovata coralità: «più grande di tutto è lo sguardo / ma le case 
sono più grandi».

Il libro che più di altri coniuga questa esigenza di ritorno all’or-
dine con la forza razionale dello sguardo è però Ora serrata retinae 
(1980) di Valerio Magrelli che, con l’aggiunta del secondo libro di po-
chi anni più tardi, Nature venature (1987), si impone come una scrit-
tura centrale per comprendere il decennio. Fu unanime il consenso e 
lo stupore per un libro di un autore che nel 1980 aveva solo ventitré 
anni. Se Blackout di Nanni Balestrini sembra un congedo, Ora serrata 
retinae è stato indicato come il più chiaro segno di discontinuità con 
l’epoca che precede. Non è un caso che porti un titolo in latino, lingua 
classica, e, per di più, tratto dal latino dell’anatomia medica: tutt’altro 
dall’allusione contenuta nel titolo Satura che aprì gli anni settanta.

Il titolo fa riferimento a una particolare zona dell’occhio, una linea 
frastagliata, che è il con"ne della zona capace di raccogliere la sensi-
bilità alla luce. Fin da subito il libro pone la questione del limite e fa 
della poesia una variazione incessante della stessa metafora della co-
noscenza come visione. Tutta la critica ha sottolineato l’insistenza sui 
termini del sonno, del silenzio, della quiete e del pensiero. Non solo 
perché nel volume sono di*usamente citati brani di "loso" – Cartesio 
e Berkley in particolare – ma perché lo stile adoperato da Magrelli 
in quel giro d’anni dovette sembrare ancora più appariscente in con-
trasto con quanto accadeva nella società italiana. Dopo la battaglia 
degli anni settanta, dopo il furore delle lotte, con la sua poesia cadde 
come un muro di silenzio. Enzo Siciliano nella prefazione al volume 
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ha scritto: «La poesia di Magrelli mi parve scritta mentre i fumi e le 
ceneri di una battaglia andavano diradandosi. L’aria, intorno, non è 
ancora schiarita, ma è subentrata una vasta, attonita quiete: Magrelli 
scrive di questa quiete».

Sintomatico è che la poesia qui non abbia tanto a che fare con il 
mondo, quanto con colui che guarda: a essere al centro dell’atten-
zione è l’io-mente, non più il mondo-selva, come è stato per esempio 
per Zanzotto nel Galateo in bosco. Se «io» abita il cervello e il cer-
vello abita il corpo, il lavoro poetico è far fruttare questa tautologia 
fra corpo e mente, ovvero produrre segni: «ma nella testa s’apre  / 
l’alba del mondo». E in questa vertigine, in questo «paziente travaso 
del vedere», l’io-mente dissolve il mondo in sé e dissolve sé stesso. 
La poesia sembra allora la contemplazione di questa ultimità della 
signi"cazione, per cui «la ragione / della scrittura / è sempre scrittu-
ra / della ragione». Come nel mito di Atteòne, il cacciatore diviene 
la preda e la poesia non rivela altro che il luogo di questa spirale, di 
questa coincidenza in"nita.
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Note
1 Si veda Paolo Morando, Dancing Days: 1978-1979. I due anni che 

hanno cambiato l’Italia, Bollati Boringhieri, Milano 2009. Ma anche id. ’80. 
L’inizio della barbarie, Laterza, Bari 2016. Sulla storia italiana degli anni 
ottanta, si veda anche Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo econo-
mico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005, in particolare il capitolo xv, 
«La catastrofe».

2 Poi raccolta in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.
3 Paolo Morando, «Cara droga», in Dancing Days: 1978-1979, cit.
4 Si veda Valerio Castronovo, «Quinta potenza industriale», in Storia 

economica d’Italia, Einaudi, Torino 2021.
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zione dello Stato italiano da “"nanziatore” a “debitore”». Il cambio completo 
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Tedoldi e Alessandro Volpi, Storia del debito pubblico in Italia: dall’Unità ad 
oggi, Laterza, Bari 2021.
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lio-articoli/scenogra"a-43-congresso-psi-verona-1115-maggio-1984/.
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8 Elio Pagliarani, La ragazza Carla, Mondadori, Milano 1962; poi in 

Tutte le poesie, il Saggiatore, Milano 2018, p. 119.
9 Alfonso Berardinelli, E"etti di deriva, Il pubblico della poesia (1975), 

a cura di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Castelvecchi, Roma 2015, 
p. 51.

10 Come recita un articolo online di Luigi Nacci, apparso sul sito http://
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di Franco Foresta Martin, Luciano Lucignani, Gianni Raviele, Vanni Ronsi-
svalle e Giorgio Weiss, presentava ad ogni puntata interviste, notizie, recen-
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11 Sempre Berardinelli in «La poesia italiana alla "ne del Novecento 
(2001)», in Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 334-335.

12 Aldo Nove, La poesia dopo la !ne della poesia (2000), seminario tenuto 
alla Scuola Holden, http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNo-
ve/HASCRITTOholden.htm; si veda Claudia Crocco, La poesia italiana del 
Novecento, Carocci, Roma 2015, p. 144.

13 Di «anomali», irrisolvibili in base a gruppi o tendenze, parla sempre 
Berardinelli in «La poesia italiana alla "ne del Novecento (2001)», in Casi 
critici, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 335.

14 Così, in un articolo dedicato a Millimetri, il poeta e critico Alessandro 
Bellasio, «Il disprezzo del rimedio», articolo apparso in linea il 2 gennaio 
2017 in O'cina poesia, su nuoviargomenti.it: http://www.nuoviargomenti.
net/poesie/il-disprezzo-del-rimedio/.

15 Francesco Leonetti, Antonio Porta, Gianni Sassi, «Bilancio provviso-
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Tendenze della ricerca oggi in Italia, Palermo 1984. Cfr. Pietro Cataldi, Le 
idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Carocci, 
Roma 1994, pp. 183-184.

16 Si pensi al contrasto fra i versi di Edoardo Cacciatore («La conoscenza 
oggi non vuole più simboli / vuole realtà immediatamente trova cose») e 
quelli di Mario Luzi («sogno che la cosa esclami / nel buio della mente»). 
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Scrittori, Roma 1977, poi Il ritorno della signorina Richmond, Becco Giallo, 
Padova 1987.

19 Si veda Andrea Afribo, Poesia italiana postrema, cit., p. 52.
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«Gli stili semplici», in Parola plurale, Luca Sossella, Roma 2005, p. 307.
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di prosa e poesia», per le Edizioni a.be.t.e. S.p.a. La seconda serie com-
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1987. Cfr. https://r.unitn.it/it/lett/circe/prato-pagano. Si veda Flavia Giaco-
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Prato Pagano e Braci), Castelvecchi, Roma 2005.
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del 1980 e l’inverno del 1984, la rivista consta di otto numeri. I poeti di 
Braci che compongono la redazione del primo numero sono Beppe Salvia, 
Claudio Damiani, Giuseppe Salvatori, Arnaldo Colasanti, Gino Scarta-
ghiande, mentre alla gestazione, anche gra"ca, durata quasi un anno, parte-
cipa Mauro Biuzzi. L’incontro avviene in occasione dei laboratori di poesia 
tenuti da Elio Pagliarani, ma importante fu l’iniziale esperienza maturata 
all’interno di Prato pagano, fondata pochi mesi prima. Cfr. https://r.unitn.
it/it/lett/circe/braci.

26 Cfr. Andrea Afribo, Poesia italiana postrema, cit., p. 53.

https://r.unitn.it/it/lett/circe/prato-pagano


161 Allegorie, miti, mutamenti 1980-1989

27 La rivista Scarto minimo è fondata  a Padova nel novembre 1986 da 
Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti e Fernando Marchiori, tre poeti che si 
conoscono nelle aule del Dipartimento di Lettere dell’Università di Padova. 
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1. Un brusco risveglio

E alla "ne il muro crollò. Così, in un bel giorno dal cielo grigio, il 9 
novembre del 1989.1

Günter Schaboski, capo della sezione del partito a Berlino e se-
gretario per l’informazione per conto del governo della ddr, era da 
pochi giorni rientrato al lavoro dopo un periodo di vacanza. Gli fu 
chiesto di presentare, in una conferenza stampa in diretta televisiva, 
le decisioni prese poche ore prima dal partito al potere, il Partito 
socialista uni"cato di Germania (sed), decisioni di cui – era chia-
ro – sapeva poco. E così quando il corrispondente italiano dell’ansa, 
Riccardo Ehrmann, subito incalzando, chiese precisazioni relative 
ai tempi di applicazione della nuova legge sulla libertà concessa ai 
cittadini di muoversi da Est a Ovest, con un certo imbarazzo, Gün-
ter Schaboski in"ne rispose: «Per quanto mi risulta, da subito, senza 
rinvii».2

In realtà, Schaboski non aveva avuto il tempo di leggere per bene 
le carte. Nella decisione del partito, la notizia avrebbe dovuto essere 
divulgata solo l’indomani, dando così il tempo di organizzare il tut-
to da parte della polizia e dell’esercito. Ma non ci fu niente da fare. 
Poche ore dopo, i valichi furono presi d’assalto. I cittadini della ddr 
avevano appreso la notizia in diretta televisiva e la diretta televisi-
va era la verità: i militari dovettero aprire i con"ni e far passare la 
gente. L’evento fu subito considerato storico. Era la "ne della guerra 
fredda, l’inizio di un’epoca di pace, benessere, gioia e di riunione fra 
i popoli. E invece no.

Gli anni novanta furono un brusco risveglio della storia. Non 
che nel decennio precedente fossero mancati eventi degni di rilievo, 
ma nell’euforia del benessere di massa, la cultura occidentale aveva 
per lo più rimosso i con+itti che sottotraccia covavano. L’ideologia 
del postmoderno, con la sua concezione orizzontale della storia, 
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non aveva di certo aiutato. La caduta del muro di Berlino risvegliò 
i mostri più oscuri della notte occidentale. Solo due anni dopo, le 
televisioni che avevano trasmesso in tutto il mondo le immagini fe-
stanti dei tedeschi "nalmente riuniti, trasmisero di notte le tracce 
scintillanti dei missili Cruise e Tomahawk che piovevano su Bagh-
dad. Era l’operazione Desert Storm: la notte del 17 gennaio 1991, in 
poche ore, gli aerei della coalizione occidentale con a capo gli Stati 
Uniti fecero cadere sugli obiettivi iracheni più bombe di tutte quelle 
che durante la Seconda guerra mondiale erano cadute su Dresda e 
Berlino, insieme.

Ma la guerra si presentò non solo al di fuori dei con"ni europei, 
ma anche al suo interno: e fu il condensato di tutto l’orrore del No-
vecento, racchiuso nello scrigno di pochi anni, sul "nire del millen-
nio. Mentre il mondo sembrava uni"carsi con la caduta del muro 
di Berlino, gli stati satelliti dell’urss, uno dopo l’altro, si dichiara-
vano indipendenti, divenendo così ex repubbliche sovietiche. Non 
era solo una questione di con"ni, ma anche di popoli, di tradizioni, 
di religioni. E così ortodossi e musulmani si scontrarono nel corso 
delle cosiddette guerre jugoslave (1991-2001) che ripeterono orrori e 
pulizie etniche che nessuno avrebbe creduto mai si sarebbero potuti 
ripetere. La città di Sarajevo subì, superando quello di Leningrado, 
il più lungo assedio della storia contemporanea (quattro anni, dal 5 
aprile 1992 al 29 febbraio 1996) e nel 1995 ci fu il massacro di Sre-
brenica, un genocidio di oltre ottomila bosniaci musulmani a opera 
dell’esercito della Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, guida-
to dal generale Ratko Mladić.3

Intanto l’Italia del debito record andava incontro a una crisi pro-
fonda.4 Da un lato, il 7 febbraio del 1992 fu "rmato il trattato di Maa-
stricht che impegnava l’Italia al rispetto degli accordi presi con le eco-
nomie più ricche della comunità europea; dall’altro, solo dieci giorni 
dopo, ci fu l’arresto di Mario Chiesa, esponente del Partito Socialista, 
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su richiesta del magistrato Antonio Di Pietro: le sue successive con-
fessioni diedero vita all’inchiesta Mani pulite che portò alla luce un 
vasto reticolo di corruzione e di "nanziamenti illeciti da parte di qua-
si tutte le forze politiche. In un lampo, i partiti maggiori dell’epoca 
persero credibilità e si avviarono al declino, "no a scomparire. Era la 
"ne della Prima Repubblica e non fu priva di conseguenze. L’econo-
mia italiana arrancava: si scopriva fragile, rapinata e piena di privilegi 
anacronistici. La strage di Capaci (23 maggio 1992) e la strage di via 
D’Amelio (19 luglio 1992), in cui persero la vita i giudici Falcone e 
Borsellino, furono molto di più che due terribili attentati: di fronte a 
quel sangue e a quei crateri di detriti e lamiere, lo Stato sembrò torna-
re impotente, a*ossato dalla crisi economica, morale, internazionale. 
Urgevano da ogni parte riforme strutturali. Nel 1992 l’allora presi-
dente del Consiglio Giuliano Amato varò la più gravosa "nanziaria 
della storia italiana (90 mila miliardi), con tagli alla spesa pubblica 
e un prelievo forzoso dai conti correnti "scali. La moneta italiana fu 
oggetto di una violenta speculazione e così, proprio in quel momento, 
nuove forze politiche si stagliarono all’orizzonte.

Il partito della Lega Nord, con a capo Umberto Bossi, entrò per la 
prima volta in parlamento nel 1992 e nel 1994 diventò – seppur per 
breve tempo – forza di governo, grazie alla colazione con il neonato 
partito di un imprenditore, amico di Bettino Craxi, Silvio Berlu-
sconi: nel 1994, in una diretta sulle reti televisive di sua proprietà, 
aveva infatti annunciato la necessità di «scendere in campo», dando 
vita al partito Forza Italia. Si a*ermò in quel momento un modello 
di politica televisiva all’epoca sconosciuto in Italia che radicò nella 
vita civile del nostro paese uno statuto della verità pubblica del tutto 
+uido e contraddittorio che è oggi in pieno sviluppo mondiale.

Tutto si muoveva e si disarticolava, ma, in realtà, tutto sembrava 
immobile. Nel 1991 fu pubblicato un assai controverso libro di un 
politologo americano, Francis Fukuyama, dal titolo emblematico: 
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La !ne della storia e l’ultimo uomo.5 Con la "ne dell’urss, infatti, il 
capitalismo globale delle multinazionali si era imposto come unico 
sistema di governo possibile e unico orizzonte del pensabile. Era la 
prima volta nella storia contemporanea che non si davano concrete 
alternative. La storia uccideva e dilaniava, eppure sembrava anno 
dopo anno imporsi un modello immobile che sanciva la "ne di ogni 
progresso, ovvero la "ne del paradigma materialistico dialettico con 
il quale era stata letta per almeno un secolo la storia occidentale. Si 
contrastavano, alla pari, la violenza della guerra e la brutalità della 
merci"cazione, senza che fra i due estremi si potesse scorgere alcun 
movimento, né pratico né ideologico, capace di un’azione politica.

Non è un caso che l’arte di questo decennio abbia trovato nella 
violenza immobile alcuni emblemi rappresentativi. La ripresa delle 
performance fu infatti di segno diverso da quello degli anni settanta: 
se allora l’intenzione era coinvolgere lo spettatore e renderlo parteci-
pe di un processo, le azioni artistiche ora mettono di fronte un corpo 
deformato, davanti al quale si è chiamati a sentire, restando a distan-
za. Si è interpellati a incarnare la "gura del testimone, più che quella 
del produttore di signi"cati. Si pensi alla performance I’m not your 
babe (1995-1996) di Franko B. che, completamente nudo, ricoperto 
di vernice bianca, avanza su di una passerella dopo essersi tagliato 
le vene di entrambi i polsi: e così resta, in piedi e immobile, "no allo 
svenimento, davanti a un pubblico inerme. Oppure si pensi a Balkan 
Baroque di Marina Abramović, che vinse il Leone d’oro alla Biennale 
di Venezia nel 1997. La performance, della durata di 6 ore al giorno 
per 4 giorni, era dedicata alla guerra in Jugoslavia e si svolgeva tutta 
in uno scantinato buio, dove si poteva vedere la stessa Abramović, se-
duta su 1500 ossa di bovino, immersa nel fetore cadaverico della pu-
trefazione, intenta a ripulire le ossa dai residui di carne.

Un senso di as"ssia è presente anche nell’opera di Damien Hirst. 
L’artista inglese, attraverso la manipolazione di un cadavere di squalo 
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tigre immerso in ettolitri di formaldeide, dà alla luce una delle opere 
più famose del decennio: $e Physical Impossibility of Death in the 
Mind of Someone Living (1991). Lo squalo è esposto nella sua cadave-
rica inerzia, visibile attraverso un liquido trasparente. Nondimeno, 
la forza della forma e della suggestione ce lo fanno sembrare vivo, 
mentre bloccato appare lo spettatore, testimone di questa paradossa-
le incapacità di pensare la morte. L’opera sarà rivenduta a una cifra 
che oscilla fra gli otto e i dodici milioni di dollari, divenendo l’im-
magine stessa della merci"cazione totale a cui l’arte di questi anni si 
dispone. Damien Hirst, come il contemporaneo Je* Koons, coltiverà 
il proprio talento fra eventi e mostre, come un uomo d’a*ari.

Massima esposizione biogra"ca, massima arti"ciosità, insieme 
tranche de vie e merci"cazione, identi"cazione patetica e distanza 
ironica: è il regno immobile e contraddittorio del kitsch che, come 
un rompicapo paradossale, annienta ogni polarità prospettica e 
riduce tutto a un feticismo macabro, che in quegli anni dilaga e 
dall’arte raggiunge l’immaginario collettivo mediante le campagne 
pubblicitarie scioccanti di Oliviero Toscani.6 È un’arte interessata 
alla dimensione organica come a quella tecnologica, spesso in una 
violenta ibridazione fra le due.7 Se Stelarc impianta sistemi tecno-
logici hi-tech nel proprio corpo, altri artisti indagano le deiezioni e 
le componenti +uide più disturbanti dell’organismo. Kiki Smith le 
raccoglie in larghe bottiglie di vetro argentato (Untitled, 1987-90), 
il fotografo Joel-Peter Witkin invece ricompone pezzi di cadaveri 
e li mette in posa, mentre Andres Serrano li ritrae all’obitorio ($e 
Morgue, 1992) o fotografa sculture immerse nell’urina (Piss Christ, 
1989) e immortala immagini"che onde di sangue e sperma (Blood 
and semen, 1990) che "niscono sulla copertina di un disco del cele-
bre gruppo Metallica (Load, 1996).



312Lo spettatore immobile 1990-1999

2. L’inferno tessuto da mani perfette

La poesia italiana di quegli anni è letteralmente intrisa di questo 
senso di straniata immobilità. La morte di Antonio Porta nel 1989, 
di Giorgio Caproni nel 1990 e di Franco Fortini nel 1994 e poi quella 
di Dario Bellezza nel 1996 e, nello stesso anno, il suicidio di Amelia 
Rosselli segnarono una generazione.

Rosselli non pubblicava da molti anni e viveva in preda a manie 
persecutorie. Nel 1992 fu pubblicato un libro di vecchie sue poesie in 
inglese: Sleep.8 Una di queste – quasi un haiku – recita: hell, loomed 
out / with perfect hands [l’inferno, tessuto / da mani perfette]. Inve-
ce l’ultima poesia dell’ultimo libro di Fortini, Composita solvantur, 
si conclude con una richiesta dolce e amara insieme: «proteggete le 
nostre verità». L’anziano poeta da un lato si rifugia nella parodia (si 
vedano le Sette canzonette del Golfo, fra cui «Lontano, lontano…»), 
in una forma allegorica, amaramente ironica, che, resistendo, possa 
fare da controcanto al dilavamento del presente; dall’altro chiede 
ai suoi lettori di salvare e proteggere la memoria del passato perché 
teme che la storia, non solo come progresso civile, ma concretamen-
te come tradizione di fatti e signi"cati, fosse drammaticamente in 
pericolo.

Ma molta poesia di questi anni cerca di sfuggire alla storia rima-
nendovi invischiata. È +uida, individuale, senza più gerarchia fra 
prosa e verso, né vincoli normativi rigidi.9 «Non si ritorna al ven-
tre / si parte solamente / si diventa singolari» scrive Patrizia Cavalli 
e Milo De Angelis intitola Biogra!a sommaria (1999) uno dei suoi 
libri più belli. Il poeta sembra poter fare appello esclusivamente alla 
propria esperienza, in un «relativizzarsi sempre più accentuato» del-
la propria condizione che «da una parte opta per le ragioni della 
assoluta prosasticità, dell’antilirismo, dall’altra fatica a innalzare ar-
gini contro ogni tendenza alla deriva».10 È alla ricerca spasmodica di 
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una forma che possa raccontare la contraddizione in cui sente la vita 
scorrere immobile. 

La poesia sembra trovarsi in una specie di labirinto in cui gli au-
tori sentono di non avere più alcun ruolo sociale né di poter incidere 
sul corso degli eventi. Nanni Balestrini nel 1992 pubblica il quarto 
libro della Signorina Richmond (che poi raccoglierà interamente nel 
1999) e lo intitola proprio Il pubblico del labirinto. Qui scrive, in un 
ironico «prologo epico», che lo scrittore è ormai fatalmente sconnes-
so dal suo pubblico e che per «il poeta moderno» conta soltanto il suo 
«immaginario», le «sue ossessioni consce / e inconsce». Carlo Bordi-
ni in Mangiare (1995) ne dà una diretta dimostrazione col Poe ma a 
Trotsky, in cui fa della propria insigni"canza e inettitudine sociale 
materia di una ri+essione sulla condizione dell’intellettuale reduce 
dall’ipocrita impegno degli anni settanta: «io lo sapevo e "ngendo / 
ottimismo rivoluzionario / contemplavo la catastrofe della Storia». 

Da tutt’altre premesse stilistiche e ideologiche, Antonella Aned-
da nel suo libro d’esordio del 1992 Residenze invernali, come poi in 
Notti di pace occidentale (1999) – due fra i più importanti libri del 
decennio  –  giunge sostanzialmente alle medesime conclusioni. In 
una poesia spoglia, fragile, costantemente in assedio e perciò co-
struita da elementi poveri, in cui prosa e versi si alternano come a 
voler provare a difendere  in un «recinto» ciò che è esposto sempre 
a una perdita inesorabile («Scrivi perché nulla è difeso»), Anedda fa 
di questo senso di spaesamento storico un ritornello ossessivo («in 
nessun luogo c’è bisogno di noi», «nessuno ci ha chiamato», «in nes-
sun tempo c’è bisogno di noi») e conclude: «non ho parole cupe / 
non cupe abbastanza. / Il pino si infossa nella notte / a fatica decifro 
la memoria».

Il presente appare ai poeti costruito dai detriti di un passato 
ormai per lo più inutilizzabile. Michele Sovente – che fa poesia in 
tre lingue, traducendosi fra italiano, latino e dialetto di Cappella, 
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tra Bacoli e Monte di Procida – nel suo Cumae (1998) indica questa 
condizione con alcuni versi potenti: «a perdi"ato / parlano i rude-
ri oscuri della storia». La storia di ciascuno sembra prigioniera in 
un «inferno tessuto / da perfette mani», dove l’abbondanza inesau-
sta delle merci convive con immagini e incubi di atroce violenza. 
Si pensi all’incipit della prima raccolta di racconti di Aldo Nove, 
Woobinda:11 «Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un ba-
gnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal». Qualche anno prima, nel suo 
secondo libro di poesia, Musica per le streghe (1991), aveva scritto in 
una poesia intitolata «Vita perfetta»: «io ti amo vuoto immenso / io 
ti amo vita mia».

Eppure, fra i detriti della storia, nella precarietà della materia e 
nella minaccia di una preistoria imminente, la poesia di questi anni 
è una continua meditazione sul nesso che lega le vite individuali 
alle sorti collettive. Persevera, certo, come «pura ipotesi di accani-
mento» (Ballerini), ma diviene nell’epoca della «"ne della tragedia» 
(Bordini) una paradossale forma di presenza. Sebbene «fuori non 
è rimasto più nulla / dentro più nulla» (Mesa), il ritmo della poesia 
resta, batte il tempo persino in assenza di ogni signi"cato. È una lin-
gua che sta tutta in una scelta di coinvolgimento etico con il lettore, 
frutto di una «decisione di essere», che – come si esprime Roberto 
Galaverni – delinea un impegno «individuale del linguaggio poe-
tico come possibilità e insieme volontà di signi"care qualcosa che 
ha a che vedere con la determinazione diretta del senso della no-
stra esistenza».12 Galaverni indica così nel 1996 un insieme preciso 
di nuovi poeti italiani contemporanei,13 ma a ben vedere questa sua 
considerazione vale anche per autori diversi e non solo i più recenti, 
ma anche quelli appartenenti alla generazione precedente.

I più anziani, come abbiamo visto con Fortini, non possono evi-
tare di darne segno. Giovanni Giudici (che si chiede: «Quale impor-
tanza dare  / alla piccola storia individuale»), Fernando Bandini e 
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Mario Luzi trovano il modo per esprimere un’energia residua nella 
desolazione; e Sanguineti, in Senzatitolo (1992), pubblica una serie 
di ballate, in cui con una ritrovata ironica semplicità linguistica cer-
ca di ria*ermare un rinnovato senso etico del lavoro umano che, 
evidentemente, gli appariva minacciato in un’epoca di «preistoria».

Anche nella poesia degli autori che giungono in quegli anni alla 
piena maturità si assiste in controluce a una meditazione sui fatti 
epocali del tempo e sul legame obliquo con l’esperienza soggettiva. 
Maurizio Cucchi, in La luce del distacco (1990), si pone all’ascolto 
di «vita e sonno che formicola», interrogando il destino di Giovan-
na d’Arco, mistica visionaria prigioniera della storia politica del suo 
tempo. Cesare Viviani, cambiando signi"cativamente schema lin-
guistico rispetto ai suoi esordi, giunge, nel poema L’opera lasciata 
sola (1993) – costruito come un dialogo per lasse disomogenee fra 
un personaggio che dice io e un immaginario prevosto – a provoca-
re il lettore, chiedendogli il senso dell’opera d’arte in questa epoca 
di accelerazione e merci"cazione: «chi spezzerà / le catene del fare 
per a*ondare / e disperdere il suo sguardo / nelle forme del vento?».

Inquietudine domestica, ossessione organica e degrado kitsch 
ria,orano nei due sonetti di Valerio Magrelli dal titolo Ecce Video. 
Qui descrive la «vita larvale» di E.H., morto davanti allo schermo 
e al suo pro+uvio di prodotti (notevole l’endecasillabo «goal, quiz, 
clip, news, spot, "lm, blob, +ash, scoop, E.T.»). La poesia poi descri-
ve il lezzo che proviene non dal corpo del cadavere, ma dall’illeso 
«Morente Schermo», dal «Video Acceso», che con «e*etto neve» cir-
confonde il niente che fu la sua vita. Fabio Pusterla gli fa eco: nei 
suoi versi è lo scrittore che si aggira in una landa di cocci e detriti, di 
«cose senza storia», in cui «ogni frantume è ammesso perché inuti-
le» e conclude «io sono questo: niente».

Di fronte al senso di annichilazione, la poesia oppone diverse 
strategie formali. Molti perseverano con la sperimentazione metrica 
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(come Valduga, Frasca, Durante, Frixione) o, nell’inquietudine, vi 
approdano (come Fortini, Magrelli, Raboni).14 Alcuni cercano, nella 
storicità della forma, di preservare il senso della storia di cui avverti-
vano il dissolvimento (Fortini, Raboni); altri indicano per contrasto 
la persistenza di un desiderio nel «vuoto» e nel «disarticolarsi delle 
cose» (Frasca, ma anche Durante con la sua perlustrazione dell’eros 
nella sestina); altri ancora cercano nella sperimentazione metrica 
forme nuove in un’epoca che segna la "ne del nuovo (Mesa).15

Diversi poeti optano invece per una costruzione poematica che 
in qualche modo tenti di rendere coeso nel macrotesto un insieme 
sparso e centrifugo di rovine e frammenti. È una strategia che in 
questo decennio trova forme molto diverse, fra cui Il poema osceno 
(1996) di Ottiero Ottieri, estremo connubio di prosa romanzesca e 
versi, che condivide con Petrolio di Pasolini (pubblicato per la prima 
volta nel 1992), l’estrema analisi di un eros senza limiti. Ma le pro-
poste sono molteplici: se di Cucchi e Viviani abbiamo già detto, è Il 
pro!tto domestico (1996) di Antonio Riccardi che o*re il risultato 
formalmente più riuscito, insieme a La ballata di Rudi (1995) di Elio 
Pagliarani e il Fax giallo (1993) di Mariano Baino.

Riccardi a*onda nella propria storia familiare («chiamo que-
ste vite in una storia») e prova a ricostruire, per scene cesellate con 
intensità e come sospese, i nessi che legarono il ritmo del pro"tto 
economico a quello delle nascite di un luogo preciso, Cattabiano, 
sull’Appennino emiliano, luogo nostalgico da cui fuggire. La ballata 
di Rudi è di segno completamente diverso. Approda alla stampa nel 
1995, dopo una lunghissima gestazione, cominciata nel 1961. È un 
vero e proprio romanzo in versi, polifonico, con continue fuoriu-
scite e digressioni, inscritto in un verso a gradoni che sabota inten-
zionalmente tutti i generi, contenendoli e ibridandoli. Il romanzo 
per scene segue le alterne e disastrose vicende di alcuni personaggi 
(Rudi, Armando, Nandi, Camilla) fra le spiagge romagnole e la città 
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di Milano, descrivendo la parabola negativa che caratterizzò l’Italia 
dal boom agli anni successivi. 

In"ne, Fax giallo di Mariano Baino. Il poemetto prende spunto 
dal funzionamento meccanico del fax per immaginare che il testo 
sia il «prodotto di un’entità autonoma, indipendente dalla volontà 
umana, guidata da un’intelligenza arti"ciale».16 Attraverso questo 
feticcio meccanico, Baino rinverdisce la tecnica novecentesca del 
collage e dell’assemblage, creando un regesto caotico di materiali lin-
guistici, in cui convivono numerosi riferimenti alla storia materiale 
della scrittura e della lettura, riferimenti espliciti al mondo cyber-
punk (i romanzi di William Gibson, in particolare, da cui deriva 
l’ispirazione del poemetto) e brani celebri della letteratura che, nella 
lingua del fax, vengono citati storpiati e interpolati.

Tecnica del pastiche, citazionismo, ironia, parodia, pluristilismo, 
sono tipiche dell’area di sperimentazione che prende nome di Grup-
po 93,17 di cui Baino è stato uno dei protagonisti. Nato nel 1989 e 
deciso a esaurirsi entro l’anno 1993, il Gruppo fu il risultato di una 
lunga giornata di confronto tra critici e poeti durante una presenta-
zione in margine dell’edizione di Milanopoesia, organizzata da Nan-
ni Balestrini e Gianni Sassi, dedicata alla memoria di Antonio Porta, 
morto qualche mese prima. Il Gruppo 93 non fu un’avanguardia in 
senso stretto, quanto un campo di autori e sperimentazioni formali 
in tensione e in ascolto reciproco, che raccolsero e misero a frutto 
ciò che negli anni ottanta si era andato meditando in quell’area al-
legorica a cui si è fatto cenno e che aveva già trovato nel collettivo 
kb una prima costellazione.18 Due i centri intorno a cui si muoveva: 
una compagine genovese (Marco Berisso, Piero Cademartori, Gui-
do Caserza, Paolo Gentiluomo), un’altra napoletana, fra cui operava 
proprio Baino, con Biagio Cepollaro e Lello Voce, insieme a – più 
discosti – Gabriele Frasca e Tommaso Ottonieri. L’insieme delle tec-
niche introdotte nel Fax giallo produce una sorta di postmoderna 
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Wunderkammer testuale che esprime il presagio della babele caotica 
e orizzontale che sarà poi tipica dell’era di Internet.19

Questa opera si inscrive nel contesto di una sorta di inquietu-
dine mediale che attraversa molta poesia di questo decennio. Nei 
testi di questa decade si ritrova spesso un senso di congedo, come 
se si avvertisse, col transito prossimo del millennio, anche il passag-
gio verso un nuovo e diverso segno dell’umano che passa anche dai 
suoi strumenti di scrittura. Ne dà conto tematicamente il libro di 
Gianni D’Elia, Congedo della vecchia Olivetti (1996), che intercetta 
il passaggio dalla macchina da scrivere a una scrittura scandita «da 
chip e da relè». Gli anni novanta infatti sono anche il periodo in cui 
si di*onde sempre più la scrittura elettronica, si impone il formato 
dei compact disc e nasce il protocollo di comunicazione che inau-
gura il World Wide Web. Nel 1993 nasce il primo browser e il Cen-
tro di ricerca, sviluppo e studi superiori in Sardegna (crs4), diretto 
dal premio Nobel Carlo Rubbia, crea il primo sito web italiano, il 
secondo in Europa. Si avverte che qualcosa sta cambiando:20 l’af-
fermarsi pervasivo della televisione e la nascita di internet segnano 
l’obsolescenza rapidissima di alcuni strumenti e la di*usione di una 
ritrovata dimensione orale della parola poetica, prima esclusa dal 
pregiudizio umanistico e gutemberghiano.

Se da un lato ciò provoca l’inizio della polemica, spesso confusa 
e sterile, sul primato della canzone pop o della poesia, dall’altro non 
è un caso che nasca, alla "ne del decennio, una collana dal nome di 
«InVersi», diretta da Aldo Nove, di libri di poesia accompagnati da 
cd in cui si o*re una lettura d’autore. La collana prende avvio nel 
1998 e fra i titoli ospita I canti or!ci di Dino Campana, nella lettura 
straordinaria di Carmelo Bene; Elegia Sanremese, in cui Tommaso 
Ottonieri manipola, contamina e sabota «il linguaggio abusato e ri-
dicolizzato delle canzonette»; Comedia di Rosaria Lo Russo che con 
una lingua «ingorda», rovesciando il magistero di Dante, lavora sul 
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tema del corpo, del linguaggio e del cibo; in"ne Farfalle da combat-
timento in cui Lello Voce dà vita a esperimenti di spoken music, in 
collaborazione con i musicisti Paolo Fresu e Frank Nemola. Con una 
prefazione di Jovanotti e di Nanni Balestrini, il libro di Lello Voce 
vorrebbe rivolgersi sia al pubblico tradizionale della poesia, per pro-
vocarlo, sia raggiungere un nuovo soggetto collettivo, giovanile, 
massi"cato e senza partiti di riferimento, che si a*accia in quegli 
anni in Italia alla musica di strada e all’hip hop e trova una sintesi 
nella formula, apparentemente paradossale: «Ricordati che sei con le 
masse: / è il pubblico il tuo nemico di classe».

Ma l’attenzione alla voce e al discorso orale segna anche l’origi-
nalissimo percorso poetico di Umberto Fiori che – dopo un passato 
come cantante del gruppo prog-rock Stormy six (1965-1983) e l’e-
sordio con Case nel 1986 – in questi anni trova con Esempi (1992), 
Chiarimenti (1995), Tutti (1999) alcuni fra i suoi libri più signi"cati-
vi. In una lingua volutamente orizzontale, fatta di similitudini e non 
di metafore, di descrizioni e non di simboli, di tipi e mai di soggetti, 
Fiori rappresenta, spesso sullo sfondo urbano, l’atto di prendere pa-
rola, di discutere, di perdere il "lo, di tacere: l’ambiguo con"ne fra 
la vox signi!cativa e il verso animale, dove la voce umana scon"na 
in altro, nel suo altro, e si perde inesorabilmente. In un decennio 
di polemiche, di violenze, di merci e di atrocità, la sua poesia sem-
bra circoscrivere uno spazio, una «strettoia», perché l’umano possa 
tornare a percepirsi, a riconoscersi nel proprio limite: «è stato lì che 
tutti / ai nostri posti / abbiamo alzato gli occhi e per un attimo / ci 
siamo visti».
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1 Per approfondire la storia della caduta del muro di Berlino, fra la 

sterminata serie di studi, si rimanda a Michael Meyer, L’anno che cambiò 
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Silveri, «Il crollo», in Storia dell’Italia contemporanea 1943-2019, il Mulino, 
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jugoslave. 1991-1999, Einaudi, Torino 2014; Alessandro Marzo Magno (a 
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5 Francis Fukuyama, $e end of history and the last man, Free Press, 
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7 Per una sintesi dell’estetica del post-umano, si veda Roberto Marche-
sini, Post-human, Bollati Boringhieri, Torino 2002 e Estetica postumanista, 
Meltemi, Milano 2019.
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«C’è solo da dire che in maniera macroscopica i poeti più recenti hanno la 
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libero e verso necessario», in Ákusma: forme della poesia contemporanea, 
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1996, n. 5.
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si fa riferimento a una rubrica che Valerio Magrelli inaugura nella rivista 
Teléma, dal 1998, in cui invita diversi poeti a confrontarsi tematicamente 
con l’inquietudine generata dalla rivoluzione telematica.
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1. Polveri

Quando arrivò lo schianto, la mattina dell’11 settembre 2001, Wil-
liam Basinski era a casa sua e si era appena svegliato. Presto si rese 
conto di stare assistendo a un evento fuori dal comune, ma non 
avrebbe mai pensato che un giorno la sua musica e le immagini del 
fumo delle torri viste dal suo terrazzo sarebbero state conservate in 
una stanza del National September 11 Memorial Museum insieme ai 
resti di chi in quel crollo aveva trovato la morte.

Quel giorno ci sono stati seimila feriti e quasi tremila morti. Sono 
stati raccolti dai medici forensi ben ventiduemila frammenti di ossa 
e tessuti: diecimila di questi non sono mai stati identi"cati. L’unità 
vivente che erano le Torri gemelle – centocinquantamila dipendenti 
in media ogni giorno – è esplosa in milioni di milioni di frammenti: 
ridotta in polvere di tutte le dimensioni.

Il brano di cui stiamo parlando si chiama $e Disintegration 
Loop 1.1, frutto degli oltre vent’anni che Basinski aveva alle spalle 
sulla scena della musica sperimentale. Il suo lavoro si era da sempre 
concentrato sulla ripetizione di frammenti assemblati, sulla scorta 
del minimalismo americano e dell’ambient music.

Per lui, però, non è un buon momento: poche proposte commer-
ciali, poca ispirazione. Alcuni mesi prima, aveva trovato alcuni na-
stri dei primi anni ottanta: registrazioni vecchie che non ricordava 
più, memorizzate su supporti obsoleti. In quei mesi di crisi, decise 
di trasferire quegli audio analogici su di un supporto digitale. Fece 
partire il nastro sul suo vecchio registratore Revox: voleva tradur-
re un mondo di forze elettromagnetiche in un altro, fatto di codici 
binari. Per farlo, deve far scorrere il nastro: deve far passare tutte 
quelle ore di registrazioni sulla testa del mangianastri. Il nastro è 
ricoperto da uno strato sottile di ossidi di ferro e, mentre scorrono, 
Basinski nota qualcosa che non va.
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È passato molto tempo da quando quei nastri sono stati registra-
ti. E col tempo, la presa e l’orientamento dei depositi di ossido di fer-
ro si sono indeboliti. A ogni passaggio del nastro, qualche frammen-
to del "lm magnetizzato si stacca e cade. La polvere prende il suo 
posto: polvere muta, inerte, non magnetizzata, non magnetizzabile. 
A mano a mano che la testa del mangianastri procede, qualcosa va 
distrutto. Basinski sente che il suono si degrada: sa che, traducen-
doli in digitale, di quei nastri non rimarrà niente. La cosa non lo 
scoraggia né lo spaventa. Anzi, decide di procedere: Basinski manda 
il nastro in loop e registra tutto il lento processo di distruzione, "no 
a quando sul nastro non rimane nulla, se non un supporto inerte, 
rumore, fruscii.

Questo è $e Disintegration Loop 1.1: 63 minuti in tutto, lentissi-
mi. Basinski aveva concluso il brano proprio qualche giorno prima 
dell’11 settembre. Nel loop assistiamo alla "ne del suono. Ascoltia-
mo un ronzio, un nulla screziato, un suono presente punteggiato dal 
suo oblio.

L’impatto spettacolare e tragico di quei due aerei nel cuore della 
metropoli americana è stato forse il primo grande evento collettivo 
della storia mondiale vissuto in diretta. Non solo ha signi"cato la 
"ne del mito breve della "ne della storia e l’inizio di una serie di 
con+itti che nei loro e*etti sono ancora oggi parte del nostro pre-
sente, ma ha anche signi"cato il primo evento la cui esplosione e 
polverizzazione è stata compiutamente mediatica. Ci sono migliaia 
di immagini e di "lmati di quel giorno. L’opposto di quanto accadde 
durante lo sbarco sulla Luna: milioni di individuali e singole sor-
genti autoprodotte, centinaia di microscopiche testimonianze, co-
struiscono l’unità sempre incompleta che indichiamo con il nome di 
9/11. Questa esplosione semiotica è un’altra esplosione, un’altra pol-
verizzazione, contemporanea a quella prima, tragica e devastante.
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La polverizzazione mediatica della realtà è oggi un aspetto fonda-
mentale. Viviamo in un mondo in cui molti elementi della nostra 
dimensione privata e di quella pubblica sono trasferiti in una forma 
di scrittura digitale. Tutto può essere, quasi immediatamente o con 
una latenza molto breve, ritrascritto, archiviato e condiviso: conse-
gnato alla replicabilità di un segno. La realtà esplode in milioni di 
frammenti milioni di volte al giorno. Ogni nostro spostamento è 
trascritto, mappato. La dispersione che è propria di ogni scrittura, 
"n dalle sue origini, nel nostro tempo è divenuta sempre più estesa 
ed evidente, sempre più oggetto di attenzione, di ri+essione e parte 
della creazione artistica.

Questa continua esplosione, a cui siamo ormai del tutto abituati, 
è frutto di alcune innovazioni che presero a di*ondersi nei primi 
anni del nuovo millennio. Mentre in Europa si apriva un decennio 
di forte incertezza che ha esteso e acutizzato fra i cittadini il senso 
di precarietà e vulnerabilità – si pensi alla repressione violenta dei 
manifestanti durante il g8 a Genova o ai violenti attentati terrori-
stici di matrice islamica per le strade di Madrid e Londra e al pro-
pagarsi nel continente degli e*etti della crisi "nanziaria americana 
del 2008 –, nella rete internet mondiale si a*ermava il cosiddetto 
Web 2.0: si passava da un’architettura del web statica, dove i conte-
nuti erano gestiti dagli amministratori, a una dinamica, in cui ogni 
utente può diventare facilmente generatore di contenuti (user gene-
rated content). Gli utenti con le loro preferenze e le loro condivisioni 
ridisegnano e de"niscono in continuazione i +ussi di informazioni 
che quasi all’in"nito sono archiviati nei server. In corrispondenza 
di questo salto, sono nate le prime piattaforme per Blog (Blogging, 
Splinder, Word press nascono fra il 1999 e 2003), la celebre enci-
clopedia completamente costruita dagli utenti, Wikipedia (2000) e 
poi, in rapida sequenza, le piattaforme per la condivisione: Facebook 
(2004), YouTube (2005), Twitter (2006). In"ne, nel 2007 si è a*erma-
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to il primo smartphone della Apple che, dopo aver modellato negli 
anni ottanta l’home computer, ha imposto questo dispositivo come 
prodotto di massa transgenerazionale. A oggi, quasi metà della po-
polazione mondiale possiede un cellulare dotato di fotocamera e si 
connette regolarmente a una rete internet.

2. Una disseminazione di forme

Nei primi anni del millennio l’aumento esponenziale dell’accesso a 
internet e la possibilità per chiunque di contribuire alla creazione 
di contenuti ha avuto e*etti dirompenti anche nella sociologia della 
letteratura. Nella seconda metà degli anni novanta, infatti, a seguito 
della ristrutturazione aziendale dei maggiori editori italiani, si era 
venuta a creare una situazione «stagnante», per cui la logica della 
produzione commerciale sembrava aver assorbito ogni altra, senza 
che apparisse possibile un’area di dissenso critica. Le riviste cartacee 
erano in decadenza e il giornalismo culturale non era più percepito 
come avamposto culturale, ma per lo più asservito alla semplice vi-
dimazione delle novità editoriali.

In questo contesto, fu la dimensione aperta e apparentemente 
anarchica della rete che permise a una generazione di scrittori di af-
fermarsi come interpreti di una controcultura che intendeva minare 
l’elitarismo e l’immobilismo autoapologetico della grande editoria. 
Il Web 2.0 sembrava rendere una realtà quel processo di liberazione 
espressiva e acquisita libertà della presa di parola che ebbe il suo 
inizio proprio durante gli anni settanta.1

Nell’ambito della letteratura italiana, decisiva fu la nascita di Na-
zione Indiana nel 2003, a seguito di una serie di incontri e di interventi 
promossi da Antonio Moresco, per ragionare su ciò che il crollo delle 
torri gemelle aveva rappresentato.2 Nel giro di pochi anni, si assistette 
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a una vera e propria espansione del web letterario.3 Questa progres-
siva ondata – nelle parole di Guido Mazzoni – «avrebbero in parte 
disciplinato il +usso che Nazione Indiana mostrava in purezza».4 La 
prima stagione del lit-blog fu infatti caratterizzata da un pro+uvio di 
commenti, un infuriare di dibattiti e interventi incatenati in in"ni-
ti thread nei quali alle grottesche invenzioni linguistiche dei troll si 
alternavano geniali approfondimenti, sconosciuti incompetenti che 
ribattevano dando del tu a rinomati e stimanti professori accademici.

In questa euforica esplosione di contenuti, in un vortice caotico 
di condivisioni da parte di un numero di partecipanti sempre mag-
giore, la rivoluzione dei blog letterari portò a due conseguenze: la 
prima fu che, progressivamente, l’editoria u,ciale iniziò a guardare 
con sempre meno sospetto a quello che accadeva in rete, "no a sal-
darsi in una circolazione sola. Caso esemplare fu nel 2006 Gomorra 
di Roberto Saviano, che nacque proprio su Nazione Indiana e diven-
ne un successo mondiale dopo la pubblicazione per Mondadori. La 
seconda fu che divenne evidente a tutti la proliferazione non solo di 
stili, ma di pratiche di scrittura diverse che diventavano ora tutte di-
sposte orizzontalmente e, per così dire, a portata di click. I lettori che 
navigavano in rete ora potevano accedervi e commentarne i risulta-
ti, saltando da una lettura all’altra, scavalcando i "ltri e la distanza 
che l’editoria cartacea tradizionale aveva imposto. Questa esplosio-
ne permise a forme di scrittura all’epoca considerate periferiche di 
assurgere a una visibilità mai avuta in precedenza. Senz’altro, a que-
sta nuova orizzontalità conseguì una signi"cativa estensione dello 
spettro dei lettori di poesia, ma generò anche inquietudine: accanto 
e sullo stesso livello delle più ra,nate scritture di ricerca, emergeva 
alla piena visibilità una massa enorme di poesie amatoriali, che oc-
cupavano sempre di più gli spazi della rete senza che nessun inter-
mediario tradizionale potesse fare da "ltro.

La risposta nei confronti di questa esplosione fu ambivalente. È 
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certo però che, a partire da quegli anni, l’esperienza del lettore come 
dello scrittore non ha potuto esimersi da un confronto con lo spazio 
di vertiginosa pluralità e sterminata libertà o*erto dalla rete.5

Ad aumentare in un certo senso l’entropia, si accompagnò anche 
la di*usione progressiva delle letture pubbliche. È un fenomeno di 
lunga durata, che a*onda nella cultura partecipativa degli anni set-
tanta, però tornato a essere centrale proprio verso la "ne degli anni 
novanta, quando sono apparsi una costellazione pulsante di piccoli, 
medi e grandi festival letterari6 che hanno esaltato nuovamente la di-
mensione corale dell’esperienza letteraria e nei quali la lettura a viva 
voce della poesia da parte dell’autore assume un ruolo preponderante. 
Ciò ha avuto inevitabilmente e*etti, sia nelle forme della testualità, 
sia nel plasmare l’immaginario del poeta, la sua "gura sociale. Anche 
se di fatto la maggior parte della poesia che si scriveva in quegli anni 
nasceva per una lettura silenziosa e solo pochi autori hanno iniziato a 
pensare la lettura dal vivo come il centro della loro ricerca, dall’inizio 
del nuovo millennio sempre più scritture hanno cominciato a pen-
sarsi situate in un contesto dal vivo. In questi anni entra stabilmente 
nell’immaginario comune il fatto che la «funzione poeta» compren-
da anche necessariamente quella forma provvisoria, precaria, spesso 
amatoriale e secondaria, dell’esecuzione live dei propri testi.7 I festival 
poetici hanno così contribuito ad ampliare la possibilità dell’incontro 
sia fra i poeti, sia fra i poeti e il pubblico, grazie all’esecuzione dal vivo 
delle loro poesie (che però, come è stato sottolineato, è divenuta spesso 
il solo e unico modo per conoscere la poesia, perché il testo stampato 
sulla carta è sempre più di,cile da reperire).8 Col tempo, i maggio-
ri festival letterari hanno "nito per divenire una sorta di terzo polo, 
oltre e accanto alla rete dei siti specialistici e all’editoria cartacea, an-
dando così a rendere ancora più varia e ricca la disseminazione delle 
forme della poesia che già stava vivendo in quegli anni un’espansione 
senza precedenti.
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3. Nell’intreccio delle generazioni

Se scorriamo le poesie di quegli anni, notiamo subito che la prolife-
razione di stili e forme è anche accentuata da un fenomeno che non 
si presentava così evidente dagli anni settanta, ovvero la compre-
senza di autori appartenenti a generazioni fra loro lontane che pub-
blicano, nello stesso giro d’anni, chi i tardi capolavori, chi le opere 
della maturità, chi notevoli esordi.

Sarebbe di,cile passare sotto silenzio i libri che in questi anni 
pubblicano alcuni autori, nati fra gli anni venti e quaranta del Nove-
cento e a*ermati da tempo.9 Ma contemporaneamente, alcuni poeti 
che avevano esordito negli anni settanta trovano modo di pubbli-
care in questo stesso decennio alcuni fra i libri più importanti della 
loro produzione, che hanno contribuito a stabilizzare la loro poesia 
come punto di riferimento. Penso a libri come Ronda dei Conversi 
(2005) di Eugenio De Signoribus, Tema dell’addio (2005) di Milo De 
Angelis, Nel bosco del tempo (2005) di Giancarlo Pontiggia, Distur-
bi del sistema binario (2006) di Valerio Magrelli, Vite pulviscolari 
(2009) di Maurizio Cucchi.

Anche alcuni poeti che avevano esordito fra gli anni ottanta e gli 
anni novanta si fanno avanti con alcuni libri che segnano un pas-
saggio di maturità stilistica. Mi riferisco a Gian Mario Villalta che, 
messa da parte la notevole esperienza dialettale, pubblica Vedere al 
buio (2007), ma anche a Silvia Bre con il suo Le barricate misteriose 
(2001), oppure a Stefano Raimondi con un libro dedicato alla mor-
te del padre, La città dell’orto (2002), e in"ne a Darwin (2009) di 
Luigi Trucillo. Sono libri che provano a tracciare un sentiero che, 
pur muovendo dalle premesse di una postura lirica, approda a una 
forma capace di tenere insieme apertura metaforica e realismo esi-
stenziale, adesione alle percezioni corporee e astrazione meditativa, 
in cui il pathos convive in equilibrio con riferimenti alla tradizione 
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"loso"ca che, nel caso di Trucillo, arrivano a comporre un vero e 
proprio poema di monologhi, ispirato al viaggio dello scienziato in-
glese e alle sue scoperte sull’evoluzione della vita.

Chi aveva invece percorso la parabola sperimentale del Gruppo 
93, ora si a*accia al mercato editoriale con libri che, approfondendo e 
superando le ricerche linguistiche del decennio precedente, segnano 
una rinnovata originalità stilistica. Penso a Ologrammi (2001) di Mar-
cello Frixione, oppure ad Annali (2002) di Marco Berisso, ma anche a 
Contatti (2002) di Tommaso Ottonieri – uno dei libri più a*ascinanti 
del decennio – e in"ne Lavoro da fare (2006) di Biagio Cepollaro che, 
rovesciando i presupposti dei libri precedenti, apre a un’inedita fron-
talità linguistica.

Accanto a questi, vanno segnalati veri e propri «casi anomali e 
singolari», autori i cui libri più importanti si impongono come fos-
sero «apparizioni impreviste e inusitate».10 Sicuramente fra questi 
troviamo ’ l mal dei !ori (2000) di Carmelo Bene: libro arduo, «ca-
polavoro dell’incontinenza babelica», scritto dall’attore a pochi anni 
dalla morte, in dieci mesi di ferrea clausura, interrotta solo da co-
ronogra"e e cicli chemioterapici.11 Altro libro anomalo è stato Le 
cucine celesti (2003) di Roberto Amato: qui, in una lingua che sem-
bra sottrarsi alla storia, i vivi e i morti dialogano in un continuo 
processo metamor"co e fatato, attraversato da un erotismo alchemi-
co. Spostato sul linguaggio dell’ironia, troviamo Il diario di Kaspar 
Hauser (2003) di Paolo Febbraro: "nemente costruito, il breve libro 
rinverdisce il topos del manoscritto ritrovato e usa il mito del Fan-
ciullo d’Europa per tessere contro la superbia dell’intellettualismo 
un elogio dell’ingenuità. Sempre sul versante dell’ironia, è da anno-
verare il libro Cartoline dai morti (2007) di Franco Arminio, in cui 
in brevi prose lo scrittore "nge di trascrivere alcuni messaggi dall’al-
trove, componendo in un catalogo di soprusi, banalità e quotidiane 
paure un’Antologia di Spoon River dei nostri tempi.
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Di tutt’altro stile, ma altrettanto inclassi"cabile, va annoverato il 
capolavoro Macello (2004) di Ivano Ferrari. Pubblicato a trent’anni 
dalla sua stesura,12 ispirato a un’esperienza di lavoro in un mattatoio, 
lo scabro e misurato realismo del libro sfocia in una potentissima 
allegoria dell’inesausta spietatezza umana, capace di rievocare in 
controluce il ricordo degli orrori di un nazismo che prosegue nella 
quotidiana indi*erente macellazione delle carni animali. 

In"ne, altra apparizione del decennio è Domande a Krishnamurti 
(2003) di Emilio Villa: scritto negli anni ottanta, quando ebbe modo 
di frequentare l’anziano "losofo indiano, fu pubblicato solo a pochi 
mesi dalla sua morte. Le domande, come uno «sciame irrequieto»,13 
compongono una sorta di testamento del percorso labirintico e ric-
chissimo di Emilio Villa, a cavallo fra lingue antiche e moderne, fra 
arte visiva, traduzioni e riscritture, sempre rivolto a fuoriuscire da 
ogni idea precostituita del poetico che giunge al limite della dissolu-
zione della propria opera in un pulviscolo incollocabile di frammenti.

Nello stesso giro d’anni, si a*acciano alla pubblicazione anche i po-
eti che sono invece nati fra la "ne degli anni sessanta e gli inizi degli 
anni settanta e che pubblicheranno in questo decennio o le primissi-
me opere o quelle che segnano l’inizio della loro scrittura matura. La 
critica ha variamente riconosciuto tre grandi aree, tre poli +uidi e in 
movimento, in cui la loro poesia può essere collocata: un’area che parte 
dalla prima persona lirica, un’area di depotenziamento o annullamen-
to dell’Io e una terza di sintesi, fuoriuscite e contaminazioni instabili.

Gli autori che lavorano sulla tradizione lirica di "ne Novecen-
to continuano ad approfondire una discorsività che intende restare 
sempre disponibile al lettore, ampiamente disposta a un tasso va-
riabile di narratività o moderata teatralità, quasi sempre centrata su 
di un io o su di una terza persona. Fra questi, possiamo includere 
le opere di esordio di Francesca Serragnoli, Igor De Marchi, Paolo 
Maccari, Simone Cattaneo, Massimo Gezzi, Matteo Fantuzzi. Ci 
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troviamo di fronte a una forma che, pur situandosi in una tradizione 
ben de"nita, ne tende i limiti, spesso in un «eccesso di autocoscienza 
espressiva»14 che mira a limitare le forme più banali e corrive della 
tradizione, per giungere a una testualità che, senza spaesare mai del 
tutto le aspettative del lettore – e spesso anche grazie a un progetto 
di forte macrotestualità – auspica di essere sempre capace di avvera-
re, pur nella "nzione delle parole, «il vero del mondo».15

La tradizione lirica si o*re come una sorta di spettro luminoso 
all’interno del quale i poeti toccano poli opposti: da quello di un’i-
ronia teatralizzata, più o meno cinica, più o meno amara, come nei 
testi di Igor De Marchi e di Simone Cattaneo (la cui morte precoce 
ha impedito lo sviluppo pieno della sua poesia), a quello opposto del-
la poetessa Maria Grazia Calandrone. Caso peculiare di un esordio 
tardo, la sua scrittura giunge a esiti di estrema visionarietà e tensione 
civile, unendo la più classica tradizione lirica occidentale a spunti 
tratti dalla cronaca, dalle scienze, dal corpo umano e animale.

Dall’altra parte, si trova un composito fronte antilirico. In questo 
giro d’anni pubblicano opere notevoli Giovanna Frene, Elisa Biagi-
ni, Florinda Fusco, Vincenzo Ostuni, Marco Giovenale, Gherardo 
Bortolotti, Michele Za*arano, Alessandro Broggi. Questi autori, as-
sai diversi fra loro, sono tutti accumunati dalla ricerca di una poesia 
che provi a dare seguito a quella «riduzione dell’io»16 che fu uno dei 
presupposti del lavoro poetico del Gruppo 63, ma che trova anche 
altre linee genealogiche nel serbatoio ricchissimo del Novecento. 
Una poesia, per usare un’espressione di Ostuni, che si ponga pro-
grammaticamente «fuori del sé»,17 ovvero fuori dalle pastoie di un 
facile «epigonismo lirico», la cui forma esclude «ogni rifugio nelle 
certezze della sintassi e della testualità tradizionali».18

Marco Giovenale, insieme a Gherardo Bortolotti, Michele Za*a-
rano, Alessandro Broggi fonderanno nel 2006 il sito gammm (www.
gammm.org), a cui si aggiungeranno (dopo l’uscita di Massimo San-

http://www.gammm.org
http://www.gammm.org
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nelli) Andrea Inglese e Andrea Raos. Questo gruppo ristretto di au-
tori, grazie alle pubblicazioni che ricadono sotto il loro nome e grazie 
a una disseminazione virtuosa e militante di traduzioni, riscoperte, 
dialoghi, dibattiti e pubblicazioni, su carta e online, avrà il merito 
di riportare a una nuova attualità sia alcune strategie novecentesche 
come il cut-up e il collage, ma anche di estendere l’orizzonte della 
scrittura poetica, con l’esplorazione di tecniche d’importazione 
(soprattutto dall’America e dalla Francia) che traggono vantaggio 
dall’esperienza dei nuovi media digitali. Mediante &arf, googlism e 
la creazione di «sought poem»19 e un uso provocatorio della prosa 
(notevole e di larga in+uenza il primo libro di prose del 2009 Tecniche 
di basso livello di Gherardo Bortolotti) questi poeti giungono a un’e-
strema concettualizzazione del testo poetico che, da un lato, tende 
sempre più a presentarsi come un’istallazione, come un oggetto da 
vedere, perlustrare, indagare nella sua materialità e nei contesti che 
ne determinano l’uso, dall’altro, in una generalizzata tendenza alla 
valorizzazione della dimensione live e orale della poesia, si spingono 
radicalmente in una direzione opposta, ovvero verso una litteralité 
che insiste sui dati gutemberghiani e «scritti» dei linguaggi che at-
traversiamo e che, mediante strategie manipolatorie, vuole portar-
li a una ostensione ermeneutica. Punto di agglutinazione di queste 
premesse è il volume collettivo del 2009 dal titolo Prosa in prosa. 
Riprendendo un’espressione del poeta francese Jean-Marie Gleize,20 
gli autori propongono una scelta delle loro sperimentazioni testuali, 
arricchito da un apparato visivo, che indaga una dimensione del te-
sto che non è riconducibile alle convenzioni né della poesia né della 
prosa, perché rinuncia tanto al verso e alle sue implicazioni, quanto 
alla narrazione e agli stilemi ritmici dei tradizionali poème en prose, 
collocandosi in una zona di costante ambiguità.21

La scrittura di alcuni poeti di questi anni si pone in"ne in un’a-
rea ibrida, programmaticamente contaminata con la performance, 



496Conglomerati e dispersioni 2000-2009

con la fotogra"a, con l’arte, con la rete, con la narrazione. Di questo 
fronte, fortemente caratteristico degli anni zero, ha dato riscontro 
la collana Fuori formato a cura di Andrea Cortellessa, all’interno 
della quale sono stati ospitati diversi libri che hanno contribuito a 
disegnare il pro"lo di quest’area. Innanzitutto Nel gasometro (2006) 
di Sara Ventroni, libro composito e centrifugo, che alterna poesie, 
fotogra"e, racconti a disegni e frammenti, riattualizzati in letture 
dal vivo. Il libro è così un’opera multimediale e site-speci!c, dedi-
ta integralmente a perlustrare un luogo (nel quartiere Ostiense di 
Roma) e la sua storia di archeologia industriale. Un anno più tardi, è 
il turno di un altro libro ibrido: Il colore oro (2007) di Laura Pugno, 
che a una scrittura visionaria, ricchissima di dati antropologici e di 
riferimenti al cinema e alle nuove tecnologie, fanno da contrappun-
to le fotogra"e (fotogrammi da un video) di Elio Mazzacane.

Vincenzo Ostuni invece costruisce un’opera in perenne divenire, 
che sfrutta la dimensione accumulatoria caratteristica di internet. 
Da un lato infatti conserva materiali testuali in un puro ordine cro-
nologico (consultabili sul sito www.faldone.it), dall’altro, poi, da essi 
estrae, di volta in volta, materiali per costruire i propri libri, che 
hanno sempre lo stesso titolo, Faldone, che dunque si pongono come 
la continua evoluzione del medesimo libro.

In"ne, nell’ambito della sperimentazione narrativa, gli Anni 
Zero vedono la pubblicazione di alcune importanti opere. Il poema 
illustrato (da Mattia Paganelli) Le api migratorie (2007) di Andrea 
Raos, che in un montaggio di monologhi, frammenti, giochi tipo-
gra"ci e disegni, narra la storia di uno sciame di api assassine, in 
una scoperta allegoria del mondo umano, come già una lunghissima 
tradizione aveva fatto, da Virgilio a Mandeville. Su questo versante, 
è da ricordare il libro d’esordio di Vincenzo Frungillo: un poema 
in ottave sul tragico destino delle nuotatrici della ddr, Ogni cinque 
bracciate (2009),22 che mette al centro della rappresentazione l’ambi-
gua relazione fra il potere dello Stato e il corpo del cittadino.

http://www.faldone.it
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Sempre caratterizzata da un forte ibridismo fra una dimensione 
lirica (ma di sapore tardo ottocentesco e crepuscolare) e un’altra an-
tilirica, in questi anni si sviluppa l’opera poetica di Vito Bonito, fra 
le più potenti e spaesanti delle ultime due decadi. Esordiente negli 
anni novanta, studioso del barocco (ma anche di Pascoli e di Cosi-
mo Ortesta e Valerio Magrelli), la sua poesia trova una via origina-
lissima nel contesto delle sperimentazioni linguistiche a cavallo fra 
il gusto ludico della deformazione e la necessità di un’umiliazione 
complessiva del linguaggio nel nostro tempo, dando vita a un’im-
maginaria lingua bambina, storpia, «orfana».

Nel primo decennio del nuovo millennio troviamo in"ne anche 
la pubblicazione di autori che, pur avendo una storia alle spalle di 
diversi libri, non avevano ancora pubblicato l’opera che permettesse 
loro di uscire dal circuito della comunità stilistica di provenienza. È 
il caso di Giuliano Mesa (Quattro quaderni, 2000, poi Tiresia, 2008), 
Stefano Dal Bianco (Ritorno a Planaval, 2001) e Mario Bendetti 
(Umana gloria, 2004 poi Pitture nere su carta, 2008), autori le cui 
opere edite in questi anni avranno un e*etto decisivo sulle scritture 
del decennio seguente – anche e soprattutto degli autori più giovani.

Tutti e tre perseguono una propria via alla sperimentazione che 
non vuole assestarsi solo sul piano dello stile, ma anzi, mostrandone 
appieno la povertà, trasmette l’esigenza di oltrepassare la pagina del-
la poesia per alludere a una dimensione che coinvolga globalmente il 
lettore e lo conduca all’ascolto dei propri limiti, come di quelli della 
letteratura stessa. Sono autori che, pur praticando tradizioni diver-
se, giungono a problematizzare i con"ni dell’io (come stava facendo 
in quegli stessi anni la poesia di Antonella Anedda) e, in un esercizio 
di dislocazione (con la prosa, con la metrica, con gli strumenti della 
sintassi), provano a disporsi in un’inermità che non è mai abban-
dono a una dimensione diaristica e ipoletteraria (come accade in 
Bordini), ma costruzione antieroica di uno spazio di ascolto.23
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Note
1 Su tutto questo si veda in particolare l’articolo di Francesco Guglieri 

e Michele Sisto, «Veri"ca dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in 
Internet (1999-2009)», in Allegoria, 2010, lxi/22, pp. 153-174. Sugli e*etti 
della rivoluzione del Web 2.0 sulla scrittura letteraria, si veda Gherardo 
Bortolotti, «Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete», in Nuova 
Prosa, 2014, lxiv, pp. 77-146. Nel panorama poetico sono da menzionare, 
come fenomeno di controtendenza, le riviste di poesia, ancora oggi in corso, 
Poesia (fondata nel 1988 da Nicola Crocetti), Atelier (fondata da Giuliano 
Ladol" nel 1996) e Versodove (fondata nel 1994 da Vincenzo Bagnoli, Vito 
Bonito, Fabrizio Lombardo, Vittoriano Masciullo e Stefano Semeraro).

2 Si veda Francesco Guglieri e Michele Sisto, «Veri"ca dei poteri 2.0. 
Critica e militanza letteraria in Internet (1999-2009)», cit. Poi le ri+essioni 
con+uirono nel volume Scrivere sul fronte occidentale, a cura di Antonio 
Moresco e Dario Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002.

3 Nacquero i siti di ricerca poetica Absoluteville (2005) e gammm 
(2006), il blog «La poesia e lo spirito» (2007), il blog della casa editrice 
minimum fax «minima et moralia» (2009) e poi ancora «Doppiozero» 
(2011) e in"ne «Le parole e le cose» (2011).

4 Si veda Guido Mazzoni, «Sulla storia sociale della poesia contemporanea 
in Italia», in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, novembre 2017, n. 8, pp. 1-26.

5 In un’intervista del 2006, su Liberazione, Nanni Balestrini aveva 
dichiarato: «Per fortuna c’è Internet, che permette di far circolare ovunque, 
rapidamente ed economicamente, le poesie di tutti. È un ottimo strumento, 
il solo inconveniente è che si fa un po’ fatica a orientarsi in mezzo a tutta 
questa abbondanza. Ma con un po’ di pazienza si arriva a individuare dove 
si trovano le cose che interessano e in più si possono avere rapporti diretti 
con gli autori». A questa esternazione "duciosa, seguì una polemica che 
coinvolse diversi scrittori e intellettuali per giorni sui quotidiani e in rete. 
La posizione di Balestrini fu contrastata in particolare da Giuseppe Conte 
(«Ma se vai su Internet a cercare la poesia, trovi tanto materiale inerte, 
esternazioni emozionali da scemi del villaggio») e, con una posizione più 
sfumata, da Valerio Magrelli («ma Internet è l’indi*erenziato, è la presenza 
istantanea dell’esistente, senza "ltri»). Nanni Balestrini, intervista a cura 
di Florinda Fusco, su Liberazione, 3 agosto 2006; poi ripresa da Paolo di 
Stefano, «Oggi Montale pubblicherebbe su Internet», in Corriere della Sera, 
5 agosto 2006, consultabile al link: https://www.corriere.it/Primo_Piano/
Spettacoli/2006/08_Agosto/05/montale.shtml.
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6 Per quanto riguarda la poesia, fra i maggiori ci sono stati sicuramen-
te: Festivaletteratura di Mantova (fondato nel 1997 da Laura Baccaglioni, 
Carla Bernini, Annarosa Buttarelli, Francesco Caprini, Marzia Corraini, 
Luca Nicolini, Paolo Polettini e Gianni Tonelli e ancora in corso); Pordeno-
nelegge (che prende vita nel 2000, per la direzione di Gian Mario Villalta, 
Alberto Garlini, Valentina Gasparet, ancora in corso) e in"ne il festival 
della poesia giovane Parco Poesia (la cui prima edizione è stata del 2003, 
diretto da Isabella Leardini, non più in corso). Il primo Poetry Slam in Italia 
è organizzato da Lello Voce, nel contesto del festival Romapoesia del 2001 
e vide vincitrice la poetessa Sara Ventroni.

7 Paolo Giovannetti, Retorica dei media, Unicopli, Milano 2004, pp. 186-187.
8 Guido Mazzoni, Storia sociale, cit., p. 18.
9 Si pensi ad autori come Michele Ranchetti (Verbale, 2001), Giampiero 

Neri (Armi e mestieri, 2004), Antonio Porta (di cui esce lo stupendo libro 
postumo Poemetto con la madre, 2000), Giovanni Raboni (Barlumi di storia, 
2002) e poi Jolanda Insana (La tagliola del disamore, 2005), Cristina Annino 
(Magni!cat, 2009) e in"ne Andrea Zanzotto che con Conglomerati (2009) 
conclude con un capolavoro assoluto la sua lunghissima storia d’autore.

10 Sono espressioni di Alfonso Berardinelli, La poesia italiana alla !ne 
del Novecento, cit., p. 335.

11 Così Giancarlo Dotto, Elogio di Carmelo Bene. A dieci anni dalla scom-
parsa, Tullio Pironti, Napoli 2012, p. 30. Si vedano sul poema di Carmelo 
Bene, Simone Giorgino, L’ultimo trovatore: le opere letterarie di Carmelo 
Bene, Milella, Lecce 2014 e Alessio Paiano, Dentro ’l mal de’ !ori. Il poema 
impossibile di Carmelo Bene, Kurumuny, Palermo 2022.

12 Antonio Moresco e Ivano Ferrari, «Macello», in Pulp, 2004, n. 50, 
ora consultabile sul sito di Nazione indiana: https://www.nazioneindiana.
com/2004/09/27/ivano-ferrari-macello/.

13 Aldo Tagliaferri, «Nota», in Il Verri, 2003, n. 21, pp. 55-56; ora in Emi-
lio Villa, L’opera poetica, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, L’orma editore, 
Roma 2014, p. 697.

14 Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p.  35; 
l’espressione è riferita a Silvia Bre.

15 Massimo Gezzi, «Osservando la Madonna di Senigallia», in L’attimo 
dopo, Luca Sossella, Roma 2009; vedi infra p. 689.

16 È il termine usato da Alfredo Giuliani nella sua celebre Prefazione ai 
Novissimi, uscita nel 1961, Rusconi e Paolazzi, Milano (seconda edizione: 
Einaudi, Torino 1965). In"ne in Aa.Vv., Gruppo ’63, Bompiani, Milano 2003.

17 Vincenzo Ostuni, Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé, cit., p. 11. 

https://www.nazioneindiana.com/2004/09/27/ivano-ferrari-macello/
https://www.nazioneindiana.com/2004/09/27/ivano-ferrari-macello/
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18 Paolo Zublena, Come dissemina il senso la poesia di ricerca, s.d., sul 
sito dell’Enciclopedia Treccani, consultabile all’indirizzo https://www.
treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html; citato in 
Vincenzo Ostuni, Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé, cit., p. 12.

19 Con i termini &arf, googlism e sought poem si circoscrive un’area di tec-
niche di scrittura che mirano a comporre un testo mediante l’utilizzo di un 
motore di ricerca online, i cui risultati sono poi variamente raccolti, ricom-
binati e riscritti all’interno o di una comunità di scrittori o da «un’autorialità 
multipla simulata» (K. Silem Mohammad). Ciò a cui si mira è depotenziare 
il controllo stereotipo sulle forme stilistiche e così «far emergere l’orrore 
intrinseco, ecc., di un testo preesistente», dando luogo a un nuovo testo che 
violi l’orizzonte di attesa e sia &arf: fatto di scarti, «semi-coerente, incasina-
to», che faccia «ciò che “non si dovrebbe fare”» (Gary Sullivan). In questo 
senso, il testo raggiunto non sarà solo «trovato», ma «cercato» (sought 
poem), con una restaurazione parziale del controllo dell’autore. Come scrive 
K. Silem Mohammad: «I sought poems emergono come il risultato di una 
chirurgia invasiva operata su corpi pre-straziati». Per un approfondimento 
di queste e di altre tecniche di scrittura (new sentence, scrittura concettuale, 
loose writing) si rimanda ai seguenti link: Gary Sullivan, https://www.poets.
org/poetsorg/text/brief-guide-+arf-poetry; K. Silem Mohammad, https://
gammmorg.files.wordpress.com/2019/02/mohammad_sought.ebook_.
pdf; Marco Giovenale, https://gammm.org/2018/10/22/quattro-catego-
rie-piu-una-loose-writing-marco-giovenale-2011/. Sulle possibilità tecniche 
di una scrittura «non creativa», composta di taglia e incolla, si rimanda al 
recente: Kenneth Goldsmith, Ctrl+C, ctrl+V (scrittura non creativa), Produ-
zioni Nero, Roma 2019. Per una discussione critica di questa area di scrit-
tura, si rimanda anche a Gilda Policastro, L’ultima poesia, Mimesis, Milano 
2021, in particolare il capitolo iii, «Ritorno al cut-up: la post-poesia degli 
anni dieci», pp. 91-111.

20 Jean-Marie Gleize la adopera in Non, uscito nel 1992. Ma si veda 
anche il suo A noir. Poésie et litteralité, Éditions du Seuil, Paris 1992, in cui 
ad apertura del volume si chiede «C’est toujours la question. Existe-t-il une 
poésie après la poésie, en avant d’elle? Une prose qui serait littérale, très 
“particulière”? A noir est le livre du commencement. La poésie n’est rien 
d’autre que le moment où cette question se pose»; e nel capitolo conclusivo, 
«Et alors?», dichiara: «Après les vers en vers, il y a les vers en prose; après 
les vers en prose ou la prose en vers, il y a la prose en prose».

21 Ambiguità che è esibita ironicamente anche nell’apparato critico 
annesso al volume: il prefatore, Paolo Giovannetti, sostiene che al di là di 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html
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tutto, i testi proposti sono «poesie tout-court», mentre il postfatore, Antonio 
Loreto, dissente: «questo è un libro di prose». Si vedano Paolo Giovannetti, 
Dopo il sogno del ritmo. Istallazioni prosastiche della poesia, cit., p. 5 e Anto-
nio Loreto, «Di certe cose che dette in prosa si vedono meglio», in Andrea 
Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele 
Za*arano, Andrea Raos, Prosa in prosa, Le Lettere, Roma 2009, p. 201.

22 Signi"cativamente pubblicato con la prefazione di Elio Pagliarani e la 
postfazione di Milo De Angelis.

23 Non è un caso che proprio Giuliano Mesa dal 1998 avesse dato vita 
a un lavoro di ricognizione della scrittura poetica basato sul confronto e 
sull’ascolto. Si veda il volume Àkusma. Forme della poesia contemporanea, 
a cura di Andrea Inglese, Salvatore Jemma, Fabrizio Lombardo, Giuliano 
Mesa, Gian Paolo Renello e Massimo Rizzante, Metauro, Pesaro 2000.



Una fede in niente ma totale  
2010-2021



699 Una fede in niente ma totale 2010-2021

1. Fine senza !ne

«Noi, simili e soli» scrive Claudio Parmiggiani, l’artista del fuoco, 
della fuliggine, del fumo; l’artista delle campane rovesciate e delle 
ancore in mezzo a un mare di vetri in frantumi: «essere simili, e 
simili siamo / noi, simili e soli.»

La poesia di questo decennio sembra aver del tutto abbandonato 
ogni mito dell’origine così come ogni nevrosi della "ne.1 In questa 
oltranza del moderno senza più post, il nostro tempo è costellato da 
continui ricominciamenti senza enfasi e apocalissi senza tragedia. 
La poesia, liberata dalla storia, la ritrova: rintraccia possibili inizi 
e insieme si esercita, nel presente della scrittura, a distruggere e a 
comporre di nuovo sentieri e mappe di un contro passato a venire, 
come se ogni poesia non potesse che essere la prima e, insieme, l’ul-
tima di una lunga serie.

Esemplare a questo riguardo è il libro pubblicato da uno degli 
autori che meglio incarna la parabola del secondo Novecento nella 
sua ansia di innovazione e avanguardia: Nanni Balestrini. Il suo Ca-
osmogonia (2010) "n dal titolo rappresenta la dualità paradossale di 
caos e cosmo, il desiderio di costituire un universo ordinato e al con-
tempo di non perdere la percezione dell’aporia di ogni fondamento 
in cui le nostre vite sono ormai immerse. La poesia conclusiva del 
volume si chiama ironicamente «Istruzioni preliminari» e fonde in 
maniera superba la forma statica e ossessiva della sestina con quella 
dinamica e progressiva della terzina, alternando ogni sei versi tre 
nuovi e tre ripetuti, in una macchina verbale che trascina il lettore, 
di strofa in strofa, a vivere una transizione di consapevolezza: dal 
senso della "ne ineluttabile (il primo verso recita: «il nostro mon-
do sta scomparendo») a una possibile rinascita, con l’ultimo verso 
della tredicesima strofa che ripete: «scorrere il sangue la nuova vita 
che arriva». Istruzioni preliminari non è un’opera innovativa: allude 
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alle origini della nostra poesia e, mediante la tecnica del montaggio, 
al cuore poetico del Novecento e di tutta la scrittura di Balestrini;2 
nondimeno, come il libro successivo  –  e postumo  –  L’esplosione 
(2019), Caosmogonia è uno dei risultati più intensi e potenti della 
poesia contemporanea. Perché accade questo?

È il paradosso di questi anni. I libri migliori del decennio rappre-
sentano il punto di maturazione di un più o meno lungo percorso 
di scrittura, culmine di una continuità che a*onda nei tempi plura-
li delle relazioni e delle tradizioni. Queste opere divengono piena-
mente comprensibili anche e soprattutto alla luce di questo percorso 
di relazioni a ritroso, che ogni libro stabilisce per sé, non solo con 
tradizioni a,ni, ma anche con le origini stesse del gesto poetico. 
Il fenomeno è meglio rappresentato proprio da quegli autori che, 
sebbene nati in decenni diversi, come Balestrini hanno le radici ben 
piantate nel secolo scorso.

Si pensi a un poeta come Enrico Testa, nato vent’anni dopo 
Balestrini, poeta e docente universitario, che esordisce in versi "n 
dalla "ne degli anni ottanta. È però in Ablativo (2013) e in Cairn 
(2018) che troviamo alcuni dei suoi versi più incisivi. Questi libri, 
nel loro stile e nei loro riferimenti, sembrano alludere a una storia 
del Novecento completamente diversa. Qui non c’è montaggio, non 
c’è impersonalità; nella sua scrittura si avverte piuttosto la memoria 
di Caproni, di Sereni, di Viviani: ci sono dialoghi, scene, allegorie. 
C’è uno stile semplice, di cui Enrico Testa è tra l’altro "ne studioso.3 
Eppure, come farà Nanni Balestrini in L’esplosione, riferendosi alle 
pitture della grotta di Lascaux, l’arte della poesia contemporanea 
è accostata a qualcosa di antichissimo, un «cairn» appunto, piccoli 
cumuli di pietre che si ritrovano lungo i sentieri e che servivano, "n 
dai tempi remoti dell’umanità, come «segnavia e segnavita». Sono 
minimi monumenti anonimi, che indicano l’area di una sepoltura, 
un pericolo da evitare: un punto di intensità che la memoria non 
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deve dimenticare. Enrico Testa aveva de"nito la poesia, in Ablativo, 
in una bellissima lettera in versi a Edoardo Sanguineti, come «pa-
titi patemi del pathos», luoghi minimi di impressione e memoria. 
Ora in Cairn ci ricorda che la poesia viene da più lontano, da questa 
storia preletteraria, sterminata, di cui ogni testo può essere ramme-
morazione e messa in esercizio al presente: «E ora possiamo "nire 
di nuovo. / E ancora e ancora. / Senza un nuovo inizio». Questi ver-
si dialogano obliquamente con la celebre poesia di Vittorio Sereni 
«Se ne scrivono ancora», raccolta in Gli strumenti umani del 1965. 
A quell’incipit risponde Enrico Testa scrivendo «Non possiamo ri-
cominciare ancora». L’atto di scrivere è un avvertimento della "ne, 
verso dopo verso, come pietra su pietra si innalza un cairn: questo è 
il solo «di nuovo» che anima la scrittura del poeta contemporaneo. 
Lo scrittore resta in questa contraddizione, fra una "ne senza "ne 
(senza più malinconia né nevrosi) e la possibilità di riportare a co-
minciamento l’ennesimo punto di intensità verbale.

La medesima fertile contraddizione si può ravvisare anche in 
Jucci (2014) di Franco Bu*oni, che esordisce alla "ne degli anni 
settanta, ma è fra la "ne degli anni novanta e i primi duemila che 
la sua poetica emerge con forza. La sua opera è un’esplorazione di 
temi civili, declinata sempre mediante rapidi scorci biogra"ci, aned-
doti narrativi o ri+essioni minimali che, grazie a un uso sapiente 
del montaggio macrotestuale e a uno stile sempre nitido, diventano 
piccole allegorie della condizione contemporanea. Rispetto a Bale-
strini e a Testa, la sua poesia racconta di un altro Novecento ancora. 
Nasce – come ha chiarito l’autore stesso – dall’incrocio fra «i sistemi 
tecnici» e «le norme operative» di ascendenza lombarda e i temi ci-
vili e biogra"ci per i quali l’autore si trova più vicino a una linea ap-
penninica e poi romana: a Sandro Penna, Dario Bellezza, Pier Paolo 
Pasolini.4 Signi"cativa a questo proposito è, in Suora carmelitana e 
altri racconti in versi (1997), l’esplorazione per micronarrazioni del 



702Una fede in niente ma totale 2010-2021

di,cile percorso della propria omosessualità e poi la ri+essione sul-
la violenza umana che mostra in Guerra (2005).

Jucci riassume la storia della sua poesia: è presente sia l’aspetto 
biogra"co, sia quello storico collettivo, sullo sfondo delle forze na-
turali che circondano l’attività umana. L’opera è dedicata a una gio-
vane donna morta molti anni prima, amata in gioventù, prima della 
de"nitiva accettazione della propria omosessualità. Bu*oni sembra 
confondere il piano della biogra"a, con quello della poesia: l’amore 
so*erto per Jucci è continuamente accostato a quello per la parola 
poetica. La poesia, come il ricordo dell’amica, è quella «lingua di 
ghiaccio profonda» che resiste «tra i detriti con i resti dei mammut». 
La poesia è quello che resta a una profondità tale del tempo che per-
mette di conservare ciò che accade nella vita a uno stato sempre ini-
ziatico: un «bene oscuro», una riserva di inizi permanente nel tempo 
assediato dalla "nitudine.

Anche la poesia di Luciano Cecchinel, coetaneo di Bu*oni, si 
situa a questa profondità. Pur disponendo uno stile testuale com-
pletamente diverso – autore trilingue, in dialetto veneto, inglese e 
italiano – dopo un doloroso lutto familiare (la morte della "glia nel 
2001), ricostituisce la sua poesia come ricerca e ascolto della voce 
dei trapassati, che in «silenzioso a,orare» dialoga continuamente 
con la dimensione sensuale della natura, l’«universo odoroso  / di 
pappi e frutti / e sussurranti lumi». In un linguaggio senza tempo, 
che appare manieristicamente allacciato al secolo scorso – e in par-
ticolare alle prime opere di Andrea Zanzotto –, ma collocabile in un 
etereo altrove, nella sua poesia la prossimità con l’esperienza della 
morte dà vita a nuovi inizi, fa sì che la poesia divenga alimento per 
«creature incompiute», disponendo intorno alla pagina un «oscuro 
chiarore» che promette metamorfosi, cominciamenti imprevedibili.
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2. In un ossessivo presente espanso

Attraverso gli schermi e la continua connessione alla rete inter-
net – sempre più pervasiva e immateriale dall’avvento, nel 2007, del-
la tecnologia del cloud computing e dalla di*usione degli smartpho-
ne – passiamo senza soluzione di continuità da una realtà relazionale, 
in presa diretta, a un’altra prodotta e mediata dai nostri dispositivi, 
che diventano così macchine che producono e ci trasportano in pic-
coli altrove portatili. Se questo è sempre accaduto (l’umanità è da 
sempre tecnologica, come ha ben mostrato, fra gli altri, il "losofo 
Carlo Sini),5 la situazione contemporanea presenta, per intensità e 
di*usione delle tecnologie dell’altrove, elementi inediti.

Il pensatore di origini sudcoreana Byung-Chul Han ha descritto 
questa nostra epoca con un’espressione che in Italia ha avuto un certo 
successo: Nello sciame (2013).6 La sua analisi – sulle orme di Heideg-
ger, di Marshall McLuhan e di Vilém Flusser – è fortemente critica 
del nostro tempo e della tecnologia digitale in cui siamo immersi. È 
ormai giunto al tramonto il soggetto della modernità, capace di per-
dersi nella folla, divenire Nessuno e così poter fare massa, generando 
la possibilità di un’azione in comune per il bene pubblico. Il nuovo 
soggetto prodotto dalla connessione perpetua è divenuto parte di uno 
«sciame digitale», una mera somma additiva di individui «anonimi 
e isolati», che si muovono «disordinati e imprevedibili come insetti». 
Ciascuno è sì continuamente connesso con altri, ma resta prigioniero 
della propria identità, del proprio nome: è, al limite, un «Qualcuno 
anonimo», continuamente tracciato e rintracciato dai propri account 
e dai propri indirizzi IP. Sebbene sembri dialogare, si ritrova in realtà 
nella solitudine, incapace di agire con gli altri, incapace di perdere il 
proprio nome e di riunirsi in un «noi», che non sia stato preordinato e 
capitalizzato da una piattaforma di controllo.

Al di là delle sue analisi sulla decadenza morale della nostra epo-
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ca – poco convincenti a dire il vero –,  le sue parole appaiono per-
suasive quando descrive il nostro presente come il tempo della crisi 
della mediazione gerarchica (da quella politica a quella strettamente 
culturale). I dispositivi digitali in cui siamo immersi ci spingono in 
una dimensione in cui passato e futuro perdono di profondità e di-
vengono articolazione di un ossessivo presente espanso. La storia 
sopravvive nelle nostre vite solo come oggetto di saperi specialistici 
o, all’opposto, come mero intrattenimento: s"nisce in un meme, un 
lampo iconico di viralità, rimando a, link.

Questa insorgenza orizzontale di mondi all’interno di un pre-
sente assoluto è descritta dalla poesia di questi anni con partico-
lare chiarezza, soprattutto dalla generazione dei nati fra gli anni 
sessanta e settanta. Scrive Aldo Nove nel suo A schemi di costella-
zioni (2010): «Ovunque pullulano mondi / sempre più incerti sulla 
schiena / dell’attimo». Il soggetto ci viene descritto come un «labi-
rinto circoscritto», senza altra sostanza che non sia costituita dalle 
connessioni improvvise fra atomi di memoria che restano fra loro 
irrelati, "ntanto che uno schema improvviso non riallacci i fram-
menti sparsi in una precaria costellazione. Così il tempo presente 
della percezione e il tempo profondo delle generazioni si coniugano 
in un’ora che dilata e accoglie un senso di novità: «mentre l’autobus 
passa a "anco / di intere generazioni guardiamo come / l’ora si s"-
lacci necessariamente nuova».

Anche Guido Mazzoni, nel suo primo libro – che si intitola signi-
"cativamente I mondi (2010) – pone l’attenzione sulla medesima re-
lazione. In uno stile meno intransitivo, legato alla traccia di Sereni 
e di Fortini, la poesia «Elephant and Castle» descrive un viaggio in 
metropolitana, attraverso la periferia di Londra. Il componimento si 
so*erma sugli «stormi scossi quando il treno  / esce dalla terra», in 
una zona dove i segni della natura e i simboli dell’uomo si alternano 
e si perdono in un «cielo nero / oltre gli sciami dei segnali». In questa 
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area di «calma», chi dice io nel testo dichiara di comprendere che «la 
vita esiste e non signi"ca» e si scopre collocato in una trama di forze 
materiali, all’interno di una sorta di «vuoto liquido / sopra la rete delle 
strade»: si è un «presente» che scorre, a cui non si potrà mai appar-
tenere "no in fondo. Nel libro successivo, La pura super!cie (2017), 
chi scrive alterna le persone grammaticali, trascrive sogni, percezioni 
e ri+essioni, a volte di un io a volte di un personaggio, in prosa o in 
versi, spesso mimando la deriva dei pensieri come se emergessero in 
presa diretta durante il tempo della scrittura, con uno stile che ricorda 
la sperimentazione ipoletteraria di Carlo Bordini. La poesia diviene 
un piano di emersione, un presente orizzontale e ateleologico: «Ho 
scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti».

Fa eco a questa consapevolezza, con altro armamentario stilisti-
co, Italo Testa quando scrive «tutto accade simultaneamente». Tutto 
accade ovunque (2016) è costruito come una sorta di sceneggiatu-
ra poetica, con una tecnica che è stata sviluppata anche nel volume 
precedente, I camminatori (2013), attraverso la quale, in uno stile 
minimale e sorvegliato, la parola della poesia alterna una voce in 
prima persona a un’altra: una sorta di voce o" che descrive la sce-
na che si suppone si stia svolgendo davanti ai nostri occhi. Il testo 
sembra mimare la tecnica lo-" dello script cinematogra"co, creando 
una forma che, pur restando pienamente poesia, può facilmente es-
sere ritrascritta in altri media.7 Se ne I camminatori è descritta una 
inquietante miriade anonima di umani in movimento che, fra loro 
«simili / e sempre più numerosi», camminano «ovunque tu cammi-
ni», nel successivo Tutto accade ovunque siamo sempre di fronte a 
una pluralità orizzontale in movimento, ma adesso sono pensieri, 
memorie cinematogra"che, descrizioni.8

Il suono dei mondi che a,orano sull’orizzonte della coscienza 
può anche divenire saturo, violento, rumore cupo. Così Adriano Pa-
dua, poeta e performer, scrive nel suo La presenza del vedere (2010): 
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«un’assidua e sonora ossessione nel proprio rumore di fondo». A vol-
te invece è un suono silenziosissimo, come nei versi sempre calibrati 
e spiazzanti di Alberto Pellegatta, quando nell’Ombra della salute 
(2011) descrive le «girandole di gas nel vuoto concavo». Anche per 
questo poeta (la cui scrittura vive di suggestioni plurali, da Lorca ad 
Ashbery, da Cucchi a De Angelis, per giungere a un surrealismo a 
tratti macabro, con esiti di una irriverente comicità) vige la regola 
del presente assoluto che abbiamo già incontrato: «L’attimo del pre-
sente è la capitale del Tempo».9

Il presente realistico, turbato da insorgenze fantastiche, da me-
morie, da ri+essioni è particolarmente evidente anche nella poesia 
di Gian Mario Villalta. Sia in Vanità della mente (2011) che in Tele-
patia (2016), ci sono componimenti in cui il piano dell’altrove risco-
pre una presenza che la mera materialità dei fatti non riesce a rea-
lizzare. Scrive Villalta: «irraggiungibili / da ogni signi"cato, siamo 
immaginabili / come se avessimo dove stare».

Anche la poesia di Ida Travi contamina realismo e mondi men-
tali, adoperando un presente assoluto, ma con un esito completa-
mente diverso. Travi esordisce alla "ne degli anni ottanta, ma la sua 
poesia giunge negli anni dieci del nuovo millennio a piena matu-
rità. Studiosa della dimensione orale della poesia e dell’immagine 
cinematogra"ca,10 costruisce un ciclo di sette libri ambientati in un 
luogo immaginario, Zard, una terra di neve e gelo ai con"ni di una 
imprecisata città, dove incontriamo alcuni personaggi fatti solo di 
voce, i tolki, di cui ascoltiamo i brevi frammentati monologhi, che 
spesso sono richieste, preghiere, domande. La poesia di Ida Tra-
vi – che si realizza anche in letture pubbliche in cui la voce è prota-
gonista assoluta – costruisce così una vera e propria originalissima 
saga poetica che dà luogo a un’esplorazione dei fondamenti della 
poesia. Versi come «intanto, prendi da me questo occhio // guarda» 
si situano, in una circolazione continua, su due livelli, "nzionale e 
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metapoetico: da un lato siamo calati in una viva situazione fantasti-
ca, dall’altra il testo ci invita a uscire da ogni "nzione.

Dimensioni oniriche, che transitano in un realismo perturban-
te, presenza di personaggi e forte impianto macrotestuale caratte-
rizzano anche la scrittura di Carmen Gallo che fa un uso sapiente 
delle suggestioni che provengono dal cinema e dal teatro contempo-
ranei, mediate dalla profonda conoscenza della tradizione poetica 
in lingua inglese (John Donne, T.S. Eliot e Beckett in particolare). 
Sia in prosa che in versi, la poesia di Gallo produce una testuali-
tà inclassi"cabile, che alterna varie persone grammaticali per co-
struire un vero e proprio teatro della parola poetica, in cui paure e 
inquietudini sono convocate sulla scena della pagina, in un clima di 
con+ittualità inde"nita che allude ai temi dell’infanzia, della cura, 
della violenza delle relazioni interpersonali. A una dimensione di 
visionaria immobilità, che apparteneva a Paura degli occhi (2014) 
e ad Appartamenti o stanze (2016), Le fuggitive (2020) oppongono 
un dinamismo che spinge la scrittura in un lungo elenco di luoghi 
dove la prima persona plurale coniuga, ossessivamente al presente, 
la propria possibilità di salvezza. Come indica la prosa Rembrandt, 
la poesia è costantemente alla ricerca di una «ferita che manca», una 
presenza impalpabile che a,ora nel presente percettivo e lo invera.

3. Poesia e realtà: storia, violenza, linguaggio

A fare da controcanto a questa proliferazione di mondi in un pre-
sente espanso, nella poesia degli anni dieci si assiste a un di*uso 
ritorno verso opere che mettono al centro la storia o la cronaca, più 
o meno recente. Il recupero della storia si coniuga quasi sempre a 
un’indagine sulla violenza – sia quella subita dalle vittime che quella 
esercitata dai carne"ci – e così assume un valore implicitamente po-
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litico, nel senso che ambisce a divenire un luogo dove i con+itti sto-
rici emergono sul piano del linguaggio e della forma, sia mediante 
uno straniante innalzamento o abbassamento del dettato, sia conta-
minando l’italiano con elementi anacronistici, facendo di quest’area 
una delle più varie e capaci di soluzioni sperimentali.

Così è per Esecuzioni (2013) di Giuseppe Nava che riscrive in 
versi i documenti processuali dei disertori della Prima guerra mon-
diale, mostrandone la crudele insensatezza. Oppure il poema Ruggi-
ne (2012) di Marilena Renda che rievoca il terremoto del Belice del 
1968 e la complessa e problematica ricostruzione di Gibellina che ne 
seguì. O ancora Maria Grazia Calandrone che dedica uno dei suoi 
libri più belli, Gli scomparsi (2016), alla rievocazione di alcune «vite 
spezzate», conosciute «grazie al museo dinamico dello schermo te-
levisivo» e in particolare grazie alla nota trasmissione televisiva Chi 
l’ha visto?. Sempre nell’ambito fra la storia e la cronaca, Fabrizio Si-
nisi scrive un ciclo di sonetti, Mio terrorista (2018), che ripercorre 
in un linguaggio paradossalmente iper-retorico i pensieri di un ter-
rorista, i suoi desideri, i suoi dubbi. Massimo Palma dedica, invece, 
con Movimento e stasi (2021), un poema di prose e versi alla memo-
ria per immagini degli scontri durante il G8 di Genova del 2001.

Non pochi sono i libri che si concentrano sul mondo del lavoro. 
Fabio Orecchini, nell’opera multimediale Dismissione (2010),11 con 
una lingua frantumata sulla pagina e carica di espressionismi, di 
ibridazioni e montaggi di materiali diversi, prova a dare una rappre-
sentazione della dismissione postindustriale italiana, con la relativa 
tragedia degli operai uccisi dal lavoro o dagli e*etti dell’asbestosi. 
Sul lavoro degradato in una fabbrica dell’Italia di oggi, si concen-
trano le tese prose di Necrologi (2017) di Nadia Agustoni, mentre 
sulla dimensione del precariato Gilda Policastro scrive una potente 
lettera in versi dedicata alla madre morta in Non come vita (2013).

Spiccano per intensità i due libri di Gian Maria Annovi: Kami-
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kaze (2010) e La scolta (2013). Nel primo si rievoca la morte di Carlo 
Giuliani in piazza Alimonda, poi gli attentati alle Torri gemelle («uo-
mini che precipitano / così si apre un secolo») e la successiva ondata 
di kamikaze che ha terrorizzato la vita delle grandi città. Ma è nel 
breve poemetto a due voci La scolta che la sperimentazione linguisti-
ca di Annovi si dispiega pienamente: qui si mette in scena il di,cile 
rapporto fra un’anziana signora italiana e una badante dell’Est Euro-
pa. Nelle due voci che si alternano, l’una colta e borghese, l’altra che 
imita l’italiano precario di chi non è ancora pienamente italofono, 
emergono gli stessi pregiudizi, la medesima carica di violenza e l’i-
dentica paura di morire che attanaglia due vite così distanti.

Sullo stesso versante di sperimentazione, che unisce distorsione 
linguistica a indagine sulle vittime nella società contemporanea, si 
situa Femminimondo (2011) di Alessandra Carnaroli, il primo libro 
di una serie dedicata a diverse categorie di emarginazione.12 Que-
sta opera si concentra sui femminicidi, sulla violenza familiare e di 
genere, in una lingua di perturbante potenza e frontalità. Di segno 
completamente opposto, con una costruzione dell’immagine invece 
obliqua e a,latissima, si situa Bagnanti (2013) di Renata Morresi, 
che perlustra la tragedia dei morti sulle coste del Mediterraneo, che, 
grottescamente, straripano di turisti.

Si delineano due poli del rapporto fra poesia e realtà, fra cui scor-
rono gradazioni intermedie. Da un lato chi con"da che il dolore di 
chi so*re possa dare luogo a una poesia testimoniale che ritrovi un 
valore collettivo della parola, dall’altro chi indaga altre strade, radi-
calmente impersonali.

Dalla parte della dimensione biogra"ca troviamo una poesia me-
morabile di Le buone maniere (2018), opera di Marco Simonelli, au-
tore sempre metricamente accorto, che alterna ironiche visioni pop 
a sguardi taglienti sul contemporaneo. Già nella poesia «In bagno» 
contenuta ne Il pianto dell’aragosta (2015), metteva in scena un do-
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lore segreto e inconfessabile; nella poesia «Per tutte quelle volte che», 
il poeta enumera le occasioni in cui mediante l’uso del linguaggio si 
è sentito emarginato per la propria omosessualità e conclude: «Non 
sono mai leggere le parole / Hanno il peso di un corpo adolescente / 
che si lascia cadere dal balcone / Finocchio. Frocio. Buco. Culatto-
ne.» Ancora più all’estremo su questa via, troviamo il libro Dolore 
minimo (2018): qui Giovanna Cristina Vivinetto racconta il proprio 
percorso di transizione sessuale e la riscoperta del proprio corpo, 
"nalmente liberato dall’oppressione. La poesia di questa area crede a 
quanto il giovane poeta Jessy Simonini ha scritto nel suo libro Cam-
pi di battaglia (2021): «perché il ricordo di un corpo rotto / immenso 
e sovversivo / può ancora rovesciare il male».

All’altro estremo, si colloca la poesia di chi, come Marco Giovena-
le, Alessandro Broggi o Simona Menicocci, cerca la dimensione politi-
ca della poesia in un lavoro sulle forme della tradizione e dei linguaggi 
che sveli i tic e i lapsus che compongono l’impensato quotidiano. Così, 
per esempio, lo pseudosonetto contenuto nella sezione «Piccoli suoni» 
in Quasi tutti (2010): i quattordici versi numerati e semanticamente 
irrelati, se letti nella sequenza proposta, creano e*etti di senso stra-
nianti e ironici: «13. È la cultura occidentale / 14. Non l’avevo ricono-
sciuta entrando». Anche nel libro La gente non sa cosa si perde (2021) 
in cui alternando e mescidando un testo sugli alberi e un altro sulla 
democrazia, Giovenale schernisce l’ossessivo e ipocrita buonismo del-
la politica estera occidentale. Similmente, il lavoro di Simona Meni-
cocci in Glossopetrae (2017) cerca nell’accumulo archeologico di ma-
teriali, di linguaggi, di riferimenti, di suggerire l’opportunità politica 
di una visione del presente come riarticolazione dei resti materiali da 
parte di una comunità concreta, che parta innanzitutto dal lettore che 
sta di fronte al testo. Come ha scritto Alessandro Broggi, nel testo per 
la performance L’e"etto !nale (2018), che manipola testi degli archi-
tetti Rem Koolhaas e Sara Marini, nell’epoca contemporanea «tutte le 
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super"ci saranno archeologiche». Ma se è vero che tutti i testi possono 
diventare occasione di uno sprofondamento a ritroso nella strati"ca-
zione dei possibili, solo alcuni di questi assumono questa condizione 
come forma del loro stile.

4. All’ascolto dei limiti

C’è un’altra area delle scritture contemporanee che emerge, se guar-
diamo ai testi, e che trova esiti di intensità di,cilmente ignorabili. 
Non nutre "ducia nel linguaggio, eppure vi si a,da. Prova a scrivere 
all’ombra di un’impotenza. È un’area che sente intensamente la pre-
carietà dell’io reduce dalle strutture del Novecento, ma non sa farne 
compiutamente a meno, consapevole di essere in una situazione che 
Balestrini ha ben descritto in un verso di Caosmogonia: «ciascuno di 
noi è il centro del mondo senza essere un io».13

Se questa postura può dar luogo a una scrittura sospesa fra il ci-
nico e l’ironico – come, per esempio, accade nelle poesie più schiet-
tamente metapoetiche di Anna Maria Carpi o nell’autoironia amara 
dei Frisbee della vecchiaia (2012) di Giulia Niccolai – troviamo que-
sta condizione di bilico delineata in modo esatto nelle opere degli 
anni dieci di Mario Benedetti: in particolare nel poemetto L’azzurro, 
in Materiali di un’identità (2010) e Tersa morte (2013). In questi te-
sti accade qualcosa che mi sembra diventato imprescindibile per la 
comprensione della dimensione poetica contemporanea. Nel verso 
«ma tu “io” ti togli da me», in L’azzurro, Benedetti prova a traccia-
re una strada per una poesia che senta di dover continuare a usare 
la prima persona singolare, ma che voglia farlo restando all’altezza 
dei tempi, senza cadere né nella trappola narcisistica dell’espressione 
soggettiva né nell’annullamento in una presunta neutrale (e irrag-
giungibile) oggettività. Benedetti, di fronte alla morte del fratello e 



712Una fede in niente ma totale 2010-2021

della madre, in Tersa morte scrive: «Il mio nome ha sbagliato a cre-
dere nella continuità commossa». Da un lato, la sua scrittura ri"uta 
i modelli più ingenui ed emotivi della poesia, che suppongono una 
continuità nel vivere umano che è costantemente negata dall’espe-
rienza della morte; dall’altra non intende cedere a un uso meramen-
te impersonale della scrittura, che viri verso una semplice ablazione 
del problema. C’è dunque una poesia che ha provato a restare in una 
tensione, a restare tra i segni della scrittura, senza però perdere mai 
di vista una dimensione che si sottrae radicalmente, non solo alla 
poesia, ma a tutta l’area del simbolico. Come fare a tenere questa 
sottrazione prossima ai segni che la poesia va scrivendo?

È come se nella nostra contemporaneità non fosse più in questione 
la "ne o meno della storia e delle sue forme (che, come abbiamo vi-
sto, continuano a ria,orare), ma il dispiegamento senza misura della 
preistoria. «La preistoria ci comprende» scrive Vincenzo Frungillo in 
Pause della serie evolutiva (2016), nella forma di un sonetto solo per 
l’occhio. C’è una dimensione non scritta (preistorica) che assedia la 
vita della scrittura e che la tarma dall’interno. Per queste scritture, la 
realtà non è più sussumibile ingenuamente nella realtà scritta. Sempre 
più «l’esterno dell’esterno» – come scrive Benedetti al termine di Pit-
ture nere su carta (2008) – batte alle porte del presente di chi scrive e 
lo conduce a vagliare i sentieri che Anedda, in Historiae (2018), indica 
così: «verso un luogo dove si irradia luce / e non esistono i pronomi».

«È terribile l’incapacità di darti un mondo» scrive De Luca in Gli 
oggetti trapassati (2014). Chi tenta di raccontare la "aba del nostro 
tempo si scontra inesorabilmente con questa immensa, sterminata 
preistoria che ci inghiotte e ci conduce alla soglia della nostra impo-
tenza e delle nostre "nzioni. Di questa situazione parlano le poesie di 
Giovanni Turra, quando descrivono «l’uomo prono» che «a ridosso / 
dello zoccolo di casa» si dispone all’ascolto del suono, «il sibilo, l’insi-
dia», del «sottoscala», altra immagine del preistorico. È quanto prova 
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a fare anche il poeta e performer Domenico Brancale quando scrive 
che, «in questo perenne / sangue aperto», è necessario a*ermare «il 
tuo frammento / di nostri incerti umani» (Incerti umani, 2013).

Non è una questione di quale stile adoperare – questi poeti sono 
diversissimi fra loro. In questa radicale pluralità, non è più in que-
stione una o l’altra opzione stilistica, ma si tratta della capacità di 
preservare, nello stile, l’ascolto dei limiti dei nostri mezzi di scrittu-
ra, qualunque essi siano. Maria Borio in Trasparenza (2018) scrive 
alcuni versi che vanno in questa direzione: «Osservate, chiedete non 
alla forma / ma fuori a tutto il resto cosa sia». Si tratta di saper resta-
re in osservazione di ciò che nel linguistico non passa e resta negato 
dalla rappresentazione. Scrive Giuliano Tabacco ne La grande map-
pa (2016): «La realtà evidente è che la carta (come il corpo) / è un 
supporto destinato all’estinzione»; e aggiunge: «saremo rasi al suolo, 
penso; i nostri segni / fatti incomprensibili a coloro che verranno». 
Come scrivere restando all’altezza di questa consapevolezza?

Ci si elude, per esempio, trascrivendo la propria soggettività in mi-
crostorie oblique, come ha lungamente fatto la poesia di Mario San-
tagostini che giunge a uno dei migliori esiti con Felicità senza sogget-
to (2014). Oppure si è attratti da una dimensione postumana, verso 
l’organico o l’inorganico. Si prova mediante la scrittura ad aprire un 
passaggio, a destabilizzare – senza eliminare mai del tutto – la strut-
tura della soggettività. In Pasta madre (2013), Franca Mancinelli scri-
ve: «quello che sono è una "nestra». Mancinelli prova continuamente 
a fare della scrittura poetica il tentativo di liberare quegli «animali» 
che «migrano in noi» e che non vorrebbero «restare impigliati tra i 
nostri / contorni umani». Similmente fa Francesco Iannone con il suo 
stile rapinoso che prova sempre a dislocare il linguaggio lirico nel mi-
nerale e nell’animale, come scrive in Pietra lavica (2016). Ma c’è anche 
Luciano Mazziotta che, da diversissime premesse, con l’ipnosi di un 
ritmo percussivo, memore del piede della poesia greca e latina, prova a 
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«diventare cosa» e, in Posti a sedere (2019), indica lo spazio che si apre 
al bordo della nostra lingua: «lingua ametista malachite corallo: / noi 
non siamo all’interno di un futuro». C’è invece chi, come Roberto Ce-
scon ne La direzione delle cose (2014), con uno stile orizzontale, prova 
a seguire le traiettorie degli oggetti che compongono il nostro mondo 
per giungere a una visione del soggetto contemporaneo come ciò che 
resta in negativo rispetto agli strumenti che adopera. Questa tensione 
all’inorganico ben si vede in Fly mode (2020) di Bernardo Pacini, dove 
il soggetto che dice «io» è un drone, capace così di portare avanti un 
punto di vista straniato sull’umano. Oppure in una poesia di Fran-
cesco Terzago, da Caratteri (2019), che conduce il lettore, mediante 
una tonalità narrativa, nella descrizione di un volo aereo che sempre 
più diviene un’identi"cazione con la macchina e la sua ala («uomo e 
macchina / nel medesimo istante») per poi proiettarci in un "nale ina-
spettato, che rievoca per contrasto il dinamismo delle forze organi-
che: «dandoci prova del fatto che alla vita / non basta il principio – la 
vita è mutamento».

La percezione di una soggettività porosa, precaria, attrae le scrit-
ture più diverse verso scene di metamorfosi, di transizione, luoghi 
dove la materia si mostra in"nita e sembra diminuito il ruolo della 
razionalità umana. Penso a libri diversissimi come Combattimen-
to ininterrotto di Alessandro Ceni e Geòdi di Tommaso Ottonieri 
(entrambi del 2015): l’uno e l’altro animano sulla pagina – il primo 
con una strategia di similitudini, paralogismi, analogie, il secondo 
con metafore e vertiginose ipotiposi descrittive – un dinamismo de-
gli elementi che conduce Ceni a scrivere che «l’uragano delle parole 
fonde», mentre il secondo mostra in re che nessuna materia tiene: «al 
dissolversi dei corpi la natura è stupefatta».

Come Ottonieri, alcuni autori optano per una ancora maggiore 
distanza dalle forme della soggettività umana. Italo Testa ne L’in-
di"erenza naturale fa del paesaggio e della luce i protagonisti della 
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scrittura. Similmente fa Laura Pugno in Noi (2020), giocando sulla 
tradizione erotica occitana dell’alba e costruendo un ambiente lin-
guistico +uido e visionario, dove la luce incrocia e attraversa la natu-
ra e il ritrovarsi di due personaggi, "no a fondersi: «come ogni cosa 
solo quando accade insieme, fa luce».

Lontano da entrambi, ma sempre rigorosamente concentrato su di 
una radicale impersonalità, la poesia di Ivan Schiavone guadagna po-
tenza invece per via di una saldissima intelaiatura formale, che rimet-
te all’opera forme della tradizione, ma anche, come un compositore 
musicale, ne plasma di nuove e le riadatta ai propri contesti. Schia-
vone – che unisce alla scrittura anche il lavoro di curatore editoria-
le – parte dal presupposto di una frattura, nell’epoca contemporanea, 
fra parola e immaginario collettivo: «neanche una parola fu / se non 
rotta», scrive nell’incipit della sezione Winterreise del libro Cassan-
dra, un paesaggio (2014). In questa crisi politica dei linguaggi, la poe-
sia si pone per lui come «macchina da pensiero che agisce per tramite 
estetico».14 Consapevole dei suoi arti"ci, nondimeno può tentare, non 
un restauro, ma una musica di frammenti che, attinti dai campi più 
diversi e memore delle forme che la storia sedimenta, trovi nel ritmo 
in cui si legano e si sciolgono il modo per tenere aperta la possibilità 
per dire il tempo del presente, opponendo così un radicale costrutti-
vismo a ogni deriva ipoletteraria. Esemplare il testo di Tavole e stanze 
(2019), dedicato alla studiosa Cecilia Bello Minciacchi, in cui si giunge 
ad auspicare una poesia che permetta di raccogliere «il senso della 
presenza / in lingua / che faccia argine al nulla».

In questo clima metamor"co, attratto dai margini dell’umano, 
rientra sicuramente anche la poesia di Francesco Maria Tipaldi, 
una delle più sicure acquisizioni della poesia degli anni duemila. 
Complice la sua formazione scienti"ca, nella sua poesia la dimen-
sione animale prende spazio e letteralmente spodesta la scrittura 
del soggetto lirico, "no a dilagare in una euforica e sgangherata fe-
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stività dell’organico, in cui tutto ciò che muore e va incontro alla 
putrefazione è innalzato come punto rivelativo. È quello che Tipaldi 
indica come «il sentimento dei vitelli», un essere rapiti dalla pro-
pria corporalità biologica, la cui contemplazione porta la poesia a 
un’antimeta"sica che non ha più alcuna scoria malinconica: ogni 
sua poesia – fatta spesso di implacabili micronarrazioni, surreali e 
grottesche, non estranee da intromissioni di un cristianesimo paga-
neggiante – si getta in una sfrenata esplorazione delle trasformazio-
ni, in cui crudeltà e pietà convivono senza gerarchia: «noi legammo 
un petardo al petto del colombo / e fu straordinario // vedere i suoi 
resti / nel giardino, dopo il bagliore grande».

5. Verso una persona plurale

Nelle scritture contemporanee, oltre ogni grande quadro ideologico 
e nella "ne avvertita di ogni poetica prescrittiva, si fa strada l’idea 
che la poesia possa divenire lo strumento con cui l’umano eserci-
ta un transito: un salto, consapevole e inconsapevole insieme, nel-
la brevità dell’esistenza. Silvia Bre, in una stupenda poesia raccolta 
in La !ne di quest’arte (2015), descrive bene la situazione. Con uno 
sguardo, la cerva protagonista del testo «vede la costa innevata di 
montagna» e così, nel tempo di un’immobile contemplazione, si 
esercita «alla morte»; nello stesso tempo, però, «inosservata, salta». 
La cerva compie due azioni nel medesimo istante. Partecipa anche 
lei di un presente espanso, plurale. Consapevole, non salta; incon-
sapevole, invece, incarna il passaggio ed entra in una dimensione 
irrevocabile. Il punto è dove siamo noi: cosa fa il terzo sguardo che 
vede gli altri due, insieme? Sembra un’allegoria di cosa la poesia può 
essere, cosa il lettore di poesia può diventare: a quale sapere potrà, 
forse, fare ritorno.
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Lo stesso accade in Suite Etnapolis (2019) di Antonio Lanza. L’o-
pera è un poema ambientato in un centro commerciale di una cit-
tà del sud Italia. È un poema polifonico, policentrico, che racconta 
la vita dei lavoratori e degli avventori di un non luogo del nostro 
tempo. Ma tutto trova un punto di inabissamento quando un cervo 
appare per qualche istante sugli schermi di video sorveglianza: tutti 
ne parlano e nessuno lo trova. Per ciascuno di loro il cervo è sta-
to qualcosa di diverso e per tutti lo stesso, contemporaneamente. Il 
punto, ancora una volta, è cosa può essere per noi.

È come se la poesia cercasse di stringere a sé coloro i quali si sento-
no a,ni a questo doppio, a questo triplo sguardo strabico sull’esisten-
te, a,nché si formi una comunità impossibile di «rapiti da una così 
lontana cosa da non essere lì» (Silvia Bre). Che comunità sarebbe? Un 
insieme strano: persone, sparse nello spazio e nei tempi, riunite sol-
tanto dal fatto di non essersi trovate dove "sicamente erano. Eppure, 
non è un caso che si moltiplichino i tentativi di creare una scrittura 
che si espanda verso la prima persona plurale e che le scritture più di-
verse e di diverse generazioni si trovino su questo piano stranamente 
concordi nel dare luogo a strutture della soggettività sempre più po-
rose, lasche, dialogiche e aperte a ibridazioni: come a voler accogliere 
nello spazio poetico tutte le determinazioni possibili.

È chiarissimo nei versi di Giuseppe Nibali, da Scurau (2020): 
«Sì, siamo la madre. La morte la morte. La morte». Ma anche Vin-
cenzo Ostuni, in uno dei suoi libri più riusciti, Deleuze o dell’essere 
chiunque chiunque (2020), dopo aver invocato «questa vicissitudine 
di combustione», scrive: «se il puro dato della nostra vita / è di non 
essere mai realmente "nita». Silva Righi, invece, nella sezione con-
clusiva del suo Demi-monde (2020) fa cenno a un essere plurale, spo-
gliato da ogni genere, una creatura: «È forma mancata e viva e tutta 
la storia si disperde nelle stanze della sua mente. Dove noi viviamo, 
dove noi rimbombiamo come echi».
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Sembra che, più ci si inoltri nel millennio, più si allentino pro-
gressivamente le corde che hanno separato, lungo la storia lettera-
ria, gli autori in fazioni distanti: in un’epoca in cui vige il diktat 
dell’idiosincrasia stilistica, ora che davvero ogni poeta può traccia-
re la propria storia formale in un cammino a ritroso e orizzontale, 
essere antico e moderno come gli pare, del tutto solitario e idio-
sincratico, ecco, sembra che mostrare uno stile unico non sia più il 
centro dell’esperienza poetica. Scrive Gianluca Furnari: «divisi da 
ogni cosa – in ogni cosa, / a una stessa distanza da ogni cosa» (Van-
gelo elementare, 2015). Sembra farsi avanti il desiderio che la poesia 
esprima una condizione comune, mediante la quale, essendo tutti 
più soli, ci si scopra più simili.

«L’importante è sentire di esistere» scrive Nanni Balestrini, in un 
verso da L’esplosione (2019). Da tutt’altra storia e da tutt’altro versante 
stilistico e ideologico, un altro poeta, Alfonso Guida in Conversari 
(2021), in una prosa frantumata, che sembra fatta con i trucioli al fon-
do di un’esistenza, risponde: «Chi scrive prende in mano la carezza 
che ha ricevuto, so*re nel modo in cui è stato amato». A questi versi, 
fanno eco altri di Franca Mancinelli: «Tutti gli occhi che ho aperto / 
sono i rami che ho perso» (Tutti gli occhi che ho aperto, 2020). La poe-
sia sembra volere ricostruire con questi frammenti, con questi tenta-
tivi di intensità avvertita, un noi ogni volta da immaginare. E proprio 
Noi (2021) si intitola il libro in prosa di Alessandro Broggi, com-
pletamente composto da una miriade più o meno impercettibile di 
frammenti e frasi tratte da opere altrui, assemblate insieme con cura 
maniacale a,nché tornino a parlare, a tratteggiare l’avventura di un 
piccolo gruppo di umani che si immergono nella natura selvaggia, il 
luogo dove si scopre che «non c’è un io separato che vive questa vita».

La poesia è forse solo questo coagulo momentaneo di insistenze, 
che dura "nché dura la lettura, e dove chi legge impara a sgretolarsi, 
per ricominciare.
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Note
1 Ci si riferisce al saggio di Gianluigi Simonetti, «Mito delle origini, 

nevrosi della "ne. Sulla poesia italiana di questi anni», pubblicato online su 
Leparolelecose.it, 12 giugno 2012: https://www.leparoleelecose.it/?p=5322.

2 Edoardo Sanguineti ha scritto che il Novecento è un secolo «intermi-
nabile e non ancora concluso» ed è il secolo «della psicanalisi, del montag-
gio, delle avanguardie e della lotta di classe»; si veda Ritratto del Novecento, 
Manni, Lecce 2005.

3 Mi riferisco a Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997.
4 Si veda l’articolo di Franco Bu*oni, «Diario pubblico /5. Canone e 

ascendenze», su Leparoleleocse.it, 11 febbraio 2013, consultabile al seguen-
te indirizzo: https://www.leparoleelecose.it/?p=8735.

5 Si veda, fra i tantissimi determinanti suoi contributi sul tema, in parti-
colare Carlo Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, Bollati Boringhieri, Torino 
2009.

6 Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Mila-
no 2013.

7 I camminatori è divenuto infatti anche un "lm. Si veda Cesare Sal-
dicco, I camminatori. Resoconto audiovisivo per isole erranti (2015), pro-
iettato la prima volta presso padiglione Milano-Bicocca, cluster «islands» 
expo2015, Milano 18 settembre 2015. Si veda il progetto nel sito dell’artista: 
http://www.cesaresaldicco.com/installation/

8 Nel libro si rielaborano alcune frasi presenti nel celeberrimo corto-
metraggio del regista danese Jørgen Leth, $e Perfect Human (1967) che 
è stato già oggetto di rivisitazione da parte di Lars von Trier, nel "lm Le 
cinque variazioni (2003).

9 Si veda Roberto Batisti, «Il ritorno del cobra. Per ipotesi di felicità di 
Alberto Pellegatta», in La balena bianca, 20 ottobre 2017: https://www.laba-
lenabianca.com/2017/10/20/ritorno-del-cobra-ipotesi-felicita-alberto-pel-
legatta/.

10 In particolare, si vedano Ida Travi, L’aspetto orale della poesia, Moretti 
& Vitali, Bergamo 2001 e Poetica del basso continuo, Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2015.

11 L’opera è accompagnata nell’edizione Luca Sossella del 2014 da un cd 
musicale del gruppo Pane.

12 Si vedano infatti anche Primine, sui traumi infantili (2017), Sespersa, 
sull’esperienza della gravidanza (2018), In caso di smarrimento / riportare 
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a:, sull’Alzheimer (2019) e in"ne per Einaudi 50 tentati suicidi più 50 oggetti 
contundenti (2021).

13 Da «Empty Cage» in Nanni Balestrini, Caosmogonia, Mondadori, 
Milano 2010.

14 Ivan Schiavone, «Programma minimo per Croma K», in Nazione India-
na, 18 aprile 2016, consultabile all’indirizzo: https://www.nazioneindiana.
com/2016/04/18/collana-croma-k-oedipus-un-programma-minimo/
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Avvertenza

Non c’è un solo modo di leggere questo volume. Nella poesia è sem-
pre così. Non ci sono istruzioni né leggi de"nite: ciascuno trova la 
propria strada per entrare nel testo e ci entra con tutto se stesso: con 
tutto ciò che sa e che è. Una poesia di Antonio Porta lo dice benis-
simo: «lo specchio che hai "ssato sul petto / è il segnale di un patto 
profondo / tu mi guardi mentre io ti guardo dentro / e se ti guardo 
dentro mi vedo».1 Ogni poesia cerca un lettore che voglia attraversa-
re la pagina con questo sguardo.

Così accade anche per il libro che avete fra le mani. Accanto alla 
lettura sequenziale, il lettore potrà tracciare una grande varietà di 
percorsi fra le poesie di questo volume. Ogni testo si lega a un altro 
e a un altro ancora, avanti e indietro, facendo saltare ogni crono-
logia, tracciando corrispondenze, ritorni, somiglianze e di*erenze, 
mai progresso. Nella poesia tutto è evoluzione e nulla progredisce 
mai. Per quanto ci conduca lontano dal consueto e dall’abituale, ciò 
che emerge dalla pagina torna sempre al punto di partenza e tutto è 
iniziale e iniziatico allo stesso tempo. 

Per questo, ho sentito la necessità di o*rire il racconto di alcuni 
percorsi personali, che valgano non come modello, ma come esem-
pio di ciò che è possibile fare con le poesie di questo volume. Si tratta 
solo di proposte che attendono la veri"ca del loro utilizzo.2 Spero 
che il lettore che incontri questo volume voglia costruire la propria 
rete di corrispondenze segrete, tracciando e rintracciando percorsi 
nuovi e usi impronosticabili fra le molteplici forme del linguaggio 
poetico: che trovi il suo unico e sempre cominciante percorso nella 
poesia.
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1. Poesie facili, poesie di'cili

Un dissidio originario, una duplicità senza scampo: da un lato l’e-
nigma, dall’altro la facile, piana comunicazione. La poesia da che 
parte sta? Da nessuna e da entrambe. 

Da un lato, c’è la forza della separazione. La forza di una parola 
che divide e non si dà: che lascia l’interlocutore da solo, al buio, in 
un iniziale vuoto di senso, che è messa a distanza ed è spazio del de-
siderio. Il lettore, posto di fronte a questo buio, è chiamato a iniziare 
un cammino di rielaborazione: un percorso verso la conquista di 
una comprensione piena e propria o anche solo parziale. La distanza 
seduce: il vuoto dell’incomprensibile è ciò che ci spaventa, ma è an-
che ciò che ci attrae. Vogliamo capire, desideriamo sapere di più, da 
sempre. E allora ci avviciniamo, ci ripensiamo, siamo come ossessio-
nati e torniamo e torniamo più volte su quella parola che all’inizio 
ci appare oscura e incomprensibile. Ce lo dice anche il primo testo 
di Eugenio Montale, con cui abbiamo aperto il nostro percorso: «in-
cespicare, incepparsi / è necessario / per destare la lingua / dal suo 
torpore».3 Tutta l’ars retorica, in fondo, è un tentativo di rallentare la 
comprensione, di ostacolare un’immediata e impercepita compren-
sione della parola umana e di far sì che proprio la mediazione della 
parola sia vista, soppesata e, in"ne, gustata appieno.

Ma dall’altro lato la poesia coltiva la necessità di una condivisio-
ne, di una spartizione della parola. È proprio della poesia, "n dal-
le origini, il gesto della chiarezza abbacinante, dell’evidenza senza 
scampo: la poesia è anche inesorabilmente disvelamento (ἀλήθεια, 
aletheia) e visione (εποπτεία, epopteia) di qualcosa che è lì, ovvio, 
ob-vium, davanti agli occhi da sempre ma solo ora, "nalmente, dopo 
che la parola della poesia è stata pronunciata, è diventata vista dav-
vero, dono comune, pubblico: comunione di un senso. La poesia è 
"n dalle sue origini prigioniera di questa dialettica. Da un lato la ne-
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cessità di costruire un testo che sia enigma e labirinto, che provochi 
il lettore e lo s"di a scalare la montagna di una strana e misteriosa 
di,coltà che sempre più s’indedala e costringa a un lavoro d’inter-
pretazione senza "ne, dall’altro una poesia che invece si vuole costi-
tuita da testi che sono disvelamenti conclusivi, piazze senza aloni, 
spazi aperti senza ombre: semplici radure di chiarità assoluta.

Possiamo tracciare questa dualità "n dalle origini della letteratu-
ra e non stupisce che possiamo individuare anche nei cinquant’anni 
di poesia che in quest’opera abbiamo interrogato testi che si struttu-
rano a partire da queste due esigenze. Eppure quando andiamo alla 
concretezza, alla lettera delle poesie, tutto si fa più interessante, più 
paradossale, più incredibilmente ricco. Non troviamo infatti i testi 
semplici da una parte e i testi di,cili dall’altra, ma dentro i testi, ai 
vari e più diversi livelli di analisi, scopriamo che le due categorie, 
facilità e di,coltà, rappresentano come due estremità di un conti-
nuum in movimento. E scopriamo che i testi che ci apparivano i più 
facili, in realtà ovvi non erano e anzi: dicevano cose oscure e incom-
prensibili. Così, dall’altro lato, posti di fronte a un testo all’apparen-
za complesso e oscuro, leggendo con attenzione e con una diversa 
partecipazione, scopriamo che l’oscuro è proprio ciò che si dà con 
più facilità: del resto, cosa c’è di più ovvio e sempre davanti ai nostri 
occhi della complessità? Tutto allora ruota e si rivolge: quella poe-
sia che ci appariva semplice diventa oscura e di,cile, piena di sen-
si riposti e di risonanze che complicano quel verso che ci appariva 
così semplice, mentre quella poesia che ci appariva complicatissima 
e oscura, ci mette «nel mezzo di una verità»4 che ci appartiene da 
sempre, che era la più ovvia che potevamo immaginare.5
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Sei poesie di'cili

1. Cesare Viviani, [il guasto dell’acceco la scultura],  
in Ostrabismo cara, 1973 p. 69

2. Cesare Greppi, [Una vera felicità],  
in Supplementi alle ore del giorno e della notte, 1988 p. 298

3. Mariano Baino, [va senza dirlo che si sta in deserti],  
in Fax giallo, 1993 pp. 355-358

4. Carmelo Bene, «Questo ch’è tuo non essere mai stata»,  
in ’ l mal dei !ori, 2000 p. 506

5. Marco Giovenale, [il mattino della sete],  
in Shelter, 2010 p. 739

6. Simona Menicocci, «ogni azione umana (quasi)»,  
in glossopetrae/tonguestones, 2017 pp. 859-864

Proviamo a partire da sei testi all’apparenza di,cili.
Nella poesia il guasto dell’acceco la scultura di Cesare Viviani sia-

mo di fronte a una lingua che imita quella a cui siamo abituati, ma 
ne sabota il funzionamento dall’interno. Tutto ci appare naturale e 
semplice: la sintassi ci ricorda la lingua che parliamo ogni giorno – e 
in particolare la lingua della poesia. Se leggiamo il testo con la giu-
sta intenzione vocale e non prestiamo attenzione alle parole, sembra 
che tutto scorra liscio. Eppure non è così: qualcosa non va. Il senso 
non arriva e ci troviamo di fronte soltanto a un signi"cante svuota-
to. Viviani però riesce in un’impresa rara: dà a questa spoglia sonora 
una vitalità straordinaria. Viviani fa saltare le giunture consuete fra 
i sintagmi, inverte le sillabe o le sostituisce e crea così strani impos-
sibili solecismi, congiunture lessicali straordinarie, aliene. Della sua 
poesia ci resta l’eco sonora di un senso possibile, che rimane risolu-
tamente mancato, come quando ci sembra di capire il senso di una 
frase, ma non siamo sicuri di aver compreso. La poesia di Viviani 
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compie per noi una magia: ci fa tornare infanti. È come se fossimo 
rimessi nuovamente al mondo e immersi in una lingua terrestre che 
dobbiamo apprendere. Cosa c’è di più semplice che vivere il suono 
delle parole? Eppure non lo ascoltiamo mai, tranne in poesia.

Nella poesia Una vera felicità di Greppi invece è tutto diverso. 
Siamo di fronte a un dettato limpido, cristallino. Qui tutto funzio-
na a perfezione, è tutto totalmente «scritto», eppure la costruzione 
dell’immagine nella sintassi è così elusiva e i rapporti fra le parti del 
discorso sono così tese su di un "lo invisibile e remoto che, quando 
riusciamo a comprendere il senso delle frasi, è come se non avessi-
mo compreso abbastanza: dobbiamo rileggere. E rileggere, rilegge-
re ancora: siamo ipnotizzati da questo piccolo, chiaro, labirinto di 
parole. Sembra che in questo orto conchiuso di nove versi si agiti 
qualcosa di enorme. Non è solo il legame fra le immagini metafori-
che (che relazione c’è fra «il nodo d’un giorno» e il verbo «ritaglia» 
della seconda strofa?), nella poesia di Greppi è l’armonia matematica 
delle vocali e delle consonanti che diviene produttrice di senso. Così 
«l’amorevole malinteso» è quello stesso della scrittura poetica che, 
in quanto linguaggio a posteriori, non può che ritagliare e «demoli-
re» la pienezza dell’esperienza, eppure è anche capace di custodirla, 
trattenerla nell’ombra protettiva e distaccata della scrittura: «ombra 
d’apatica custodia».

Nella poesia di Baino la di,coltà invece deriva dalla novità 
processuale: cosa signi"ca tentare di scrivere una poesia prenden-
do a modello il rotolo quasi in"nito di un fax?6 Anzi, mettendo il 
fax – e il suo rumorosissimo processo scrittorio – a soggetto della 
sintassi di quasi l’intero componimento? Siamo subito calati, sen-
za preavviso, in una lingua proteiforme e altamente allusiva, ricca 
di neoformazioni, tartassante, frastornata da un rumore di fondo 
che continuamente disturba la comunicazione e che sembra volerci 
trasportare in una narrazione da cui però ci vengono tolti tutti gli 
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appigli che darebbero coesione e trasparenza alla nostra lettura. E 
così mentre cerchiamo di capire e di orientarci in questa «giungla-
tundra» e «paltamelma di vita in sintesi» , «il fax fabula»: ci assorda 
con la sua ripresa meccanica e disturbante di tutti i linguaggi possi-
bili e nondimeno continuamente allude a una condizione di deserti-
"cazione di ogni umano rapporto. In questo testo allora la caoticità 
linguistica non è un ostacolo a una comprensione a cui dovremmo 
aspirare, ma è proprio ciò di cui il poeta ci chiede di fare esperienza. 
Il disagio che viviamo ci spinge a comprendere la situazione storica 
in cui siamo immersi: quel rumore di fondo, che ottunde la nostra 
percezione e ci distrae, è in realtà sempre davanti a noi e il Fax giallo 
ci costringe a percepirlo, a prenderne consapevolezza.

Per Carmelo Bene invece nessuna liberazione intellettuale è pos-
sibile attraverso la poesia se non il disincanto dalla lingua che il per-
sistere nella phoné ci può o*rire. Si tratta di innescare la macchina 
della voce (anzi: «lavoce») e di restare dentro di essa, liberati da sé e 
dal sé, in un’esecuzione al participio presente che sfugga al dominio 
del già detto e del già stato ma che si dà soltanto nella scorza ar-
caizzante del morto scritto. Leggere questa poesia diviene allora un 
esercizio, un’esperienza "sica, il cui «signi"cato» non è intellettuale 
ma è tutto corporeo: provare a sentire lo svanire di ogni senso nel 
punto in cui, invece, fra le labbra sembra a,orare.

La scrittura di Marco Giovenale in il mattino della sete prosegue 
questa dinamica e, in un equilibrio fra le parti, si situa fra la em-
blematica grafologia di Cesare Greppi e il disincanto che comporta 
l’esercizio della phoné di Carmelo Bene. Il testo di Giovenale è sem-
pre – e risolutamente – scritto, ma si a,da alla resa orale («voce che 
rileva pietrisco  / dal nero del fondale») per illuminare l’aprirsi di 
buchi e smagliature fra le parti del discorso. La sua scrittura è con-
dotta come per macroscopie, per prossimità improvvise che subito 
però si sdoppiano e si moltiplicano nella lingua, creando quello iato 
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fra il signi"cato e il percepito che rende a tratti ardua la sua scrittura 
poetica. Ma è qui, in questo ambiguo incaglio che sta l’arte di Gio-
venale: ogni suo verso, per paraetimologie, omoteleuti, omofonie, 
scarti inaspettati fra le percezioni procede ad ampliare il possibi-
le della nostra esperienza, inoltrandosi in aree linguistiche che ci 
sembrava di frequentare con sicurezza e che invece erano più dense, 
ina*errabili e incerte di quanto pensavamo. Dentro il linguaggio 
siamo nel campo dell’ambiguità: da un lato con esso ci proteggiamo 
(shelter vuol dire rifugio), ma dall’altro ci caliamo in una prigione. 
Avvertiamo che qualcosa ci manca, che l’origine è una mancanza 
(«continua a mancare una / madre»). Eppure quell’ombra oscura che 
ci viene incontro leggendo la poesia – e che facciamo fatica a deci-
frare – è anche la fonte di un senso che ci appare, sebbene fugace, 
come un’«iridescenza».

Il processo di scrittura è al centro anche del poema glossope-
trae/tonguestones di Simona Menicocci. Qui però in azione non è 
la mimesi di un dispositivo meccanico – come nel Fax giallo di Bai-
no –, ma retorico e disciplinare. L’autrice infatti costruisce la sua te-
stualità mediante un montaggio di brani e ritagli da testi scienti"ci, 
prelevati dall’ambito dell’archeologia (e in particolare della strati-
gra"a) e della linguistica (in particolare le lingue in via di estinzio-
ne), ma anche da voci enciclopediche online, unendo così in un de-
stino comune le cose, le creature, i linguaggi.7 La stratigra"a diviene 
allora metafora e metodo per raccontare lo stato di cose presenti, 
come già ci indica l’incipit: «ogni azione umana (quasi)  / o ogni 
evento naturale (quasi) / in un sito una traccia che si sovrappone a 
esempi / l’accumulo lo scavo la costruzione il deposito / il crollo». 
La di,coltà che sperimentiamo nella lettura è dovuta all’apparente 
caoticità con cui questo materiale ci viene incontro. Eppure, proce-
dendo nel testo, sebbene ci siano proibite le tradizionali strategie di 
lettura, sperimentiamo qualcosa che appartiene alla nostra vita più 
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comune. Ci pervade una sorta di malinconia dei resti, una strana 
pietà: oltre ogni falsa eroicizzazione della vita umana, apparteniamo 
tutti, inesorabilmente, a questo destino di detriti e ci sentiamo rap-
presentati da queste «lingue di pietra» fossili.

Sei poesie facili

1. Giulia Niccolai, «M.-L. L. Ballad»,  
in Russky Salad Ballads & Webster Poems, 1977 pp. 119-120

2. Giorgio Caproni, «Squarcio»,  
in Il conte di Kavenhüller, 1986 p. 247

3. Umberto Fiori, «Aver ragione»,  
in Chiarimenti, 1995 p. 408

4. Stefano Dal Bianco, «Poesia che ha bisogno di un gesto»,  
in Ritorno a Planaval, 2001 pp. 527-528

5. Nanni Balestrini, «Istruzioni preliminari»,  
in Caosmogonia, 2010 pp. 722-724

6. Carmen Gallo, [Siamo in una incubatrice],  
in Le fuggitive, 2020 pp. 926-928

Ma le poesie possono anche essere ingannevolmente facili. Eccone 
sei che, dietro la maschera di una piana leggibilità, dischiudono una 
densità vertiginosa.

Partiamo da M.-L. L. Ballad di Giulia Niccolai. Apparentemente 
la poesia è una innocua descrizione di tre fotogra"e. Eppure le cose 
non sono così semplici. Innanzitutto, dal punto di vista formale, il 
verso è spoglio, assertivo, freddo, impersonale. Sembra un’antipo-
esia e lo vuole essere. Giulia Niccolai, come fotografa, scrittrice e 
artista visiva, ha partecipato attivamente al Gruppo 63 e alle loro 
premesse teoriche di contestazione e rinnovamento formale. E in-



963 Percorsi, intrecci

fatti questa poesia, se non vediamo le immagini a cui fa riferimento, 
non funziona. Già questo è un esercizio di complessità: leggendo, 
dobbiamo continuamente saggiare la verità dello scritto sulla verità 
di un’immagine. Non riusciamo così a immergerci paci"camente 
nella scrittura, a dimenticarcene: l’atto della lettura è problematiz-
zato, così come l’atto del vedere in un continuo rimando fra segno 
iconico e segno alfabetico. Al centro del testo poi si staglia isolato 
un verso enigmatico: «quattro chiavi musicali se lette o recitate». Il 
verso rompe la chiarezza senza aloni del dettato e gioca inaspettata-
mente sulla polisemia della parola chiave, aprendo ulteriormente a 
una dimensione musicale del linguaggio che ci lascia interdetti: cosa 
c’entra la musica? Sembra che allora questa poesia parli del tempo 
e non dell’immagine: del tempo delle immagini e del tempo in cui 
l’immagine prende forma in noi. Quando arriviamo ai versi con-
clusivi, non sappiamo più cosa esattamente si intenda con i versi: «e 
ho poi scritto / la poesia di questa fotogra"a». A quale fotogra"a fa 
riferimento? La poesia si è trasformata impercettibilmente sotto i 
nostri occhi: è diventata un enigma.

Completamente diversa la strategia di Squarcio di Giorgio Ca-
proni. Anche qui, oltre l’apparente semplicità del dettato – che non-
dimeno partecipa, al contrario di quanto fa Niccolai, a una ben pre-
cisa tradizione formale a cui non intende venire meno –, la poesia 
Squarcio ci conduce in un lampo a distruggere ogni "ducia nelle 
parole. Dove sta la «viltà d’ogni teorema», se non nella sua pretesa 
illusoria di ridurre ogni aspetto della nostra vita in un sapere? E 
invece Caproni ci mostra che ci sono momenti della nostra esistenza 
in cui sapere ciò che è e ciò che non è –  la logica insomma – non 
serve a nulla. Nello stato di angosciosa so*erenza, il sapere che pre-
sumiamo di avere, tutto il potere sulla realtà che crediamo di poter 
dispiegare si rivela un inutile deserto. La rima che lega il sostantivo 
«teorema» al verbo «trema» non fa che preparare l’accelerazione "-
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nale che ci conduce inesorabilmente alla conclusione: «nel patema / 
è impossibile bere». La rima in «-ema» diventa un’eco ribattuta che 
mima il tremare stesso e così noi, mentre pronunciamo quei versi, 
facciamo, letteralmente, quello che leggiamo: tremiamo. Ma allora 
cosa rende di*erente il linguaggio della poesia da quello della logica 
e come si articola il rapporto fra le parole e le cose? In uno squarcio 
di poche righe, Caproni ci conduce nel mezzo di un problema "loso-
"co fra i più complessi della storia del pensiero occidentale.

Anche Aver ragione di Umberto Fiori ha una scrittura semplice, 
rigorosamente elementare, ma studiatamente composta di parole 
comuni e similitudini, senza mai cedere ad alcuna vertigine retorica 
che non sia legata alla dimensione di una voce che ci viene incon-
tro, reale. Anche questa poesia – come quella di Caproni – prova a 
descrivere il momento in cui il potere delle parole sembra svanire, 
ma lo dice in maniera del tutto diversa. Innanzitutto, qui non è in 
questione il rapporto fra le parole e le cose, ma fra i parlanti: quando 
parliamo, possiamo sfuggire alla volontà di predominare sull’altro 
mediante il linguaggio? Fiori interroga nient’altro che il fondamento 
della giustizia: è solo frutto di una coercizione oppure ha una realtà 
oggettiva? È come se si chiedesse: in un dialogo, cosa accade quando 
uno dei due dice il vero? Nella poesia, infatti si inscena un parlan-
te che «a furia di prove e di argomenti  / e obiezioni e domande» 
è riuscito «a farsi dare ragione», ma subito il focus della poesia si 
sposta sull’altro, su chi ha torto e dunque tace. La scena di un uomo 
che, scon"tto nel ragionamento, non trova più parole per ribattere 
è sconsolante: diviene, da trofeo di una vittoria, un’immagine per-
turbante. Tanto che chi ha avuto ragione vorrebbe quasi, preso da 
pietà, che l’altro continuasse a controbattere. Fiori ci sta sottilmente 
dicendo che si parla, sempre, per essere in due, per stare insieme, 
per intrattenerci all’in"nito: la funzione fàtica del linguaggio è im-
prescindibile. Parlare è un modo di comunicare, ovvero di mettere 
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in comune qualcosa allo scopo di cementare un legame sociale. Non 
c’è nessuna vittoria, allora, se l’altro è lasciato senza alcuna possibi-
lità di controbattere. Il tacere dell’altro si chiama solitudine.

Se Umberto Fiori problematizza il senso della giustizia nel dialo-
go fra gli umani, la poesia di Dal Bianco Poesia che ha bisogno di un 
gesto fa un passo ancora più a ritroso. Sentiamo subito una voce che 
ci dice qualcosa e che ci tiene a parlare con noi, che vuole condividere 
un’esperienza; eppure al terzo verso leggiamo: «ma non mi "do delle 
mie parole». Il poeta per Dal Bianco non deve fare un uso virtuosi-
stico delle parole, ma esercitare una sorta di fertile impotentia dicen-
di. Più che dire, grazie al suo stile e alla complessa costruzione della 
propria testualità fra prosa e versi, ci costringe a prestare attenzione 
a tutto ciò che crediamo naturale e invece non è. Dal Bianco vuole 
scrivere una «poesia dimostrativa» che però non vuole «dimostra-
re niente»: vuole solo mostrare un elemento della realtà – i sassi – e 
farci sostare col pensiero su questo semplice, ma problematico, atto 
indicativo. Quando davvero vediamo della realtà? Dal Bianco ci co-
stringe a fronteggiare non solo i limiti del linguaggio ma ci rende 
consapevoli di quanto ogni nostro discorso sia anche un atto, un’a-
zione che fa qualcosa e ha delle conseguenze. Parlare è fare: le nostre 
parole sono un gesto.

Ma per lo più siamo agiti da linguaggi: crediamo di essere prota-
gonisti della nostra vita e invece siamo mossi da azioni che ci sono 
suggerite dal contesto, dalla condizione sociale a cui apparteniamo e 
dalla storia delle persone che ci hanno circondato. È come se la poe-
sia ci dicesse che non abbiamo mai cominciato a parlare davvero: 
per iniziare abbiamo bisogno di un manuale, una serie di Istruzioni 
preliminari. La poesia di Nanni Balestrini, all’apparenza, si compo-
ne di singole frasi raggruppate in strofe di sei versi. Ci accorgiamo 
ben presto che fra le frasi e quindi fra i versi non c’è continuità sin-
tattica, ma nondimeno il senso del discorso ci appare chiaro. La poe-
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sia ci viene incontro come una giustapposizione di frammenti fra 
loro coerenti nel senso, ma non coesi grammaticalmente. Sta a noi 
continuamente individuare e ricostruire ciò che lega questi atomi 
sintattici nel lavoro della lettura. Ma mentre leggiamo e proviamo a 
ricostruire lo sfondo di quella coerenza, ci accorgiamo che qualcosa 
ritorna e qualcosa varia: che i versi hanno una loro irregolare rego-
larità. Qualcuno un poco avvezzo alle forme della metrica italiana 
non faticherà a riconoscere nelle Istruzioni preliminari l’ardita fu-
sione di due fra gli istituti metrici più importanti e complessi della 
nostra tradizione: la sestina e la terzina. In ogni strofa di sei versi, 
tre vengono ripetuti nella strofa successiva e tre no, ma in modo 
tale che l’ultimo verso della strofa precedente sia sempre il primo 
della successiva. Balestrini recupera forme storiche della tradizione, 
ma al contempo crea qualcosa del tutto nuovo e di mai visto prima, 
costruendo una strepitosa macchina del tempo che collega il prin-
cipio della nostra letteratura a qualcosa che è qui, nel presente, che 
stiamo facendo noi, mentre leggiamo: il tramonto a cui alludono i 
primi versi, grazie al nostro lavoro di lettori, dà luogo a una «nuova 
vita che arriva».

Nella poesia di Carmen Gallo, al contrario di quella di Balestrini, 
c’è coesione sintattica fra i versi, ma ci sfugge invece lo sfondo di 
coerenza tematica. La poesia è interamente composta da una serie di 
frasi molto semplici, che reiterano la medesima struttura: il verbo es-
sere di prima persona plurale è seguito da una serie di complementi 
di luogo in una struttura anaforica; a volte a questi si aggiungono al-
cune notazioni descrittive in più. Le frasi sono elementari: si tratta di 
semplici descrizioni di luoghi. Nessuno avrebbe di,coltà a leggerle 
se non fosse che la loro reiterazione ci inquieta. Più procediamo nella 
lettura, più cresce in noi una sorta di spaesamento. La complessità e 
la vertigine di questa poesia si rivelano nella lettura che ci costringe a 
sperimentare dentro di noi una sorta di salto continuo da uno spazio 
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a un altro. È la composizione di questi luoghi e il ritmo incantatorio 
con cui si succedono a metterci di fronte a un’emozione contrastante. 
A fronte di un’assoluta semplicità formale, più leggiamo più ci inol-
triamo in un sentimento disturbante: a chi infatti si riferisce la pri-
ma persona plurale? E perché quei pronomi maschili? Perché questo 
continuo saltare da uno spazio a un altro? Dove stiamo andando? Ci 
sentiamo sotto assedio, inseguiti e braccati da una forza sconosciu-
ta senza nome, dobbiamo migrare continuamente da un luogo a un 
altro alla ricerca di un posto sicuro che sembra non arrivare mai. La 
poesia sembra volere destare in noi un sentimento di allarme e ci 
costringe a attraversare aree emotive represse e che di solito teniamo 
ben nascoste. Leggere poesia signi"ca anche concederci alla possibi-
lità di provare paura.

2. Forme chiuse, forme aperte

La metrica è un’istituzione della poesia. Praticamente non c’è cul-
tura umana che non sperimenti una relazione fra la parola degna di 
essere ricordata e una qualche forma di misura. Il legame fra poesia 
e metrica è talmente fondativo e fondamentale che supera ogni sua 
pretesa di utilità. Sostenere che la metrica sia un dispositivo che aiu-
terebbe la memorizzazione di informazioni non genetiche (ovvero 
tutto ciò che non si tramanda con la procreazione) è dire sicuramen-
te il vero, ma non è abbastanza. La metrica non è solo un supporto 
per l’oralità: dare una misura alle parole signi"ca anche molto altro. 
Assegnare un metro signi"ca certamente distinguere la parola del-
la poesia dalle parole che possono scomparire, ma signi"ca anche 
legarle a una ben precisa tradizione che ogni dispositivo formale 
accende e illumina nella mente di chi esegue il testo o lo compone. 
Pensiamo per esempio all’uso della metrica greca nella poesia lati-
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na: la metrica ha un fondamentale valore allusivo e disegna sempre 
una rete di relazioni intraculturali e interculturali. La particolare di-
sposizione metrico-formale di una poesia rintraccia all’indietro nel 
tempo e nel presente una serie di altre poesie a cui l’autore vuole che 
la propria sia legata e permette di collocarle in una precisa gerarchia 
di valori culturalmente condivisi.

Possiamo dire che la metrica ha una funzione centripeta e cen-
trifuga insieme. Da un lato, compone le parti di cui è fatta la poesia 
e dà loro unità; dall’altro, apre il componimento a una serie di somi-
glianze che spaziano fra le lingue e tempi diversi. La metrica – come 
ogni sistema di misura, compresi quelli dello spazio e del tempo – è 
anche il modo con cui una poesia a*erma la sua appartenenza a 
una dimensione corale e collettiva.8 La metrica è, al fondo, una con-
venzione storica: è qualcosa che sancisce un legame condiviso fra i 
componenti di una comunità o fra più comunità: non solo fra vivi, 
ma anche fra vivi e morti. E come ogni convenzione, è in costan-
te mutamento. Con questo voglio dire che ci si può appropriare di 
una misura da un’altra lingua o, addirittura, da un altro tempo del-
la propria e ovviamente si può anche esportarla, donarla, mimarla: 
dimenticarla. Questi sono fenomeni che sono accaduti e accadono 
spesso. Il punto è un altro.

Dare una misura alle parole – e renderle così riconoscibili o meno 
secondo un codice condiviso – è talmente importante per la poesia 
che la dimensione metrica continua ad agire anche nelle scritture 
degli ultimi cinquant’anni, dopo che da più di un secolo si è entrati 
in una nuova epoca: la metrica libera. Per un lungo periodo della 
storia delle letterature europee, il metro è stato la marca distintiva 
del genere poetico; ma dalla "ne dell’Ottocento e quasi ovunque in 
Europa dai primi del Novecento, si è avvertito il bisogno di sgan-
ciare la poesia dalle rigide regole della metrica normativa e i poeti 
hanno potuto così costruire ciascuno in maniera di*erente un rap-
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porto con la misura. Ma al di là dell’apparente libertà che è concessa 
ai poeti, la metrica ha continuato e continua ad a,orare: non solo 
come citazione di forme e metri del passato, ma soprattutto come 
desiderio di assegnare una struttura al proprio testo, quandanche 
in antitesi e in contraddizione con quanto è stato fatto nelle epoche 
precedenti.

Nella poesia degli ultimi cinquant’anni, possiamo davvero tro-
vare di tutto. Ci sono autori che hanno ripreso in maniera virtuo-
sistica alcune forme storiche, altri che vi alludono in maniera gra-
nulare all’interno dei propri componimenti, sollecitando solo in 
alcuni passaggi la memoria ritmica-metrico dei lettori; altri ancora 
creano nuove strutture o citano la forma visiva di una particolare 
disposizione metrica, dando risalto alla spazializzazione del testo 
più che all’insieme di regole sottese alla scansione.9 Ecco perché ho 
scelto di chiamare questa breve costellazione di testi «Forme chiuse, 
forme aperte». Nella poesia contemporanea, non si tratta soltanto di 
mettersi a contare le sillabe, ma di prestare attenzione a una certa 
ritmicizzazione del testo che può sollecitare più dimensioni insieme 
o enfatizzarne solo alcune: la memoria, la voce, l’udito, la vista. Ma 
l’espressione «Forme chiuse, forme aperte», nella sua ridondanza e 
nella sua paradossalità, a*erma l’idea che, per quanto mimetizzata, 
esibita o contestata, la dimensione formale della poesia resta impre-
scindibile. Ha ragione Eugenio Montale quando scriveva: «Forme 
chiuse e forme aperte, è problema di scarso interesse. Tutte le buone 
liriche sono chiuse e aperte insieme: obbediscono a una legge, anche 
se invisibile».10 Non si tratta più di un «problema» da molto tempo, 
ma di un gradiente variabile ed espressivo, entro cui ogni testo trova 
il proprio compromesso e dal quale il lettore non può prescindere. 
Anche quando i poeti rinunciano ai versi della tradizione e costru-
iscono i propri componimenti in prosa o addirittura con elenchi di 
semplici frasi, ciò che si a*erma è il legame inscindibile fra misura e 
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parola: fra ritmo, metro e poesia. La parola ritmo, come ha chiarito 
per primo Émile Benveniste,11 indica una conformazione singola e 
irripetibile che, per la durata dell’esecuzione, si mostra in una tota-
lità formale de"nita. Ritmo in questo senso è quasi il contrario di 
schema, ovvero qualcosa che può essere ripetuto e replicato, come 
è il metro. Insomma, se i metri si trasformano, tramontano e risor-
gono, la dimensione ritmica resta: è nell’incrocio di questi due assi, 
fra metro e ritmo – se volete: fra memoria ed evento –, che la poesia 
accade.12

Tre forme chiuse

1. Andrea Zanzotto, [Ieri, di maggio freddissimo vento],  
in Il galateo in bosco, 1978 p. 135

2. Patrizia Valduga, «Qual mai sarà l’anno, il mese, qual giorno»,  
in Medicamenta, 1982 p. 200

3. Giuliano Mesa, «quarto passaggio (e dopo)»,  
in Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, 2000 p. 503

Quando si parla alla sperimentazione formale in poesia, di,cile non 
pensare dell’opera di Zanzotto. La sua scrittura ha esplorato sia le 
forme più aperte sia quelle rigorosamente chiuse. Fra queste ultime 
spicca una sequenza che porta un nome molto signi"cativo: Iperso-
netto. Zanzotto scrive che «è un componimento formato da 14 so-
netti che tengono ognuno il posto di un verso in un sonetto. Più una 
premessa e una postilla».13 Un sonetto espanso, un sonetto esploso: 
è come se nel secondo Novecento le forme classiche della tradizione 
non potessero che essere citate al cubo, in un estremo formale che 
per Zanzotto ha fatto sì che si parlasse di un «ultimo parossistico 
tentativo di attingere al nucleo della temporalità autentica attraverso 



971 Percorsi, intrecci

il recupero – tanto sarcastico quanto amoroso – delle forme morte».14 
Quello di Zanzotto non sarà per niente l’ultimo, anzi: nei due decen-
ni successivi si aprirà una stagione di ripresa delle forme chiuse che 
prende il nome di neometricismo, la cui in+uenza si estende "no ai 
giorni nostri.15 Ma il tentativo di Zanzotto resta peculiare: interno al 
proprio progetto di poetica. Infatti la lingua di Zanzotto, a partire già 
da Dietro il paesaggio (1951), continuamente riecheggia la tradizione, 
ma la viola al contempo, in un misto di omaggio e di oltraggio, di 
palese ripresa e contorta metamorfosi. Se si pensa che il virtuosismo 
metrico di Ipersonetto è situato al centro di un libro dedicato al bo-
sco del Montello, scenario di diverse stragi durante la Prima guerra 
mondiale, ci rendiamo conto dell’intricato rapporto – che qui rag-
giunge un punto apicale, emblematico – che Zanzotto intende istitu-
ire fra forma e distruzione, fra tradizione letteraria e storia.

Ciò che più ci interessa qui, però, è che Ieri, di maggio freddissimo 
vento è un sonetto che assorbe e irradia nella struttura formale que-
sta dimensione di poetica.16 All’interno della sua stessa costruzione 
c’è, come incapsulato, già tutto il progetto di poetica che Zanzotto 
vuole dispiegare. Insomma, fra furtività e traversie, il sonetto replica 
nella forma ciò che intende esprimere nel contenuto. Le prime due 
quartine sono composte di regolari endecasillabi, che insistono sulle 
medesime rime, perfette e alternate (abab, -ento \ -idi). La sintassi è 
ardua, cinquecentesca: mima – forzandola al limite – quella dei po-
eti rinascimentali Giovanni Della Casa e Gaspara Stampa. Il sonetto 
esprime lo sgomento dell’io di fronte al «mutamento» (v. 4) della na-
tura nel mese di maggio e allo «stento» (v. 5) e alle «intime angustie» 
(v. 7) della vita animale alle prese con la stagione che si avvia a essere 
quella della riproduzione («orgasmi in cieca fuga», v. 8). Ma nelle 
ultime due terzine avviene qualcosa di meraviglioso. Qui la lingua 
mette a tema «l’imprendibilità» della ricchezza della vita naturale, 
che viene confrontata con la propria vita di umano, trovando, pro-
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prio nell’oltranza di ogni comprensione, un punto di contatto: «così 
quanto imprendibile a me stesso / a tutto, a tutti, com’è il tutto, io 
fossi» (vv. 12-13). Fin qui bene; ma questo superamento della com-
prensione razionale ci viene indicato anche dalla metrica stessa del 
componimento. Non è certo un caso che proprio nelle due terzine 
"nali la rima che incatena i versi sia invertita (cde, edc) e diventi, da 
perfetta che era, ipermetra: due su tre delle parole che concludono i 
versi delle terzine rimano lasciando sempre che una parte dei suoni 
di cui sono composte non coincida perfettamente, ma resti oltre la 
rima. Ed ecco che appresso rima con stesso (vv. 11-12), ma qualcosa 
negli altri versi si scolla, eccede: la parola tossiche rima con fossi (vv. 
10 e 13) e la parola plurime rima ipermetra con oscuri (vv. 9 e 14), con 
cui il sonetto si chiude. Come un’eco al di là di essa, come un residuo 
non replicabile, l’oltranza qui si fa metrica.

La corrispondenza fra forma e contenuto si rovescia invece nel sonet-
to, pochi anni più tardi, di Patrizia Valduga, una delle poetesse che più 
ha scommesso e perseguito nella ripresa di metri della tradizione. In 
Qual mai sarà l’anno, il mese, qual giorno abbiamo un rovesciamento 
totale sul piano dei contenuti rispetto al modello evocato dal primo 
verso, ovvero il celebre sonetto di Petrarca Benedetto sia ’l giorno, e 
’l mese, e l’anno. Le parole e il metro scelti da Valduga riattivano la 
memoria di un testo lontano del tempo, ma che deve essere mante-
nuto operante nella mente del lettore per tutta la durata della lettura, 
divenendo così il controcanto necessario a,nché il senso della poesia 
di Valduga sia pienamente gustato. Se la poesia di Petrarca benedice 
il momento della visione della amata e il legame spirituale che si è in-
staurato fra loro, capace di generare una scrittura tale da poter sperare 
di acquistare da essa fama, Valduga insiste invece sull’ossessione car-
nale, addirittura secretiva del desiderio amoroso, e arriva a sostenere 
di invidiare i cani proprio per la loro capacità di immergersi con l’ol-
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fatto nella «vita di visceri e mucose» (v. 13).17 La scelta del metro e l’os-
sequio alle regole così come sono state codi"cate da secoli di tradizio-
ne vengono asserviti a un tema e a un lessico che introducono diverse 
novità e che promuovono l’idea – per l’epoca provocatoria – di una 
femminilità indipendente, libera nel desiderio sessuale e nella volontà 
di esternarlo. Nella lettura del sonetto è come se si facesse esperienza 
di due forze fra loro in contraddizione. La forza liberatrice dell’eros 
si allaccia continuamente, proprio per via del metro delle sue norme, 
con ciò che la limita e la frena. Ma in realtà non si tratta a*atto di uno 
scontro, perché nel sonetto ogni contrasto ci appare non dico risolto, 
ma sospeso in un equilibrio dinamico: sta qui il suo fascino, la sua 
profondità. Valduga, grazie alla metrica, sembra dirci qualcosa di più: 
ogni desiderio che si a*erma nella realtà non può che convivere con 
il suo gemello invisibile. Così il sonetto di Petrarca appare accanto al 
sonetto di Valduga e, per ogni parola silenziosa del primo, il secondo 
pronuncia un suono simile e contrario. L’eros non è altro che una que-
stione di signi"canti e di fantasmi.

Se diversi poeti si sono a,dati e si a,dano a forme metriche della 
tradizione,18 ce ne sono altri che provano a costruire schemi che non 
trovano modelli nel passato. Un tentativo fra i più riusciti è sicura-
mente quello condotto da Giuliano Mesa nell’opera Quattro qua-
derni (2000). La poesia quarto passaggio (e dopo) chiude un libro 
che è composto come un organismo di rimandi interni e variazioni 
formali – si è parlato di «preciso disegno “a partitura”»19 – che fanno 
di questa opera una delle più a*ascinanti degli ultimi decenni. Ma 
anche il testo, preso singolarmente, presenta una struttura molto pe-
culiare che non è riconducibile a nessuna tradizione. Giuliano Mesa, 
negli anni del "orire del fenomeno neometrico e dunque di un con-
testo di forte ripresa delle forme della tradizione, si è interrogato 
anche teoricamente sul senso di questo ritorno e sul mancare, nel 
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proprio tempo, di un’invenzione di forme nuove, a fronte di un’e-
splosione formale avvenuta negli anni cinquanta e sessanta, anche 
grazie alle ricerche della neoavanguardia e del Gruppo 63. Giuliano 
Mesa scrive: «le forme chiuse tradizionali riattivate sono le forme 
della "ne del nuovo?».20 L’inquietudine che traspare da questo inter-
rogativo è chiara: Mesa teme che dietro il recupero delle forme della 
tradizione possa celarsi, magari mimetizzato, un nuovo conservato-
rismo che nella supposta «"ne del nuovo» nasconda il ritorno a una 
funzione paci"catoria e consolatrice – in ultimo: regressiva – della 
poesia. L’opera di Giuliano Mesa tenta allora di smarcarsi da questa 
dialettica e di costruire forme che nella loro novità siano nondime-
no capaci di riattivare quella tensione strutturale senza la quale non 
c’è poesia. Come tenere insieme la dimensione dell’attesa di un ri-
torno, che caratterizza ogni forma chiusa, con la spinta propulsiva 
e innovatrice? 

In quarto passaggio (e dopo) Mesa dispone una sequenza di tre 
coppie di versi (novenario seguito da un quadrisillabo), di cui l’ul-
tima fra parentesi tonde; a questi distici fa seguito un gruppo di tre 
versi, fra parentesi quadra, con dislocazione a destra, che presenta un 
metro uguale soltanto nell’ultimo dei tre versi (che è un novenario a 
cui è aggiunto un bisillabo). Ma non è solo una questione di sillabe 
e di alternanza di momenti liberi a altri sillabicamente determinati: 
il metro costruito in questa poesia è anche un metro da vedere e che 
contempla al proprio interno, fra i vincoli espressivi, anche segni di 
interpunzione, parentesi e posizioni nello spazio della pagina. In più 
alcune parole ritornano fra i versi, generando e*etti visivi e semantici 
stranianti a seconda della posizione in cui si trovano, con un e*etto a 
eco che sfrutta le "gure etimologiche, i bisticci, i poliptoti. È come se 
da un lato la compresenza di una multiforme strategia metrica desse 
solidità al componimento: ci sembra di entrare in un mondo in cui 
ogni elemento è necessario; ma al contempo questa stessa strategia 
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ci viene incontro come un tentativo di difesa da qualcosa di imper-
scrutabile e terribile. Tutto ciò che è scritto sembra sotto la continua 
minaccia di una sparizione e noi, entrando in questa forma, eseguen-
dola con la nostra voce, sentiamo di partecipare di questa dimensio-
ne esistenziale. Ecco perché il "nale ci riempie di una commozione 
ferma, senza sentimentalismo. La poesia conclude Quattro quaderni 
e si interroga su cosa resta dopo una poesia: cosa resta dopo una vita. 
Mesa sembra dirci che solo attraverso una misura che sia necessaria e 
presente «alla storia non futile che stiamo vivendo»21 qualcosa potrà 
passare attraversando le parole, ma non per disfarsi in puro suono 
(«tutto muta e muterà: tatà»), ma per preparare un ritorno senza no-
stalgia, un ritorno che è un imparare a restare «resto», accanto al 
bisogno dell’altro, come fertile potenzialità: una poesia che sappia 
trattenere, nella chiusura della forma, non un signi"cato determina-
to, ma un senso aperto, possibile.

Tre forme aperte

1. Pier Paolo Pasolini, «Propositi di leggerezza»,  
in Trasumanar e organizzar, 1971 pp. 53-56

2. Lorenzo Durante, [ancora sangue], in Àlcali, 1996 pp. 422-423
3. Florinda Fusco, «0.37»,  

in La signora con l’ermellino, in Tre opere, 2009 pp. 691-692

Fra i grandi libri di poesia del Novecento, forse non c’è nulla di più 
apparentemente informe di Trasumanar e organizzar (1971) di Pier 
Paolo Pasolini. È un libro limite, estremo, lunghissimo: tocca la 
massima distanza possibile dalla tradizione della poesia, provando 
a renderla irriconoscibile. Ogni testo di quest’opera ibrida la tradi-
zione della poesia con i generi più di*ormi, con il saggio, l’artico-
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lo di giornale, il comunicato, il documento.22 Pasolini, pochi anni 
prima della sua morte e nel bel mezzo del vortice infuocato della 
contestazione politica che si stava sollevando da ogni parte, riven-
dica l’assoluta «inutilità della poesia» e la scoperta che la libertà è 
«“intollerabile” all’uomo […] che si inventa mille obblighi e doveri 
per non viverla».23

In Propositi di leggerezza c’è, "n dal titolo, un’inso*erenza verso 
ogni obbligo formale. Come se la forma chiusa della poesia fosse 
un’ipocrisia insostenibile, la tipica «pesantezza» di chi «accetta il 
dovere, con il suo zelo volgare» (v. 16). Pasolini sembra rivendica-
re una scrittura senza pensiero, senza stile.24 «Rendermi tangente 
il sistema stilistico» (v. 1) scrive e, con uno scarto che il suo lettore 
conosce bene, subito la ri+essione sulla forma si sposta su di un pia-
no morale: «rendermi “buono” come una volta» (v. 2). Leggendo il 
testo ci rendiamo conto che i versi sono praticamente frasi: Pasolini 
va a capo quando la sintassi termina il periodo oppure quando una 
pausa sintattica già lo prevede, in corrispondenza di una congiun-
zione o di un segno di interpunzione. Insomma, l’enjambement non 
interviene mai a spezzare nulla, ma semmai sottolinea l’ordine logi-
co della frase. Versi-frase più lunghi si alternano ad altri più brevi, 
ora raggruppandosi in strofe ora isolati. C’è spazio fra i versi, ci sono 
puntini di sospensione, corsivi, titoletti. Il testo tra l’altro presenta 
una coerenza tematica debole: si passa da una serie di spunti di poe-
tica, ad altri di carattere morale, ad altri ancora di natura aneddotica 
e biogra"ca, relativi a un non meglio speci"cato soggiorno a Massa-
wa e al suo rapporto con alcuni ragazzi eritrei. La pagina di Pasolini 
sembra un appunto scritto di fretta, buttato giù senza pensiero, per 
una futura rielaborazione che non ci sarà mai. Ma è veramente così?

Ci rendiamo conto presto che tutta la leggerezza e la sbadatag-
gine esibite dalla poesia sono in realtà frutto di un paradossale ma 
preciso progetto stilistico. Pasolini non sta invocando il ritorno a 
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una supposta verginità, innocente quanto ignorante, ma tutt’altro; 
sta provando a esercitare una scaltra simulazione. L’intento è dichia-
rato: «Torni il falsetto» (v. 25). E proprio perché «da tempo» sente 
«più forte il rimpianto del ventre materno» (v. 46), sa che non può 
invertire la macchina del tempo. Non si può tornare all’origine – né 
della propria storia né di quella dei popoli – ma, come somma per-
versione (o «cattiveria», v. 8), si può giungere a simulare arti"cial-
mente uno stato di vergine grazia. Con tutta la «pesantezza» ormai 
accumulata dall’esperienza, con tutta la disperazione e la crudeltà 
di cui è capace, il poeta è in grado di simulare la «leggerezza» che 
non ha più. Ma allora Pasolini, dietro alla maschera da trasanda-
to bu*one, non sta soltanto ribadendo la necessità – che è sempre 
presente in poesia – di un lavoro formale sul testo, quandanche sia 
per costruire uno stile che mimi la mancanza di stile, ma chiede di 
più: chiede che in questo tentativo il lettore sia complice. Ecco per-
ché scrive: «Interpolatevi, amici, interpolatevi» (v. 36). Interpolare 
signi"ca rimaneggiare, parafrasare, alterare un testo con l’aggiunta 
di elementi estranei. L’ingenuità della poesia è fatta a arte, ma questo 
crudele arti"cio non serve a nulla se è solo una elegante trappola: 
dev’essere un inganno percepito, condiviso dal lettore, "no in fondo. 
Questo testo è «rielaborato in studio» perché adempia a uno scopo 
di poetica. Se Pasolini tende con tutto se stesso «all’agrammaticale» 
è solo perché vuole «mimare l’ecolalia» e «essere fàtico, fàtico, / e 
così esprimere, al grado più basso, il tutto» (vv. 63-66). All’estremo 
di una "nzione, simulando una metrica senza metro, Pasolini vuole 
trovare le parole per uno stupore paradossale, consapevole e condi-
visibile con il lettore, per ciò che è più ovvio: il sole, una nuvola.25

Se è impossibile uscire dalla tradizione della letteratura, sembra 
altrettanto impossibile starci. Fra gli autori che più hanno appro-
fondito questa postura paradossale, c’è Lorenzo Durante. Già fra i 
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fondatori del gruppo kb (Kryptoterus bicirrhis),26 questo appartato 
autore – che ha scelto di pubblicare i suoi libri con uno pseudoni-
mo che accoppia il lauro della poesia, da cui deriva il nome «Lo-
renzo», al durare della tradizione, da cui il cognome immaginario 
«Durante»27 – ha raccolto nel volume Àlcali (1996) tutta la sua pro-
duzione a partire dal 1978. L’opera di Durante appare caratterizza-
ta ossessivamente dalla forma della riscrittura e della variazione. 
Come se fosse impossibile scrivere alcunché di nuovo, il poeta non 
può fare altro che riscrivere il già scritto, ma connotando il tentati-
vo con una tale furia negativa e distruttrice, una tale oscura acribia 
corrosiva, che s"gurando e ricon"gurando il modello – ecco il para-
dosso – non fa che produrre un’esperienza nuova. E non è certo un 
caso se la furia variantistica di Durante si sia concentrata per lo più 
proprio su quegli autori e quei testi che appartengono per eccellenza 
al canone lirico, come Gabriele d’Annunzio o Giosuè Carducci, op-
pure sulla tradizionale pratica devozionale delle Quarantore.

Ma il testo Ancora sangue non ha a monte un modello esplici-
to – e forse per questo è ancora più suggestivo. È costruito come una 
piccola macchina per variazioni, il cui tema originale è smarrito. La 
forma di questa poesia sembra essere stata generata in primis da una 
strategia musicale. Il procedimento non è inconsueto per Durante, 
che più volte ha utilizzato formule compositive tratte dalla storia 
della musica, con una particolare predilezione per quelle d’epoca 
barocca.28 La poesia è la prima di una sequenza di tre testi – origi-
nariamente scritta fra il 1978 e il 1979, come ci avverte l’indice del 
volume – che porta il nome globale di Passacaglia. La passacaglia è 
una misura musicale per danza, di origine spagnola e di*usa a par-
tire dal xvii secolo, che ha trovato notevole fortuna poi lungo tutto 
il Novecento. Consiste in una serie di variazioni su di un tema di 
basso, che a sua volta può essere sottoposto a trasformazioni. Que-
sta forma musicale viene presa a modello guida per disporre una 
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sequenza di frammenti testuali che ruotano ossessivamente intorno 
a parti anatomiche (sangue, occhi, cranio, osso, cazzo), messe in fri-
zione con termini di natura varia: scienti"co-medica (algìa, acido), 
neologismi di ascendenza classica (comburre, fulgenze), termini di 
matrice romantico-lirica (notte, cielo, vento). I frammenti sono di-
sposti sulla pagina in un formato del tutto straniante: il lettore è 
costretto a partire con lo sguardo dall’angolo in alto a destra e poi 
procedere verso sinistra, discendendo una serie di versi-gradini e 
cercando corrispondenze possibili di senso anche sulla linea oriz-
zontale, fra il terzo verso di ogni triade e il primo della nuova se-
rie. Ciò che risulta al dato visivo è una pagina terremotata che, al 
contempo, si staglia con una griglia visiva di straniato nitore. Così 
procedendo, le variazioni si dispongono in due blocchi, entrambe 
composte da 14 scalini di tre gruppi di parole.

Insomma, c’è del metodo nella scrittura di Durante, ma la fu-
ria variantistica non sembra restituirci misure precise fra i gruppi 
di parole, che non sono legate da alcuna apparente regolarità: né 
nel numero delle sillabe, né nel numero di parole complessive da 
cui sono formate (che vanno da un minimo di due a un massimo 
di sei). La cosa sorprendente è che tutti i nuclei verbali si attesta-
no entro i metri della tradizione: sono quinari, settenari, ottonari 
e anche endecasillabi. Eppure, non è possibile cogliere una misura 
costante – se non visiva – che leghi il modo in cui sono disposti. 
Sembra che Durante abbia estrapolato da un testo preesistente (che 
resta incognito) una serie di frammenti, solo a,nché, dopo averli 
manipolati, ricadano tutti in un regesto metrico, ma la cui regola di 
relazione non è data. Ecco ancora una volta il paradosso: pur stando 
tutti in una misura sillabica canonica, la poesia Ancora sangue smet-
te di funzionare come un testo tradizionale. Come leggere infatti 
questa pagina?

È vero: i nuclei verbali non formano delle frasi di senso com-
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piuto e la punteggiatura è disposta in maniera del tutto di*orme 
dalle consuetudini della norma tipogra"ca; nondimeno, l’insieme 
di queste parole non è certo privo di coerenza: la loro semantica e 
le connotazioni generate dal lessico ci spingono verso un universo 
emotivo ben preciso. Possiamo leggere questo testo come se fosse 
una semplice sequenza di parole oppure immaginarlo come lo spar-
tito preparatorio di una istallazione o di una esecuzione performa-
tiva; inesorabilmente, tutti i versi insieme concorrono a creare una 
precisa atmosfera. La poesia di Durante ha sempre a che fare  –  e 
qui lo si vede benissimo  –  con quello che Bataille ha chiamato la 
«parte maledetta»29: l’angoscioso sentimento di una necessaria di-
lapidazione di ogni energia vitale, dello spreco e della dispersione 
a cui la vita è sottoposta e che la poesia rende manifesta con la sua 
apparente inutile eccedenza semantica e formale. Lorenzo Durante 
sembra allora predisporre davanti a noi i materiali semilavorati per 
l’innesco di una formula alchemica, di una litania magica, di un 
esorcismo possibile.30 È come se Durante mettesse a nudo il corpo 
umano (le ossa, il sangue, ecc.) e quello della poesia (i suoi metri) 
solo a,nché potessimo comprendere, in una "gurazione possibile, 
il continuamente reiterato e variato desiderio di durare, desiderio di 
desiderare, desiderio che desidera essere, in una qualche forma, che 
accumuna la letteratura e la vita, mentre tutto intorno il tempo pas-
sa, di variazione in variazione, e tutto sembra bruciare in un dolore: 
in un’«algìa». Ecco perché l’uso della variazione qui non chiude il 
componimento in un’unità "ssa, ma lo apre a una possibile conti-
nuazione. Una volta terminata la lettura, abbiamo l’impressione che 
non sia "nito nulla e che tutto possa ricominciare, ossessivamente. 
È come se la poesia potesse trovare altre e ancora multiple con"gu-
razioni possibili al medesimo e angoscioso e inestirpabile desiderio: 
«desidera durare. / durare.durare. / desiderio.desidera.»



981 Percorsi, intrecci

Tutt’altra l’atmosfera è evocata dai versi di Florinda Fusco. Leggere 
la sua scrittura è imparare a stare in una +uttuazione. Se nella poesia 
di Pasolini siamo trascinati nella forma dell’appunto e dell’abbozzo 
e in quella di Durante in una partitura per un’esecuzione possibile, 
qui perdiamo ogni punto fermo e le parole restano sospese sulla pa-
gina, come baluginanti e immerse in un liquido amniotico. È stato 
scritto che chi si mette nella lettura de La signora con l’ermellino 
(2009) faccia esperienza di una sorta di continuum, in cui gli spazi 
bianchi della pagina diventano loquaci tanto quanto ammutoliscono 
le parole che vi galleggiano.31 A proposito dei suoi testi, alcuni cri-
tici hanno parlato di una sensazione di «peculiare variabilità e anzi 
instabilità».32 Non emerge nessun io a fare da centro aggregatore e i 
versi, gli emistichi, i sintagmi sembrano diventare precari e sostitu-
ibili come tessere di un mosaico in movimento.33 L’autrice descrive 
ciò che cerca con queste parole: una «deformazione precisamente 
de"nita nello spazio».34 La pagina di Fusco sembra voler signi"care 
come una totalità visiva, piuttosto che anatomizzata nella scansione 
delle parti, come inesorabilmente la lettura costringe a fare parola 
dopo parola. Sembra chiederci, insomma, di fare un’esperienza con 
lo spazio più che col tempo.

E infatti innanzitutto c’è la rotazione della pagina. La poesia di 
Fusco chiede che il lettore compia una rotazione di novanta gradi 
del libro che ha fra le mani.35 Un gradiente, uno scalino: anche que-
sto gesto, iniziale e iniziatico, è parte della metrica che l’opera di 
Fusco dispiega. Per leggere la sua opera bisogna ruotare il libro nel 
modo in cui non si è soliti fare. È come se, mediante questo gesto 
innaturale, Fusco chiedesse di leggere ciò che è scritto in un modo 
diverso, che non è il contrario di quanto facciamo di solito, ma che 
sta in uno spazio accanto, a metà fra l’alfabetico e il visivo, in una 
sinergia dei due. Tanto che i versi di Fusco dovrebbero più preci-
samente essere chiamati «nuclei fraseologici», sfoglie, tessere: suoni 
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verbali collocati in un punto spaziale della pagina. Entrando, sentia-
mo che ciò che tenta di raggiungerci non è un semplice signi"cato 
concettuale (di cui potremmo poi fare una parafrasi), ma il teatro 
di una «individualità percettiva», restituita non come soggettività 
logica, ma come «fascio di sensazioni».36 Ogni nucleo fraseologico è 
una scheggia di un quadro in movimento. A noi sta ascoltare questi 
frammenti, restare attenti e vigili alle relazioni di prossimità e di 
distanza che tessono fra loro e esplorare questa pagina che è una rete 
di invisibili giunture, senza mai pretendere di avere di fronte un’im-
magine ferma, de"nita una volta per tutte. Il quadro globale rimane 
assente, ogni volta immaginato dal nostro processo di lettura e di 
perlustrazione spaziale.

Leggendo e percorrendo con lo sguardo il frammento 0.37 però 
notiamo anche altro. A fronte di questa +uttuazione delle parti, la 
spazializzazione mostra una disposizione simmetrica: fra le parole e 
i vuoti c’è una misura, ma senza che essa sia vincolante o numerica-
mente certa. Ci accorgiamo che il testo, nella dimensione verticale, 
scorre sinuoso, come disegnando il pro"lo di un’onda o di una serpe; 
nella dimensione orizzontale invece tende a presentare un’alternanza 
fra nuclei fraseologici: a ogni riga, i gruppi di parole si costituiscono 
in serie di tre frasi, di due, oppure lasciano che una singola stringa di 
parole stia al centro della pagina. A volte, gli spazi fra i versi disposti 
in verticale si accorciano, altre si allungano, creando un ritmo del-
la lettura che resta variabile e soggettivo, ma non casuale. Il testo di 
Fusco predispone una forma che resta organica, risolutamente aperta 
all’esperienza del lettore, porosa, ma è tutt’altro che abbandonata alla 
trascuratezza. È percepibile, nella disposizione metrica, la "ducia che 
il lettore possa ricostruire e leggere assecondando liberamente le trac-
ce ritmiche che la sintassi e la semantica dei nuclei e poi la disposizio-
ne gra"ca gli suggeriscano. E non è un caso che questo testo parli del 
corpo umano, un corpo «senza organi», senza parti, che lentamente, 
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riga dopo riga, scopriamo essere il corpo del mondo («le ginocchia 
sono le punte degli emisferi / i cerchi delle braccia sono le orbite»), 
una terra senza tempo, il cui «sangue» scorre nel nero dei capelli, nel-
le unghie, come nel nero dell’inchiostro che leggiamo. E sembra che 
siamo noi a subire una trasformazione: noi, nell’atto di perlustrare e 
dare voce a questa pagina vibrante, diventiamo quella granita che si 
scioglie e «insanguina il mondo».

3. Poesia civile, poesia incivile

La poesia è dentro o fuori le istituzioni? Può esserci una poesia contro?
La questione non è da poco e infatti è un tema antico che sem-

pre ritorna. Da un lato sembra che la poesia non possa che porsi 
come conferma rituale della parola del potere, da cui del resto trae 
il valore a cui ambisce di più: quello della durata e della memoria, 
garantite dalle forze politiche che le incarnano e le difendono con la 
forza delle armi. Dall’altro lato, però, esiste ed è sempre esistita una 
possibilità per la poesia di essere un punto di vista eslege, esterno, 
se non addirittura alternativo alla parola istituita e convenzionale: 
che si ponga in una di*erenza che garantisca uno scarto fertile e non 
allineato con le logiche imperanti.

È questa una tensione che percorre tutta la storia della parola 
poetica, ben prima della soglia dell’istituzione letteraria e ben prima 
addirittura della soglia della scrittura. Anzi, più si va indietro nel-
la storia delle culture, più questo legame fra poesia e legge diviene 
evidente. In moltissime culture i legislatori del cosmo sono poeti 
e ai poeti è dato il compito di conservare nella forma della parola 
ritmata le inscal"bili tradizioni a cui i popoli si ispirano. Senza sco-
modare i ṛṣi della cultura vedica, nelle tradizioni più vicine a noi, in 
quella greca ed ebraica, Omero e Davide sono poeti e ciò che della 
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loro poesia è stato tramandato è stato considerato a lungo un mo-
dello normativo ed esemplare. Ma le cose come sappiamo non sono 
così semplici. Legge ed eccezione sono intrecciate in un nodo solo e 
una porta inevitabilmente con sé l’altra.

Nella cultura greca questo legame fra poesia, norma ed eccesso è 
anche la ragione del fatto che a presiedere alla poesia non ci fu solo 
un dio, ma due: Apollo e Dioniso. Entrambi presiedono alla parola 
ritmata che può, alternativamente, essere adoperata per la conferma 
di un ordine precostituito dando così, grazie ai poteri di Apollo, so-
lidità alle illusioni civilizzatrici, ma può anche divenire ciò che rom-
pe ogni legame sociale, la forza che trascina il cantore in uno stato 
estatico, dove nessuna norma è più garantita. Se Apollo conserva 
il ritmo sociale con la successione ordinata dei suoni discreti della 
sua cetra, Dioniso, signore dell’aulòs, strumento dal suono continuo 
e senza intervalli precostituiti, si occupa di portare al centro della 
città, grazie alla poesia tragica, ciò che è osceno, terribile, tabù.37

E oggi? Franco Fortini in un articolo di molti anni fa scriveva: 
«È bene sappiate che, quando prendo la penna in mano, mi sento 
dall’altra parte, da quella dei nostri nemici, in ostaggio; o, nei mo-
menti migliori, nel futuro, in attesa di tutti voi».38 La scrittura è sem-
pre implicata in un processo di dominio, in una volontà di potenza 
e di cattura della vita.39 Non dimentichiamo che la scrittura nasce 
a Babilonia per registrare i debiti e le o*erte votive al tempio: nasce 
per vincolare i sudditi. In una prospettiva rivoluzionaria, la scrittura 
è un luogo ambiguo: è lo strumento che rende potente il nemico, 
che lo giusti"ca, che lo garantisce. E non è un caso che alcuni fra i 
più grandi innovatori della storia umana, come Confucio, Buddha, 
Socrate, Cristo e Maometto, non scrissero nulla. Ma proprio per 
questo suo carattere decisivo e sfuggente, scrivere è da sempre anche 
un atto di libertà e niente può essere così potente e distruttivo come 
pervertire la scrittura del potere.



985 Percorsi, intrecci

E allora come può un poeta scrivere dei versi che siano antago-
nisti alle forme istituite se lo stesso strumento che adopera ne è del 
tutto intriso? Il poeta René Char, eroe della resistenza francese, ci 
ha lasciato un celebre aforisma: «la nostra eredità non proviene da 
alcun testamento».40 Di fronte agli strumenti del potere che la lingua 
scritta incarna, i poeti sembrano dirci che c’è un margine di mano-
vra, c’è uno scarto per il quale è possibile adoperare la scrittura e 
la lingua in un modo che preservi dal potere istituito una distanza 
vitale e libera: che mostri insomma come ereditare la terra in un 
modo alternativo da quello che i padri ci hanno inesorabilmen-
te assegnato. Allora possiamo dire così: ogni poesia che sia degna 
di essere letta costruisce, con gli strumenti interni alla tradizione, 
una dimensione politica. E lo fa in quanto istituisce una distanza 
variabile dal potere (di cui è pur inevitabilmente intrisa) e cerca, 
all’interno di questo minimo iato, di dire il mondo e, dicendolo, di 
immaginarlo da capo: magari diverso e migliore di quello che abbia-
mo ricevuto, magari solo "nalmente guardato con spietata lucidità.

Ma ci sono alcune poesie che a*rontano di petto il problema po-
litico e che tematizzano esplicitamente questo nodo paradossale del-
la scrittura poetica. Non è agevole descrivere in breve spazio le stra-
tegie che la poesia italiana ha seguito in questi ultimi cinquant’anni; 
anche perché – come abbiamo già capito – più ci si avvicina ai testi, 
più tutto si fa complesso e sfumato e le categorie generali che intro-
duciamo, credendo di risolvere ogni questione, mischiano i propri 
con"ni "no a rendersi irriconoscibili. Possiamo, sempli"cando di 
molto, individuare due posizioni estreme: da una parte, chi traen-
do spunto dalla propria esperienza personale, spesso collocabile ai 
margini della gerarchia valoriale della società istituita, prova a testi-
moniare e rivendicare per sé e per la categoria a cui appartiene un 
ruolo di maggiore visibilità e riconoscibilità pubblica; dall’altra, chi 
estromette del tutto la propria esperienza e compie esclusivamen-
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te un’operazione sul linguaggio, deformandolo, decostruendolo, 
disgregandone i meccanismi che gli garantivano prestigio, potere, 
sicurezza.41

Queste possono essere considerate come due poli astratti entro 
cui è possibile collocare una serie di posizioni intermedie, senza 
contare che è necessario anche considerare un terzo caso estremo: 
ovvero, che i poli si sovrappongano. Penso al caso eclatante di Nan-
ni Balestrini e in particolare di una delle opere più potenti che ci ha 
lasciato, il poema Blackout (1980)42: se qui si fa rigorosa astrazione 
dalla biogra"a dell’autore, è pur vero che mai come in questa opera 
si sente ("n dalla dedica)43 che chi compone e ricombina il linguag-
gio è parte – e anzi: partigiano – di quel mondo di cui prova a co-
struire un racconto. Oppure – altro caso estremo – Luigi Di Ruscio: 
la sua poesia è testimonianza della condizione di operaio e in molti 
testi parte spesso da questo punto di osservazione (come in 1980 e 
1993), ma la sua opera giunge a esiti di tale estrema violenza sul lin-
guaggio da sbriciolare ogni semplice automatismo di attribuzione 
biogra"ca (come in 1978).44

Tra gli atteggiamenti di confronto con il tema del potere e del-
la politica negli ultimi cinquant’anni, l’assente più vistoso è il piano 
dell’utopia. Dopo la sequenza di Antonio Porta Utopia del nomade 
(1974),45 la poesia sembra aver rinunciato a confrontarsi con la di-
mensione più spudoratamente immaginativa della politica. Eppure 
la questione non sta tutta qui. Nella poesia recente, è percepibile un 
disincanto nei confronti del futuro, una sorta di disamoramento: 
sembra essere venuta meno la speranza che con le proprie parole si 
possa contribuire a trasformare la storia. Eppure, la progressiva ridu-
zione dell’entusiasmo utopico è stata accompagnata da un movimen-
to altrettanto potente. Al disincanto oggi non è seguito – e avrebbe 
potuto – il rancore o una disperazione nichilistica, ma una sorta di 
sensibilissimo senso del pudore, una sorta di delicatissima gioia di 
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astenersi, con le parole, dal violare il campo del futuro per lasciarlo 
in"ne libero di svolgersi senza che alcuna scrittura lo possa cattura-
re. Nella poesia contemporanea si scrivono versi come questi di Vito 
Bonito, versi che sanno imporsi un silenzio, un tacet: «nessuno sa 
dirci // nessuno / quale ipotesi di felicità / gli uomini hanno sognato 
// prima di morire» (2021).46

Due poesie incivili

1. Carlo Bordini, «Poema a Trotsky», in Mangiare, 1995 pp. 397-401
2. Alessandra Carnaroli, «la"lippina»,  

in Femminimondo, 2011 p.. 745

Prendiamo allora due testi molto diversi fra loro, anzi diversissimi, 
che però entrambi provano a dirci, in poesia, qualcosa del nostro 
rapporto con la società in cui viviamo, dei nostri tentativi di stare 
fra gli altri, provando a partecipare di una dimensione collettiva.

Poema a Trotsky è una delle poesie più rappresentative di Carlo Bor-
dini. Qui è condensato tutto il suo stile, anche solo per il fatto che 
la poesia «è stata scritta nell’arco di trentatré anni».47 È una poesia 
erratica, autobiogra"ca, ma dove il vero si mescola al falso, la sto-
ria all’invenzione; e dove il procedere del pensiero, con quei ver-
si che quasi sempre troviamo in Bordini, «versi lunghi, enfatici, a 
volte prosastici o molto spesso sonnambuli e dormienti»,48 trasuda 
un’atmosfera sentimentale così ineludibile, che non riusciamo a di-
stinguere ciò che si dice da come lo si dice e il «chi scrive» non può 
mai essere messo fra parentesi né obliterato. Poema a Trotsky è, a suo 
modo, controvoglia, una grande poesia civile della "ne del primo 
millennio: ci mette davanti all’amara verità paradossale che spesso 
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l’impegno politico, l’impegno per il bene degli altri, non nasce che 
da vanità, opportunismo e pigrizia.

La poesia di Bordini si apre con un esergo che sembra attribuito a 
Trotskij stesso, ma è in realtà composto da parole dell’autore.49 Non 
ce ne accorgiamo subito: dobbiamo guardare bene, non farci ingan-
nare dalle apparenze, dalla disposizione gra"ca. Ecco, già al prin-
cipio della poesia, che si intitola enfaticamente poema, siamo messi 
di fronte a una manipolazione. Le parole, falsamente attribuite al 
grande rivoluzionario russo, ci mettono su di una strada precisa: in 
questa poesia non si tratterà della "gura storica di Trotskij, ma del 
suo mito e di come esso abbia agito nella vita dell’autore.

Eppure, le prime righe della poesia sembrano ristabilire un piano 
di oggettività: esibiscono una data, il 1918, e cominciano a narrare 
cose che tutti dovrebbero sapere («com’è noto», v. 2). Ma niente da 
fare, già in questi primi versi qualcosa non quadra. Gli a capo sono 
strani, go,, ingenui. Un lettore, anche poco avvezzo alla versi"-
cazione, se ne accorge subito: sono tipici di una poesia amatoriale. 
E non è solo questione di essere prosastici. Quell’enjambement fra 
i versi 4 e 5 e poi fra il 6 e il 7, che mette enfaticamente – ancora 
una volta: troppo enfaticamente – in luce il parallelismo fra operai 
e zaristi, rompendo del tutto ogni musicalità, ci lascia perplessi. Ci 
lascia perplessi anche la ripetizione alla "ne dei versi 12 e 13, con la 
parola «scacchi» che si ripete senza alcun bisogno che lo sia. Bordi-
ni ci sta raccontando di una partita fra Trotskij e il campione rus-
so Aleksandr Alëchin, ma a che gioco sta giocando con il lettore? 
Sembra intenzionalmente go*o, intenzionalmente ingenuo, eppure 
il tema è alto. Questa poesia dovrebbe essere un «poema a Trotskij», 
il grande eroe della Rivoluzione russa ucciso dal regime; ci aspette-
remo un trattamento retoricamente impostato e invece qui sembra 
il contrario, o meglio: sembra che la poesia faccia di tutto per disat-
tendere sottilmente le nostre aspettative.
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Nella seconda stanza del poema, l’e*etto di go*aggine trova una 
acme: vorremmo ridere, ma il punto non sembra permettercelo e 
così restiamo sospesi nell’imbarazzo. Bordini ci sta raccontando un 
punto importante della sua biogra"a: la sua militanza per quasi dieci 
anni in un partito ispirato proprio al grande eroe russo. E in e*etti 
Bordini, fra i 24 e i 32 anni, come racconta anche in Autoritratto, 
ha abbandonato l’università e ha smesso di scrivere perché si era del 
tutto «identi"cato in un progetto politico».50 Bordini, apprendiamo, 
per una parte importante della propria vita, negli anni «migliori», gli 
anni della giovinezza, è un uomo che ha dato tutto sé stesso alla po-
litica. Bordini ci dice infatti che «soggiacque» al fascino di Trotskij.51 
Al primo apparire non ci facciamo caso, ma poi il verbo alla pri-
ma persona singolare, soggiacqui, torna nei versi successivi per altre 
quattro volte, enfatizzato dalla posizione iniziale o terminale o addi-
rittura isolata in un verso-parola. Insomma, siamo costretti dalla co-
struzione retorica della poesia ad ascoltare il suono di questa parola 
che, ripetuta nel contesto, risulta inesorabilmente comica. Ma men-
tre questo accade, mentre il suono di soggiacqui, con la sua comicità 
involontaria, inesorabilmente invade le nostre sinapsi, Bordini ci sta 
svelando un altro fatto decisivo della sua vita e tutt’altro che comico: 
il retroscena psicologico della sua militanza. Ci racconta infatti che 
il culto decennale per la "gura a*ascinante (e perdente) di Trotskij 
è stata in realtà una forma di compensazione (sadica) per un padre 
che è stato «generale e fascista e non molto a*ascinante» (v. 56). Da 
un lato, allora, la "gura eroica e nobile del comunista compensava il 
fascismo repressivo del padre e la sua mancanza di fascino; dall’altro, 
la morte tragica di Trotskij e il suo fallimento incarnavano il deside-
rio inconscio di vedere morire e fallire il padre. Tutto il decennale 
impegno politico di Carlo Bordini, tutto il suo interesse per la storia 
e per le sorti collettive nascondevano in realtà una gigantomachia 
interiore, un con+itto fra le ombre della propria psiche.
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Ora capiamo il gioco che questa poesia di Bordini dispiega: più 
intima è la rivelazione e più ci spingerebbe al compatimento incon-
sapevole, più lo stile accresce la go*aggine e la comicità "no a ren-
derci impossibile identi"carci e, al contempo, altrettanto impossi-
bile non sentirci rappresentati: chi di noi può dire di non aver mai 
sperimentato questo tipo di ambivalenza? L’obiettivo è allora l’an-
tifrasi, lo straniamento, ma mai del tutto esibito e palese, sempre 
giocato in una sottile dimensione seconda, allusiva, mediata; tanto 
iperletteraria che la "nzione resti verità: verità della "nzione. Nella 
poesia di Bordini, come ha scritto il critico Francesco Pontormo, 
«fuori dal suo contesto originario», grazie alla sottile tecnica di de-
ragliamento controllato che continuamente inserisce materiale lin-
guistico autre nel corpo del testo, «il linguaggio rivela la sua verità, 
il suo ridicolo, il suo orrore».52 Si sente l’eco del Pasolini di Trasu-
manar e organizzar (1971), del contorto e paradossale ri"uto della 
letteratura di cui abbiamo già parlato e che era tipico degli anni in 
cui Bordini ha esordito.53 Del resto, Bordini l’ha scritto: «Credo che 
la mia sia una scrittura schizofrenica, e credo che ogni forma d’arte, 
quando funziona, riesca a raggiungere quella che io voglio chiamare 
qui “iperverità”»; e poi aggiunge: «Quando parlo di iperverità in-
tendo dire che l’arte, ogni forma d’arte, giunge, quando funziona, a 
una verità più profonda di quella che una persona conosce o crede 
di conoscere nella sua vita di tutti i giorni, sia a livello razionale che 
a livello emotivo».54

Il valore politico della poesia – sembra dirci Bordini – non sta nel 
tema e non sta nei contenuti, ma nel processo profondo che innesca. 
La poesia ci mette nel mezzo di una rivelazione interiore: ci fa im-
mergere dentro la psiche di un militante e ci mostra l’involontario 
avanzare sulla scena della pagina dei tic e dei lapsus che ne snudano 
il retroscena, lo spazio profondo e incontrollato di ognuno di noi e 
che ogni poesia che si dice «civile», preoccupata com’è dal tema e 
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dal contesto, lascia sempre in ombra. Il lettore e lo scrittore, quando 
arrivano alla "ne del testo, si sono trasformati, sono ormai altro, 
«in questo mondo che scade verso la barbarie» (v. 140), hanno vi-
sto qualcosa di sé che era prima del tutto sconosciuto: «adesso sono 
molto diverso da quando ho cominciato questa / poesia / so molte 
cose / e tante altre poi che non sono scritte qui» (vv. 132-133).

Tutt’altra la strategia di la!lippina di Alessandra Carnaroli, tratta 
da Femminimondo (2011), un’opera che dà voce alla sistematica vio-
lenza del femminicidio e lo fa con una lingua perturbante, scalena, 
capace di rovesciare gli stereotipi, diretta, infantile e dissacrante, 
che restituisce appieno la dimensione pulsionale e angosciosa della 
violenza contro le donne. Anche qui, come per il Poema a Trotsky 
di Carlo Bordini, è in gioco il ria,orare di un rimosso. Ma mentre 
Bordini compie il suo rito autoptico attraverso una modalità obliqua 
di rivelazioni e nascondimenti, nel testo di Carnaroli tutto il gioco è 
invece alla luce del sole: la poesia sta nel punto in cui la violenza non 
è raccontata, ma si fa terremoto della pagina, amaro e ironico scon-
quasso degli elementi della lingua poetica.55 Come se scrivere della 
violenza non potesse che signi"care fare propria una parte di quella 
violenza che si condanna, introiettarla inesorabilmente e così eserci-
tare sulla poesia la medesima atrocità che si vuole rappresentare, ma 
schermati dalla potenza straniante dell’ironia: per esorcizzarla e ve-
derla una volta per tutte, conoscerla e "ngere di poterla scacciare via.

A partire dal primo verso siamo subito immersi in un italiano 
straniato: «la"lippina ha buscato» (v. 1). Non sappiamo chi stia par-
lando né di chi sia questa voce; ma è chiaro che il mancato spazio 
fra l’articolo e il sostantivo non è casuale.56 Fra le principali strategie 
della violenza, c’è quella di non dare alla vittima la dignità di un 
nome proprio e ridurla, con disprezzo, a una categoria generalizza-
ta. Qui il solecismo aumenta l’e*etto di categorizzazione, ne enfatiz-
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za la potenza: è come se l’abusante riducesse la vittima ad un errore 
ortogra"co, a una totalità tutta sua, senza spazio di gioco possibile. 
Poi, subito dopo, l’uso assoluto del verbo buscare: sia esso un dia-
lettismo o un uso italiano improprio, l’ambiguità del contesto ci fa 
comprendere meglio il peculiare stile di Carnaroli, che restituisce sì 
la violenza dell’abusante, ma anche il suo senso di colpa, il reticolo 
di eufemismi e menzogne con cui inganna sé stesso e si giusti"ca di 
fronte agli altri. La reticenza qui, quel vuoto, la mancanza del cosa 
«la"lippina» abbia subìto, in italiano è lampante: c’è qualcosa che 
l’abusante non riesce a dire del tutto, che lascia una frattura nella 
poesia, una lacuna che è nondimeno visibile, tanto gravi sono le sue 
conseguenze.

Infatti la vittima «luccica» tanto è stata picchiata. L’immagine ci 
lascia intravedere una violenza terribile, ma subito la poesia la stra-
nisce con l’uso dei suoni che si collocano in maniera antifrastica alla 
violenza percepita: le parole a "ne verso luccica, parabolica e poi buc-
cia e cu'a (vv. 2, 3, 5, 6) tessono una rete di suoni giocosi e infantili 
che sono in netto contrasto con la situazione. Allo stesso modo, la 
violenza esercitata dall’abusante è continuamente paragonata e ac-
costata a situazioni non intenzionali, a piccoli incidenti: l’ha buttata 
per aria «come succede quando uno scivola su una buccia»; lo sporco 
del sangue causato dalle botte è paragonato ad un «un disastro» do-
vuto al fatto che «la"lippina» non è stata abbastanza attenta nel suo 
lavoro e «ha rotto le vene non c’è stata attenta» (v. 10). Questa frase, 
del tutto sgrammaticata, restituisce bene la mentalità dell’abusante 
che, nella sua contorsione psicotica, scarica la colpa della propria 
violenza completamente sull’abusata, sapendo di mentire. L’emisti-
chio «ha rotto le vene» dice da un lato la verità di ciò che è accaduto, 
dall’altro, per via del contesto sintattico, per la catena semantica in 
cui è inserito, ci viene incontro come un’improprietà: al posto di 
«vene» ci aspetteremmo di trovare un’inadempienza, qualcosa che 
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avrebbe rotto durante il suo lavoro e che avrebbe potuto scatenare 
«il disastro» e invece c’è un pezzo della sua carne. Ciò che ha subito 
«la"lippina» diventa ciò che invece avrebbe provocato la violenza: la 
lingua della poesia registra l’inversione psicotica dell’abusante nel 
solecismo seguente, «non c’è stata attenta». In questo emistichio, 
assistiamo alla mostruosa fusione di una forma colloquiale (non ci 
è stata attenta, con ci locativo pleonastico) e dell’involontaria am-
missione di colpa, sotto forma di lapsus. La ragione dello scatenarsi 
della violenza, infatti, è forse il fatto che la donna «non c’è stata»: 
«la"lippina» non ha acconsentito ad una proposta sessuale. Tanta 
è la dissociazione dell’abusante rispetto alle conseguenze delle sue 
azioni che la poesia si conclude con questi versi: «dicono che il san-
gue ha continuato per un bel po’ / a farlo apposta». Nella mentalità 
dell’abusante, il sanguinare della vittima non è il segno, evidente e 
terribile, della violenza subita, ma è il modo attraverso cui «la"lippi-
na» attribuirebbe con l’inganno la colpa dell’abuso.

La poesia di Carnaroli ci fa abitare la distorsione psicologica e 
linguistica della violenza. La sua denuncia dei femminicidi non è 
frutto di moralismo né di semplice condanna, ma ricrea l’innomi-
nabile che indica e trascrive l’assurdità nella lingua della poesia, 
che la assorbe per restituirla, millimetricamente, nel suo groviglio 
polifonico e ingovernabile di colpa e dolore, di abuso e di sopruso. 
Gli strappi della sintassi, i solecismi, le mancate concordanze, gli 
anacoluti e i bisticci sono i segni ambigui della ferita che è, simul-
taneamente, sul corpo della donna e nella lingua della poesia – e in 
chiunque la legga.
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4. Io non io

Sull’uso, sull’abuso e sul ri"uto del pronome di prima persona singo-
lare in poesia, si è scritto un "ume di parole. Si sa: l’io è un groviglio, 
l’io è un pidocchio. Rivendicato, osteggiato, espulso ed espunto, in-
corporato e ibridato e rifunzionalizzato, alla "ne, l’io salta sempre 
fuori, anche solo come spaventoso fantasma.57

È un dato ineludibile, anche per chi ha provato e prova a farne 
a meno. Si può leggere tutto il Novecento come il tentativo coscien-
zioso, caparbio – ma anche disperato e fallimentare – di fare a meno 
dell’io. Gli è stato detto di tutto: l’io è borghese, l’io è conservato-
re, l’io è l’Ego, la struttura di controllo che sorregge il moralismo 
censorio e autoritario da cui è necessario liberarsi per vivere una 
vita orientata "nalmente al bene dei più. Del resto, il culto per l’e-
spressione libera della prima persona singolare, per un’arte introver-
tita che ne ri+ettesse – letteralmente – la libertà di vaneggiamento 
(il celebre «immense et raisonné dérèglement de tous les sens»),58 è 
anche ciò che ha "nito per separare, per sempre, l’artista dal po-
polo, rendendo sempre più idiosincratiche e incomprensibili le sue 
manifestazioni. Giacomo Leopardi, fra i primi in Italia a dare una 
formulazione teorica di questo processo, l’ha scritto in maniera 
chiarissima in uno dei suoi appunti: «Il poeta non imita la natura: 
ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. […] 
Così il poeta non è imitatore se non di sé stesso».59 Da qui un "ume 
di io che non si è più fermato, verso quella che è stata chiamata da 
Adorno «un’individuazione senza riserve»60 e che alcuni hanno pur 
tentato di arginare.

Così la quadruplice de"nizione di Sanguineti, per cui il secolo 
scorso sarebbe il secolo dell’avanguardie, del montaggio, della psica-
nalisi e della lotta di classe, riletta oggi suona sconfortante: il secolo 
in cui si è tentato al massimo grado di invertire quella società che 
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per prima «produce individui, e li produce per così dire in serie»61 
non ha dato vita, nel nuovo millennio, che al trionfo dell’individua-
lismo.62 Il tetrafarmaco non ha funzionato: e ciò è vero soprattutto 
nella poesia che di quell’io ha mostrato precocemente i codici e i 
paradossi, "n dalle origini della lirica greca.63 Ai molteplici tentativi 
di sfuggire al pronome di prima persona e persino di abolirlo del 
tutto da parte di diverse correnti artistiche e letterarie (dal simbo-
lismo alle neoavanguardie e "no alla poesia di ricerca più recente), 
non è seguita la sua sparizione né la sua censura, tutt’altro. Ancora 
oggi la maggioranza dei testi che si propongono come «poesia», con 
o senza virgolette, degni o per nulla di attenzione, utilizza la prima 
persona singolare «per parlare di temi personali in uno stile consi-
derato personale».64

Eppure, dobbiamo dire la verità: un secolo di lotte non è passato 
invano. La cura farmacologica anti-io non è stata del tutto ine,cace. 
Altrettanto ineludibile è il fatto che un poeta che tenti la prima per-
sona singolare, oggi, deve trovare una strategia d’uso di questo pro-
nome che lo collochi all’altezza dei tempi, in una dimensione storica 
che tenga conto appunto di cosa è diventato l’io nei contesti di vita 
che attraversiamo. Sebbene siano tutt’oggi molto di*use inveterate 
posture di sincerità che reiterano un io lirico fuori tempo, nessun 
uso automatico o ingenuo è percepito più come letterario, se mai lo 
è stato. Ma lo abbiamo già visto leggendo Pasolini e Bordini e an-
che Zanzotto, Valduga e Bene65: tutte poesie in cui la prima persona 
singolare è presente, ma all’interno di una complessa strategia di ri-
mandi, ritardi, dislocazioni e aposiopesi che rendono la natura del 
pronome del tutto arti"ciosa e lo collocano in una prospettiva che di-
sinnesca i suoi aspetti più autoritari e ombelicali. Da questo punto di 
vista, decisiva è stata anche la sempre maggiore ibridazione fra poesia 
e prosa, sia lungo l’asse del poème en prose (e "no agli esiti della prosa 
in prosa), sia lungo quello della narrazione, declinata sul versante del 
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vero e proprio romanzo in versi, della narrazione per frammenti o 
per lacerti narrativi inglobati nel tessuto del singolo testo.66

Sì, perché in realtà oggi quando suggeriamo la persistenza dell’io 
non intendiamo certo un io monolitico, totalitario e impermeabile, 
tutto rivolto alle proprie «fantasie dittatoriali».67 Se l’io persiste an-
cora oggi, si annida in una serie di microfratture della psiche che 
la lingua poetica puntualmente registra e si è ormai acclimatato a 
convivere con altre persone (vere o grammaticali) senza troppo es-
serne infastidito. L’uso moltiplicato di account, avatar, di personalità 
digitali, amministrative e videoludiche, tutte le ampie, adimensio-
nali e vaste praterie degli io virtuali in cui scorriamo tutto il giorno, 
continuamente passando e ripassando dentro e fuori una plurali-
tà di*ranta e mobile di schermi, hanno sicuramente contribuito a 
restituirci una percezione dei nostri io assai diversa da quella del 
passato.68 E quindi ecco: nella poesia compaiono io porosi, gassosi, 
obliqui se non istantanei, connessi o debolmente connessi o del tutto 
sconnessi con l’io empirico, esattamente in parallelo con ciò di cui è 
concretamente fatta la nostra vita. Insomma, se le strategie che ado-
perano l’io in poesia sono ancora oggi assai di*use, è vero anche che 
l’io non è più quella "gura dittatoriale ed egemone a cui una certa 
poesia (anche straordinaria) ci aveva abituato nel passato: è una fra 
le tante possibilità in campo.

In Italia, dal dopoguerra in poi, si è assistito ad un progressivo au-
mento della polifonia e del decentramento del soggetto lirico, i cui 
primi segnali erano già avvistabili nella lirica degli anni sessanta.69 E 
ciò è avvenuto anche grazie alla suggestione potente delle coeve spe-
rimentazioni formali, che vertevano sulla «riduzione dell’io», portate 
avanti dal Gruppo 63.70 Questa tensione alla polifonia, se trova un’ac-
me proprio nella poesia degli anni settanta, procede e si evolve anche 
nei decenni successivi, individuando strategie sempre nuove per in-
scrivere (o sottrarre) la soggettività del testo poetico in una comples-
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sa strategia di movimentazione. Quello degli ultimi decenni è un io 
transitorio, ibridato, narrato, messo all’angolo e reso mobile e +uido 
dalla compresenza dentro il testo di punti di vista diversi, voci alter-
native, materiali allotropi, con cui ormai il pronome di prima persona 
deve trovare, di volta in volta, di testo in testo, un accordo mai de"ni-
to una volta per tutte.71

Nel dibattito più recente, si è approdati alla consapevolezza di 
aver superato «la dicotomia novecentesca fra un io “ridotto”, tenden-
zialmente annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo nar-
cisistico», anche grazie ad una scrittura che si pone sempre più come 
«espansa» o «di*usa», in continuo dialogo e attraversamento con gli 
altri media e con i generi altri dell’universo polimorfo delle scrittu-
re.72 Il campo della poesia – anche quella che si dichiara esplicita-
mente «di ricerca» – è sempre meno interessato alla totale espulsione 
del pronome di prima persona, consapevole del fatto che una scrit-
tura completamente deprivata dell’io e «acefala» non può esistere; e 
che semmai ciò da cui è necessario prendere le distanze è l’io come 
ingenuo specchio del mondo, che astrae completamente dalla pro-
pria storicità e dalla mediazione linguistica e assume sé e il mondo 
come dati, polarità oggettive e naturali, dimenticando la triangola-
zione che sempre pone il linguaggio e la tradizione della poesia.73 In 
questo modo, il soggetto ritorna un’opzione possibile, «incompiuto e 
provvisorio», più alle spalle del testo che dentro il testo, come «agente 
rivelatore» che fa sì che emerga «quanto le narrazioni individuali e 
collettive della società attuale lasciano nell’ombra» e non più il voli-
tivo nomoteta, padrone de"nitivo dei signi"cati che il testo veicola.74 

Resta in"ne da portare all’attenzione un ultimo aspetto. Nelle 
scritture più recenti e legate a tradizioni fra loro lontane, ci troviamo 
di fronte a un pronome di prima persona allargato nella forma plura-
le: dall’«io» al «noi», dunque. Nella scelta dei testi per la sequenza del 
volume, ho cercato di dare al fenomeno una certa evidenza.75 Forse 
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il caso più estremo è quello di Noi (2021) di Alessandro Broggi, dove 
il testo diviene vero e proprio «luogo di un’operazione insieme po-
stuma e anteriore rispetto alle strategie novecentesche», una sorta di 
palestra per la messa in prova del «paradigma della soggettività»,76 
ma la di*usione del fenomeno, in testualità così lontane fra loro, 
credo indichi una strada per future indagini. Certo, si sa che tra 
l’io, il tu e il noi c’è una circolarità molto forte, ma certo vanno spe-
ci"cate alcune sostanziali di*erenze. Pier Vincenzo Mengaldo lo 
ha scritto con estrema chiarezza: «entrambi i termini –  il “tu” e il 
“noi” – sono uno specchio dell’io: tuttavia il noi, diversamente dal 
tu, include e rispecchia l’io».77 Il «noi» dunque include e raccoglie: 
mentre rispecchia, assorbe il con+itto io-tu in una generalità più 
ampia, che rimette tutti i pronomi al medesimo punto di partenza.78 
In un’epoca segnata dall’estremo individualismo e da una costante 
frammentazione dell’esperienza, forse la poesia sta cercando stra-
tegie nuove per «coagularsi di nuovo»79 e lasciare alle spalle ogni 
visione ideologica dei pronomi.

L’Io e il suo doppio

1. Mario Benedetti, [Che cos’è la solitudine],  
in Umana Gloria, 2004 p. 588

2. Ida Travi, «[ti prego Kraus]», in Tasàr, 2018 p. 895

Se ci rivolgiamo alle forme dell’uso della prima persona singolare 
nella poesia contemporanea, non possiamo non arrivare a Che cos’è 
la solitudine di Mario Benedetti. L’opera di questo autore è conside-
rata come una delle più rappresentative degli ultimi anni e sebbene 
avesse già una lunga storia editoriale (l’esordio di Benedetti risale al 
1982 con una plaquette dal titolo Moriremo guardati), è soltanto con 
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i tre libri pubblicati nei primi anni duemila – Umana gloria (2004), 
Pitture nere su carta (2008) e Tersa morte (2013) – che la sua poesia 
raggiunge una più ampia considerazione.80

«Che cos’è la solitudine» fa parte di Umana gloria, anche se era 
già stata pubblicata in un libro precedente, con una piccola variante 
nella divisione delle strofe.81 Questa poesia – struggente e bellissi-
ma – può essere considerata come una veri"ca delle strategie attra-
verso cui un poeta contemporaneo riesce a usare l’io senza cadere 
nella trappola retorica della soggettività.82 È stato detto che tutta la 
disposizione linguistica della poesia di Mario Benedetti prende cor-
po a partire da una «visione ipostrutturata del mondo», nel senso 
che prova a adoperare la lingua e i suoi tropi non tanto per esprime-
re un giudizio sulla realtà, ma come strumenti di indagine percetti-
va, in grado di ri+ettere schegge di una vita che resta risolutamente 
anteriore rispetto alla logica diurna con cui siamo soliti muoverci 
nei discorsi adulti.83 E infatti i primi versi di questa poesia ci immer-
gono "n da subito in un’atmosfera sospesa, in cui le coordinate non 
appaiono de"nite e certe, ma colte sul limite, ogni volta nuovo, di un 
possibile dubbio.

Il primo verso, per esempio: siamo da subito incerti se attribuir-
gli il signi"cato di una a*ermazione o di una domanda. Mancando 
il segno di punteggiatura, la frase è certamente a*ermativa, ma a 
un parlante italiano, per via della peculiare costruzione sintattica, 
la soluzione non suona paci"ca. Potrebbe essere una domanda a cui 
manca il punto interrogativo oppure un’interrogativa indiretta, mu-
tila della reggente. Già al primo verso non sappiamo come articolare 
esattamente la pronuncia del verso: c’è qualcosa che ci invita a dire, 
a leggere, ma lo stesso dire e leggere ci conducono a un’incertezza. 
Il senso è chiaro, ma siamo lasciati in uno spazio che non permette 
una pronuncia univoca. È la condizione paradossale – così propria 
della poesia di Benedetti – di un’a*ermazione interrogante: un dire 
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che è sempre, anche, una domanda sullo statuto della possibilità del 
dire stesso. Lo spazio bianco fra il primo verso e i successivi non fa 
che enfatizzare questa condizione, isolando il primo verso e rimar-
cando visivamente il valore semantico della parola «solitudine», che 
intanto sulla pagina invoca tutta la nostra attenzione. Ci viene subi-
to da pensare – ma solo perché ne abbiamo appena fatto esperienza 
"sica, articolatoria –: la solitudine è questa incertezza?

Nella seconda strofa, appare l’io. È nella forma implicita del ver-
bo ausiliare. Ma anche qui subito qualcosa si sdoppia: il soggetto del 
verbo è reduplicato nel pronome indiretto di prima persona («con 
me», v. 2). Ci viene subito da chiederci: perché non dire semplice-
mente «ho portato»? Eppure qui la costruzione del periodo non de-
sta problemi. È il senso che non torna: la prima parte della frase non 
collima con lo scopo proposto dal complemento che chiude il verso 
(«per guardare gli alberi»). Se prima avevamo esitato su di un proble-
ma articolatorio che conduceva a un dilemma semantico, qui avvie-
ne il contrario: è il mancare di consequenzialità fra l’azione e lo sco-
po a lasciarci interdetti e sospesi. Siamo costretti a leggere di nuovo, 
forse non abbiamo capito bene: in che modo avremmo bisogno di 
portare con noi «delle vecchie cose per guardare gli alberi»? Il poeta 
Umberto Fiori commentando questi stessi versi ha scritto: «Che per 
“guardare gli alberi” siano necessarie delle “cose” è già sconcertante, 
ma che queste “cose” siano “un inverno, le poche foglie sui rami, una 
panchina vuota” è davvero spiazzante».84 L’elenco dei tre elementi, 
pur seguendo i due punti, non spiega niente del verso precedente. I 
tre termini ci forniscono alcune preziose indicazioni di contesto e ci 
aiutano a entrare nel testo, ma risultano coordinate fra loro solo de-
bolmente e, pur mantenendo una qualità solida e reale, pienamente 
referenziale, ci giungono in una forma frammentata. Ora sappiamo 
per esempio che in questa poesia siamo in «inverno» e che siamo in 
un «parco» e che abbiamo di fronte una «panchina vuota», ma tutto 
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ciò che possiamo comprendere di questa poesia non ci è comunicato 
in maniera diretta: dobbiamo estrarlo e desumerlo da una serie di 
vuoti e ritardi e lacune che la lingua di Benedetti non riempie. E 
non lo fa perché ha in programma di scandalizzarci o di metterci in 
di,coltà: non lo fa perché non può. Capiamo meglio questa radicale 
condizione di impotenza quando giungiamo al verso 4 e leggiamo: 
«Ho freddo, ma come se non fossi io».

Ora forse ci spieghiamo la strana comparsa del pronome indi-
retto al verso 2 («con me»), che raddoppiava in maniera straniata e 
quasi impercettibile la soggettività espressa dal verbo. I buchi e le 
lacerazioni di questo tessuto testuale derivano da uno scollamento 
più profondo, costitutivo, iniziale. Il soggetto non è mai stato uni-
tario, ma scisso "n dall’inizio: da una parte c’è qualcuno che sente, 
dall’altra c’è la rappresentazione linguistica che se ne dà. Fra i due 
«io» non c’è accordo né con+itto, ma scarto: uno «scarto minimo» 
dal quale nessuno (compreso il lettore) può prescindere.85 La poesia 
di Mario Benedetti anzi prova sempre a tenere presente sulla pagi-
na questa continua, sottile, impalpabile lacerazione linguistica. Nel 
momento in cui la vita si scrive e si racconta, la rappresentazione 
si sovrappone alla vita come «uno spessore» (v. 10) che la struttura 
retorica della poesia riesce a non farci ignorare e della quale il lettore 
diventa partecipe.

Nella quarta strofa, infatti si dà largo spazio all’articolazione di 
questo «spessore» che divide l’io empirico dall’io rappresentato. Le 
righe seguenti della poesia («Ho portato un libro, mi dico di essermi 
pensato in un libro / come un uomo con un libro, ingenuamente.», 
vv. 5-6) descrivono una vertiginosa progressione, una mise en abîme 
del soggetto scrivente: da una semplice a*ermazione referenziale 
(«Ho portato un libro»), i versi sprofondano nello spessore sempre 
più abissale della rappresentazione che, prima, è quella della voce 
e del pensiero («mi dico di essermi pensato») e poi è quella della 
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lettura («in un libro / come un uomo con un libro»). Credere che le 
scissioni e gli spessori fra le rappresentazioni non esistano e che una 
sia lo specchio innocente dell’altra è proprio quella «ingenuità» che 
non è più possibile accettare come paci"ca nella scrittura poetica.86 

A questo punto la poesia ha un punto di frattura. Alla ripresa del 
primo verso, «Che cos’è la solitudine» (v. 11), segue un segmento di 
testo che introduce un soggetto completamente diverso da quello del-
le righe precedenti. I versi hanno per protagonista «una donna» e ci 
descrivono, con la modalità linguistica distaccata della cronaca, il suo 
suicidio. Il modo in cui è compiuto il gesto è terribile, tanto che non 
sembra vero: «un’oscenità grande» (v. 14).87 Quale relazione c’è fra la 
descrizione della morte della donna e ciò che l’io dice di sé nei versi 
precedenti? La poesia nell’ultima strofa non ce lo dice con chiarezza. Il 
verso «l’ho letto in un foglio di giornale» (v. 15) non chiarisce del tutto 
(è un altro spessore da aggiungere ai precedenti?) e la poesia precipita 
ad una chiusura che ci spiazza: «scusatemi tutti» (v. 16).

Il verso "nale rompe la cornice "nzionale, sia quella problemati-
camente lirica dei primi versi sia quella narrativa della seconda par-
te della poesia. «Scusarsi» infatti è un atto linguistico molto preciso, 
che attiva implicazioni conversazionali altamente ritualizzate e cul-
turalmente determinate. Non è una frase che semplicemente intende 
descrivere la realtà restando esterna ad essa, ma è un’azione verbale: 
pretende di fare qualcosa della realtà, compiere un’azione trasfor-
mativa che coinvolga anche il lettore come partecipante attivo. Di 
fronte a questo verso, chi legge è messo sotto assedio. Ora tocca lui, 
ora deve fare qualcosa: deve scegliere se perdonare o meno. Il verso 
"nale, con una svolta improvvisa, attribuisce a «tutti» i lettori una 
responsabilità che lascia ciascuno di loro sguarnito e impreparato: 
qual è stata la colpa che l’io ha dispiegato e che il lettore dovrebbe 
perdonare? La situazione si complica ancora di più per il fatto che 
non è del tutto chiaro a chi si debba attribuire la pronuncia dell’ulti-
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mo verso: è la voce riportata della donna oppure è l’io dei primi versi 
a parlare?88 Le due solitudini, quella dell’io che si è pensato ingenua-
mente e quella della donna, con+agrano e si rovesciano nella terza: 
è il lettore che è lasciato solo. A lui, solo a lui, tocca rispondere che 
cos’è la solitudine.89

La prima persona singolare emerge anche nella poesia ti prego Kraus 
di Ida Travi. Il testo è tratto dal libro Tasàr (2018) che fa parte di 
un vasto disegno compositivo. Fra il 2011 e il 2022, in sette libri,90 
Ida Travi ha dato vita a un unicum nella poesia italiana: un ciclo 
di poesie ambientate tutte in un medesimo mondo immaginario, 
la terra di Zard. I protagonisti di questo ciclo si chiamano Tolki, (i 
parlanti, dal verbo inglese to talk), e non sono nient’altro che &atus 
vocis, voci che appaiono sulla scena, pronunciano ciò che hanno da 
dire e scompaiono.

Ogni poesia di questo ciclo è la tessera di un mosaico che Ida 
Travi rianima davanti a noi nelle sue suggestive letture pubbliche: 
con la voce e a memoria, ricompone di volta in volta una costella-
zione di senso, un ordine precario, una storia transitoria, che dura 
giusto il tempo della performance.91 Nei sette libri compaiono di-
versi personaggi, alcuni tornano fra un libro e l’altro o nello stesso 
libro, senza che però mai assumano la stereometria de"nita di un 
personaggio romanzesco. Sunta e Kraus sono fra questi: sappiamo 
che Sunta è una donna di mezza età e Kraus è un uomo a cui spesso 
le voci si rivolgono. Ha un falcetto, un grembiule, forse è un dotto-
re. Ma tutto ciò non importa. L’identità di queste "gure è assoluta-
mente irrilevante al funzionamento del testo poetico. Sono ombre 
di personaggi, la cui mancanza di solidità è ciò che più interessa: 
sono fatti di dettagli e di vuoto, di spazio, di suggestioni e di niente e 
questo è proprio ciò che rende possibile entrarci dentro, appropriar-
sene. Il paesaggio in cui queste voci compaiono è altrettanto scarno, 
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costituito da elementi che ritornano sempre. C’è spesso la neve, il 
vento, le nuvole e gli animali. Si aspetta la primavera, c’è un monte, 
qualche capanno di cemento, un campanile. Zard sembra un’inde-
"nita zona rurale suburbana. Pur essendo una periferia qualsiasi, 
la riconosciamo subito, tanto ci è familiare: siamo lì dove la città è 
lontana, ma non del tutto assente, dove il tessuto urbano si s"bra e si 
s"laccia in un’area di mezzo che pur avendo caratteristiche proprie, 
resta risolutamente anonima. Il tempo in cui è collocato questo uni-
verso di apparizioni è altrettanto indeterminato: potrebbe essere la 
contemporaneità, ma anche un passato che, a volte, sembra avere i 
tratti di un remoto futuro postapocalittico.

Cosa si dicono queste voci? Chi parla prende sempre parola a par-
tire da una prima persona, eppure qui non è in gioco in alcun modo 
il compromesso lirico che abbiamo visto adoperare e problematizza-
re nella poesia di Benedetti. Qui l’io è "nzionale: non coincide mai 
con l’io empirico dell’autore. Ogni testo è un piccolo monologo, un 
discorso rivolto a qualcuno, ma non è mai chiaro chi stia parlando né 
i contesti in cui avviene la presa di parola. La potenza di questi com-
ponimenti, come abbiamo visto, deriva proprio dalla loro povertà, da 
ciò che non c’è: la mancanza di una piena cornice narrativa enfatizza 
l’atto di parlare che, isolato, si grava di una sorta di ipersigni"catività 
e ci costringe a desumere e a immaginare, dalle poche parole che 
abbiamo davanti o che ascoltiamo, un quadro narrativo più ampio 
in cui collocare le parole che ascoltiamo. È la lingua «misera» e da 
«nulla» la grande forza della poesia di Ida Travi92: l’uso minimale del 
linguaggio fa sembrare che queste voci siano estratte da uno svolgi-
mento complesso, come se si trattasse di battute estrapolate da una 
vicenda che ha una trama di sottofondo, la cui importanza trapela da 
quel poco che troviamo scritto, come le armoniche restano udibili a 
partire dalla nota suonata in quel dato strumento. Queste voci parla-
no e si rivolgono a qualcuno, perché ciò che hanno da dire è sempre 
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importante: può essere una promessa, una richiesta, un’esternazione 
di rabbia o di gioia, una chiari"cazione, la rivelazione di un segreto, 
una confessione o una semplice constatazione. Sono i segreti sempli-
ci dell’umanità che scorrono davanti a noi, ma nulla è ovvio: tutto 
vibra di uno svolgimento implicito che sta al lettore ricostruire e che 
è disseminato nel testo da una trama di minimi dettagli.

Nel testo ti prego Kraus in cinque versi siamo chiamati a partecipa-
re di una preghiera. «Ti prego, Kraus, ti prego»: la ripetizione enfatizza 
il pathos, ma il tono orale in cui è inserito fa sì che non avvertiamo 
l’enfasi come letteraria. Infatti non è una preghiera religiosa quella 
che leggiamo, ma è una preghiera che scaturisce all’interno di un 
dialogo in una situazione conversazionale precisa, ma che qui come 
al solito resta del tutto indeterminata. È una preghiera che potrebbe 
accadere anche a noi di pronunciare, se fossimo in una situazione pe-
culiare e volessimo ricordare a chi ci stiamo rivolgendo che per noi ciò 
che stiamo dicendo è molto importante e lo preghiamo di prestare at-
tenzione. Nel secondo verso la voce si presenta: «io sono Sunta». Si dà 
a vedere in un nome. I Tolki, come scrive l’autrice, «vivono incollati 
al loro nome» e Sunta non fa di*erenza: come se la voce emergesse da 
un buio, da un fondo oscuro che la renderebbe appena riconoscibile e 
come se il solo fatto di avere un nome, di darsi a vedere in una man-
ciata di sillabe, le desse maggiore credibilità. Sunta parla come se si 
giocasse tutto il suo nome in questa preghiera, tutto il precario essere 
a cui riesce attingere la voce che si sporge sulla scena della pagina. In 
cosa consiste la preghiera che Sunta rivolge a Kraus?

Sunta dice: «saliremo al monte» (v. 3). Quale monte? Perché sa-
lirci è così importante? Il monte che qui è evocato, del tutto preso in 
una situazione particolare, nella tensione locale fra la voce di Sunta 
e il silenzio di Kraus, diviene, a forza di mancanza, una "gura della 
mitologia eterna dell’umanità. Tutta una sequenza di monti scorre 
nella nostra immaginazione, dal monte Tabor, al monte Ventoso, al 
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monte Analogo, ma nessuno è quello giusto perché quello di cui si 
sta parlando è il monte di Sunta e Kraus e solo quello. La straordina-
ria forza contemporanea della poesia di Ida Travi sta tutta qui. Nel 
nostro mondo di interazioni frammentate, di identità precarie, non 
di certo mancano punti di intensità che però subito sono inseriti 
in una molteplicità di trame e in un pluralismo di gerarchie che le 
relativizza e le disperde. Il processo poetico di Ida Travi rappresenta 
tutto questo e ci dà modo di rivivere isolata sulla pagina quell’in-
tensità esistenziale che anche noi sentiamo sparsa per frammenti e 
disseminata nei nostri schermi, a cui nondimeno restiamo appesi, 
come a un nome, a un’icona in chat. 

Gli ultimi due versi della poesia dicono così: «Devi credermi, 
Kraus / se non mi credi è la "ne». La poesia "nisce sul punto in cui 
sembra trovare un punto fondamentale, lì dove poesia e antropolo-
gia trovano un accordo e ci mostrano un ulteriore senso possibile 
dell’esperienza letteraria. La volontaria (e non ingenua) sospensio-
ne dell’incredulità è ciò che regge anche tutta la nostra vita sociale, 
tutti i nostri rapporti personali e in"ne il senso stesso del nostro 
abitare la terra: tutto ciò che facciamo prende valore entro le corni-
ci "nzionali culturalmente de"nite di ciascuna società, a cui siamo 
chiamati a credere, sapendo che non sono valori assoluti né eterni. 
Nella poesia di Ida Travi è come se esercitassimo questa capacità 
"nzionale: ogni testo ci invita a vivere, a incarnare e a far risorge-
re nella nostra empatia alcune dimensioni elementari della vita e a 
prenderle per vere, pur accorgendoci della "nzione linguistica in cui 
sono disposte. Ogni io che si manifesta nel testo può diventare una 
maschera attraverso cui fare un’esperienza particolare del mondo, 
senza che nessuna abbia un’autorità maggiore di un’altra, ma tutte 
essendo occasioni di un esercizio di sguardo: «Intanto, prendi da me 
questo occhio // guarda.»93
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Note
1 Antonio Porta, Invasioni, Mondadori, Milano 1984. Si veda infra 

p. 223.
2 Intendo «esempio» al modo in cui lo de"nisce Giorgio Agamben, in 

L’esempio, in La comunità che viene, originariamente Einaudi, Torino 1990, 
poi Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 13-14: «Un concetto che sfugge 
all’antinomia dell’universale e del particolare ci è da sempre familiare: è 
l’esempio. In qualsiasi ambito esso faccia valere la sua forza, ciò che caratte-
rizza l’esempio è che esso vale per tutti i casi dello stesso genere e, insieme, 
è incluso fra di essi. Esso è una singolarità fra le altre, che sta però in luogo 
di ciascuna di esse, vale per tutte. Da una parte, ogni esempio è trattato, 
infatti, come un caso particolare reale, dall’altra, resta inteso che esso non 
può valere nella sua particolarità. Né particolare né universale, l’esempio 
è un oggetto singolare che, per cosi dire, si dà a vedere come tale, mostra 
la sua singolarità. Di qui la pregnanza del termine che in greco esprime 
l’esempio: para-deigma, ciò che si mostra accanto». Sul tema Agamben 
torna ancora in «Che cos’è un paradigma?», in Signatura rerum. Sul metodo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 20: «non abbiamo qui a che fare con un 
signi"cante, che viene esteso a designare fenomeni eterogenei in virtù di 
una stessa struttura semantica; più simile all’allegoria che alla metafora, il 
paradigma è un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa parte, 
soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarità, rende 
intellegibile un nuovo insieme, la cui omogeneità è esso stesso a costituire».

3 Si veda infra p. 52
4 L’espressione deriva dai celebri versi della poesia I limoni di Eugenio 

Montale, contenuta in Ossi di seppia (1925): «Vedi, in questi silenzi in cui le 
cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / 
talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del 
mondo, l’anello che non tiene,  / il "lo da disbrogliare che "nalmente ci 
metta / nel mezzo di una verità».

5 Sul concetto di di,coltà in poesia si è scritto moltissimo. Si veda il 
classico William Empson, Sette tipi di ambiguità (prima ed. 1930), Einaudi, 
Torino 1972; poi F. Fortini, «Oscurità e di,coltà», in L’asino d’oro, 1991, 
ii, n. 3, p. 87; il saggio fortiniano è ripreso da Guido Mazzoni, Sulla poesia 
moderna, cit., pp. 167-171. Per una panoramica sulla poesia del Novecento 
in relazione al tema, si veda Luca Zuliani, «Sull’oscurità della poesia italiana 
del Novecento», in La lirica moderna. Momenti, protagonisti, interpretazio-
ni, Atti del xxxix Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 
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13-16 luglio 2011), a cura di Furio Brugnolo e Rachele Fassanelli, Esedra 
editrice, Padova 2012, pp. 413-428. Per quanto riguarda invece lo stile sem-
plice, si rimanda a Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997; per 
quanto riguarda la poesia, si rinvia al capitolo di Ra*aella Scarpa, «Gli stili 
semplici», in Parola plurale, Luca Sossella, Roma 2005, pp. 307-320.

6 Sul libro di Mariano Baino, si veda infra pp. 315-316.
7 Sull’opera di Simona Menicocci, si veda il saggio di Lorenzo Cardilli, 

«Stratigra"e in versi di vite femminili», in Tirature, il Saggiatore, Milano 
2019, pp. 59 e seguenti.

8 Su questo si veda fra gli altri Franco Fortini, Metrica e biogra!a: 
«[…] esattamente come per tutte le "gure del discorso, ogni organismo 
metrico-prosodico non può esistere fuor di un consenso dell’orizzonte 
dei destinatari, fuor di una attesa; altrimenti non può darsi né dissenso 
né frustrazione dell’attesa». Il testo di Metrica e biogra!a è tratto da una 
conferenza che Fortini tenne all’Università di Ginevra nel maggio 1980, 
pubblicata poi nel 1981 su Quaderni piacentini, oggi disponibile nel volu-
me Franco Fortini, I con!ni della poesia, a cura di L. Lenzini, Castelvecchi, 
Roma 2015, p. 73. Tale legame persiste anche nell’esecuzione pubblica della 
poesia, come sottolinea sempre Franco Fortini in La poesia a alta voce: 
«non è di,cile vedere che ognuna di queste recitazioni si dispone e tempo 
sociale e cerimoniale speci"co, oggetto, se vogliamo, della semiologia della 
cultura; un tempo comune al dicitore e ai destinatari.»; in Franco Fortini, 
La poesia a alta voce, in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mon-
dadori, Milano 2003, pp. 1562-1678.

9 Per fare alcuni esempi fra gli autori citati, Patrizia Valduga e Edoardo 
Cacciatore hanno scritto regolari sonetti, italiani e elisabettiani; in tempi 
più recenti, nella poesia di Antonella Anedda c’è una presenza di endecasil-
labi regolari pur all’interno di forme più libere e meno metricamente de"-
nite; per quanto riguarda la creazione di nuove forme, è il caso sicuramente 
di Giuliano Mesa e di Ivan Schiavone (Cassandra, un paesaggio, 2014), ma 
tutta l’opera di Gabriele Frasca è una ripresa e reinvenzione di metri storici; 
per quanto invece riguarda la particolare disposizione visiva del testo, pos-
siamo ricordare senz’altro I camminatori (2013) di Italo Testa e L’esplosione 
(2019) di Nanni Balestrini, ma anche La signora con l’ermellino (2009) di 
Florinda Fusco e Dismissione (2010) di Fabio Orecchini. C’è anche una 
tradizione dell’innovazione: è il caso della poesia del Faldone di Vincenzo 
Ostuni che riprende la metrica spazializzata di Edoardo Sanguineti.

10 Eugenio Montale, «Della poesia d’oggi», in Sulla poesia, Mondadori, 
Milano 1976.
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11 Émile Benveniste, «La notion de “rythme” dans son expression lin-
guistique», xxvi in Problèmes de linguistique genérale, Gallimard, Paris 
1966, vol. ii, pp.  327-335. Si veda anche Marco Praloran: «Il ritmo è, di 
fatto, il discorso nella sua enunciazione, realtà linguistica realizzata nel 
discorso: prosodia (regole dell’accentazione e del sillabismo), sintassi, 
intonazione dunque, ma appunto visti nelle strutture versi"cate, cioè in 
rapporto a strutture prelinguistiche, scheletri formali: una forma metrica, 
un verso, una sequenza di rime in cui trovano posto. Da una parte, quindi, 
un elemento soggettivo e mobile, dall’altra un elemento oggettivo, «dato», 
sostanzialmente rigido – e si capisce bene come l’interrelazione tra queste 
due realtà sia un punto nodale per lo studio della poesia.»; si veda Marco 
Praloran, «Il ritmo, il metro e il discorso», in Metro e ritmo nella poesia 
italiana. Guida anomala ai fondamenti della versi!cazione, Edizioni del 
Galluzzo, Firenze 2011, p. 5.

12 Per approfondire la questione metrica nella poesia contemporanea 
si rinvia ai seguenti volumi: Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavezzi, La 
metrica italiana contemporanea (prima ed. 2010), Carocci, Roma 2020; 
Paolo Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici 
nella poesia italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008; Paolo Gio-
vannetti, Metrica del verso libero italiano, Marcos y Marcos, Milano 2007; 
Paolo Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea: forme e tecni-
che dal 1950 a oggi, Carocci, Roma 2005; Stefano Colangelo, Metrica come 
composizione, Gedit, Bologna 2002.

13 Andrea Zanzotto, Note a Il galateo in bosco, in Tutte le poesie, Monda-
dori, Milano 2011, (che riproduce l’edizione nei Meridiani del 1999), p. 613.

14 Così Stefano Dal Bianco, Introduzione, in Andrea Zanzotto, op.  cit., 
p. xlv.

15 Si veda il saggio di Andrea Afribo, «Questioni di metrica», in Poesia 
italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 2017.

16 Per un commento dettagliato, anche degli aspetti metrici di que-
sto sonetto e in generale dei testi di Ipersonetto, rimando a Guglielma 
Giuliodori, La norma di Zanzotto nell’Ipersonetto, Aracne, Roma 2008, 
pp. 159-172.

17 Questa peculiare «in"ltrazione dal basso» nelle forme alte della tra-
dizione è quanto rileva Andrea Cortellessa come costante dell’opera di 
Valduga: «Sarà d’ora in poi – quest’in"ltrazione del “basso” nelle partiture 
“alte” della trdizione più curiale, sino al pornogra"co e al coprolalico delle 
Quartine – un connotato permanente dell’opera valdughiana»; si veda 
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Andrea Cortellessa e Patrizia Valduga, «Il trucco è l’anima», in La !sica del 
senso, Fazi, Roma 2006, p. 440.

18 All’interno della nostra sequenza, per esempio, si possono trovare 
sia sonetti regolari, sia irregolari, sia solo per l’occhio: Andrea Zanzotto 
(1978), Franco Fortini (1984), Edoardo Cacciatore (1986), Beppe Salvia 
(1988), Giovanni Raboni (1993 e 1998), Valerio Magrelli (1994), anco-
ra Franco Fortini (citato nella raccolta di Gianni D’Elia, Congedo dalla 
vecchia Olivetti, 1996), Marco Giovenale (in Quasi tutti, 2010), Vincenzo 
Frungillo (2016), Fabrizio Sinisi (2018), Giulia Martini (2018). Fra le forme 
chiuse, possiamo trovare anche: la sestina di Gabriele Frasca (1995), quella 
di Lorenzo Durante (1996) e quella di Ivan Schiavone (2019), i cui versi 
sono disposti gra"camente in maniera alternativa rispetto alla tradizione; i 
distici a rima baciata di Franco Fortini (1994); le quartine di Sandro Penna 
(1973) e di Patrizia Valduga (1997); la villanelle di Julian Zhara (2018).

19 Alessandro Baldacci, «Il silenzio “non taciuto”: la restituzione della 
realtà di Giuliano Mesa», in Giuliano Mesa, Poesie 1973-2008, La camera 
verde, Roma 2010, p. 11. 

20 Giuliano Mesa, «Verso libero e verso necessario», in Ákusma: 
forme della poesia contemporanea, Metauro Fossombrone (Pesaro) 2000, 
pp. 239-255; in parte già in Baldus, 1996, n. 5.

21 Ivi, p. 248.
22 Da questo punto di vista, c’è una somiglianza impressionante con 

alcuni aspetti del libro uscito nel medesimo anno, Satura (1971) di Eugenio 
Montale. Si veda Maria Borio, Satura. Da Montale alla lirica contempora-
nea, Fabrizio Serra Editore, Pisa 2013, p. 39: «Attraverso gli esempi analiz-
zati emerge, quindi, che la poesia negli anni settanta si caratterizza essen-
zialmente per la resa di un’esperienza diretta con la realtà, per l’uso di una 
tonalità soprattutto prosastica, del monologo interiore, e per un rapporto 
simbiotico tra dato "sico-corporale e dato psichico. In Satura, tutto ciò non 
è presente. Lo stesso vale anche per un’altra raccolta signi"cativa uscita nel 
1971, Trasumanar e organizzar, in cui Pasolini allenta il controllo stilistico 
e metrico delle terzine delle Ceneri in una cadenza didascalica, prosastica e 
informale, ma mantiene salda la prospettiva critico-giudicante del soggetto. 
La proposta di poesia del secondo Pasolini e quella del secondo Montale 
appaiono allineate: in entrambi la funzione critica dell’io soggetto resta 
salda […]».

23 Pier Paolo Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, vol. 1, Garzanti, Milano 
1993, p. 1046. Le parole sono tratte dalla fascetta editoriale scritta dall’autore.
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24 Il verso sarà poi riecheggiato da quello di Edoardo Sanguineti: «oggi il 
mio stile è non avere stile». Si veda 62, Postkarten, 1978, qui a p. 129.

25 «Tsahay! Demena!» sono le parole conclusive della poesia, che, come 
l’autore stesso dice in una nota, signi"cano «Sole! Nuvola!» in amarico.

26 Si veda infra, «Allegorie, miti, mutamenti», pp. 143-161.
27 Si veda il saggio di Federico Scaramuccia, «Chi l’ha visto? Pro"lo di 

Lorenzo Durante»,  in Italies, 2009, n. 13, pp. 261-289; disponibile online 
al seguente indirizzo: <https://doi.org/10.4000/italies.2955>. Fra i libri di 
Lorenzo Durante ci sono: Beat. Riscritture da King Crimson, Editoriale 
Aura, Napoli 1984; Alcali, Periferia, Cosenza 1996: Variazioni D’Annunzio, 
Zona, Rapallo 2000; Alcoli, Bacacay, Fara d’Adda 2001; con Tommaso Lisa 
e Federico Scaramuccia, Trilorgia, Zona, Genova 2006; Violazioni Carducci, 
Zona, Genova 2007; Discazzo amoroso coatto, d’If, Napoli 2009; Quaranto-
re, Oèdipus, Salerno 2016.

28 Si veda Scaramuccia, op.  cit., soprattutto il paragrafo «A (futura) 
memoria», in cui si fa riferimento alle riscritture di Lorenzo Durante e alle 
sue «tecniche per lo più musicali».

29 Si veda Georges Bataille, La parte maledetta (1967), Bollati Boringhie-
ri, Milano 1992, pp. 49-50: «Sul pianeta, infatti, l’uomo non è che in modo 
deviato, sussidiario, una risposta al problema della crescita. Indubbiamen-
te, tramite il lavoro e le tecniche, ne ha reso possibile l’estensione, al di là dei 
limiti ricevuti. Ma come l’erbivoro è, in rapporto alla pianta, un lusso – e il 
carnivoro in rapporto all’erbivoro – così l’uomo è, tra tutti gli esseri viven-
ti, il più adatto a consumare intensamente, lussuosamente, l’eccedente di 
energia che la pressione della vita o*re a ardori conformi all’origine solare 
del suo movimento»; e poco oltre: «Il sentimento di una maledizione è 
legato a questa doppia alterazione del movimento che il consumo delle 
ricchezze esige da noi. Ri"uto della guerra sotto la mostruosa forma che 
riveste, ri"uto della dilapidazione lussuosa, la cui forma tradizionale signi-
"ca ormai l’ingiustizia. Nel momento in cui il sovrappiù delle ricchezze è 
più grande che mai, "nisce per assumere ai nostri occhi il senso che ebbe 
sempre in qualche modo di parte maledetta». Ne parla anche Massimiliano 
Manganelli nel suo pro"lo di Lorenzo Durante: «[…] giacché, si badi, quel-
la di Durante non è poesia comica, bensì proprio nella sua dimensione di 
parte maledetta, per citare il Bataille caro al poeta, di “luogo” per eccellenza 
contro natura». Si veda Massimiliano Manganelli, «Lorenzo Durante», in 
Aa.Vv., Parola plurale, op. cit., p. 667. Ma la "gura di Bataille non è la sola a 
presiedere all’opera di Lorenzo Durante; Scaramuccia parla di «un quartet-

https://doi.org/10.4000/italies.2955
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to autoriale “formativo” composto da Artaud, Joyce, Bataille e Duchamp». 
Si veda il paragrafo «Inorganico» di Scaramuccia, op. cit.

30 Massimiliano Manganelli chiude così il suo pro"lo di Durante: «Per 
cui il martellante metricismo di Durante è probabilmente il risultato di 
un’ossessione che all’informe risponde con l’esorcismo di una possibile 
geometria formale.»; si veda Massimiliano Manganelli, op. cit., p. 668.

31 Si veda Margherita Ganeri, «Prefazione», in Florinda Fusco, Tre opere, 
Oèdipus, Salerno 2009, p. 7.

32 Giancarlo Alfano, «Florinda Fusco», in Parola plurale, Luca Sossella, 
Roma 2005, p. 1063.

33 Ibidem. Alfano cita dalla nota di Marco Berisso alla prima edizione di 
Florinda Fusco, linee, Zona, Genova 2001.

34 Margherita Ganeri, op. cit., p. 8.
35 Il medesimo gesto è richiesto anche dalla pagina di Vincenzo Ostuni, 

ma per ragioni completamente diverse, che a*ondano nella volontà di tene-
re attivo, in poesia, il remoto desiderio s"gurante della prosa, di una prosa 
totalizzante che, come il progetto del Faldone, «non ha inizio né "ne»; così 
ha scritto Andrea Cortellessa nella quarta di copertina di Vincenzo Ostuni, 
Faldone zero-cinquantanove, novantotto-novantanove Poesie 1992-2014, 
Estratti II, Nino Aragno, Torino 2022. Sulla misura di Ostuni si veda anche 
Brunella Antomarini, «Vincenzo Ostuni», in Poesie dell’inizio del mondo. 
Premio Antonio Del!ni, s. ed., Luca Sossella, Roma 2009, pp.  101-102: 
«Come un lungo respiro tirato per dispiegare un’ansia o una ri+essione 
assorta, questi versi lunghissimi richiedono un ascolto e un’attenzione che 
ricorda il teatro o il saggio».

36 Così Paolo Zublena, dalla presentazione di un estratto da Florinda 
Fusco, $érèse (HC2378b), riportato in Alfano, op. cit.

37 Sulla contrapposizione fra la cetra e l’aulòs si veda l’opera del "losofo 
Giovanni Piana, Album per la teoria greca della musica, 2010; reperibile 
online al seguente indirizzo: <www.!loso!a.unimi.it/~piana/index.php/
pensiero-bibliogra!a/342-opere-complete.>

38 Franco Fortini, «Il socialismo non è inevitabile», in Quaderni rossi. La 
fabbrica e la società, 1962, n. 2, poi in Franco Fortini, Questioni di frontiera, 
Einaudi, Torino 1977, p. 248.

39 Se ne ricorda Michele Za*arano nel libro Todestrieb. Istruzioni sopra 
l’uso di certi morti, Arcipelago Edizioni, Novara 2015, in cui sono descritte 
alcune statue dell’antichità che ra,gurano la scrittura e il suo legame con il 
potere; si veda infra, p. 811.
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40 «Notre héritage n’est precédé d’aucun testament», in René Char, Feu-
illets d’Hypnos, Gallimard, Paris 1946. Si veda René Char, Fogli d’Ipnos, a 
cura di Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1968, p. 49.

41 Disponendo i testi in una gradazione dal primo al secondo polo, al 
netto delle di*erenze speci"che di ciascuno, possiamo trovare: testi che 
più insistono sulla natura testimoniale, come Dacia Maraini (1974, infra, 
p. 76), Edith Brück (1975, infra, pp. 83-84); testi che, pur partendo dal vis-
suto autoriale, descrivono una condizione storica che travalica la biogra"a 
dell’autore e si fa descrizione di un’epoca: Primo Levi (1984, infra, p. 222), 
Fernando Bandini (1994 e 1998, infra, pp. 383-384 e pp. 446-447), Gianni 
D’Elia (1996 e 2000, infra, p. 415 e pp. 520-521), ma anche Carlo Bordini 
(1995, infra, pp. 397-401), Antonella Anedda (1999, infra, pp. 474-477) e 
Giovanni Raboni (2002, infra, pp. 541-543); alcuni trovano, in una sorta 
di iper-realismo esistenziale, occasioni di ra,gurazione di tipi sociali, 
alternando strutture più tipiche della lirica a quelle della narrazione breve, 
come per esempio Guido Mazzoni (in particolare 2017, infra, pp. 856-857) 
ma anche Giuliano Tabacco (2016, infra, pp. 842-843) e Gianluca D’Andrea 
(2016, infra, p.  852). Alcuni testi adoperano una strategia teatrale: Fabio 
Pusterla che presta la propria voce a altre "gure della storia (1989, 2004, 
infra, p.  236 e pp.  581-582), così Maria Grazia Calandrone (2010, 2016, 
infra, pp. 735-736 e pp. 838-839); veri e propri brevi monologhi sono quelli 
di Simone Cattaneo (2008, infra, p.  631), Matteo Fantuzzi (2012, infra, 
p. 633) e Fabrizio Sinisi (2018, infra, p. 876), mentre Luigi Ballerini (2005, 
infra, p. 591) alterna due voci, così come fa Gian Maria Annovi (2013, infra, 
p.  777). Alternano momenti lirico-narrativi a altri più dialogico-teatrali 
Vincenzo Frungillo (2009, infra, pp.  670-671) e Massimo Palma (2021, 
infra, p. 937). Sarcasmo che sa attingere a un’ironia amara si ritrovano in 
Franco Fortini (1994, infra, pp.  374-377), Valerio Magrelli (1996, 2006, 
infra, p. 412 e p. 605), Lello Voce (2011, infra, pp. 741-742), ma anche – con 
modalità più attutite  –  in Giulia Niccolai (1994 e 2012, infra, p.  378 e 
p. 755) e nell’ultima poesia di Andrea Zanzotto (2009, infra, p. 678). Giun-
ge a esiti di estrema comicità la distorsione linguistica presente in Nanni 
Balestrini (1977, infra, pp. 109-113) e in Tommaso Ottonieri (1998, infra, 
pp. 442-443); più disturbante, la distorsione linguistica in Alessandra Car-
naroli (2011, infra, p. 745) e in Marco Giovenale (2021 infra, pp. 944-945); 
mentre su di un versante parimenti tutto operato sul materiale linguistico, 
ma a un tasso di più alto pathos, si trova il testo di Fabio Orecchini (2010, 
infra, p. 737). All’estremo rispetto al polo biogra"co, troviamo la testualità 
di Alessandro Broggi (2009, infra, p. 675).
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42 Si veda infra, pp. 162-165.
43 «Per i compagni perseguitati / aprile 1980», si veda infra, p. 152.
44 Si veda infra, pp. 131, 166-167, 354.
45 Si veda infra, pp. 77-78.
46 Si veda infra, pp 947-948.
47 Carlo Bordini, «Autocommento a “Poema a Trotsky”» (2015), in Dife-

sa berlinese, Luca Sossella, Roma 2018, p. 493.
48 Carlo Bordini, Sasso, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 101; la citazio-

ne è riportata in Francesco Pontormo, «Per la poesia di Carlo Bordini», in 
Carlo Bordini, I costruttori di vulcani, Luca Sossella, Roma 2010, p. 7.

49 «La prima parte, molto breve, l’ho scritta quando ero un giovane 
trotskista, ed era un ritornello che mi ripetevo molte volte: non aveva nien-
te di politico, era una sorta di commento sul fatto che un uomo è ucciso dai 
suoi fratelli ma continua a lottare per essi. Ben presto la militanza politica 
azzerò queste considerazioni.» Così Carlo Bordini, in «Autocommento a 
“Poema a Trotsky”», cit., p. 493; e poi continua: «Il progetto rimase inat-
tuato, anche se ogni tanto ci pensavo ed annotavo qualcosa. Poi nel ’95, 
trentatré anni dopo aver scritto quella prima piccola poesia, e dopo trenta-
tré anni di sommovimenti violenti e radicali della storia, in occasione della 
pubblicazione del mio libro Mangiare, tirai fuori dal cassetto quel vecchio 
progetto e pensai di terminarlo».

50 Carlo Bordini, «Autoritratto» (2015), in Difesa berlinese, Luca Sossella, 
Roma 2018, p. 433.

51 Sono i versi 44-47: «Nella mia gioventù sono stato  / trotskista per 
molti anni. (gli anni migliori). Soggiacqui / al fascino di Trotsky, / uomo 
scon"tto».

52 Francesco Pontormo, op. cit., p. 10.
53 Bordini ha esordito con un’opera stampata e distribuita in proprio: 

Strana categoria, 1975. Sullo stile volutamente ipoletterario, tipico di una 
parte della poesia degli anni settanta, si veda infra, «La grande deriva», 
pp. 31-51. Sul rapporto fra Bordini e Pasolini, e in particolare Trasumanar 
e organizzar, si veda l’introduzione di Francesco Pontormo, op. cit., p. 9 e si 
veda infra, p. 39. Carlo Bordini, all’indomani della morte, dedica un artico-
lo alla "gura di Pasolini in «Pasolini, un coraggio a metà» (1975), in Difesa 
berlinese, op. cit., p. 437.

54 Carlo Bordini, Autoritratto (2015), cit., p. 434.
55 Tommaso Ottonieri, nell’introduzione al volume, scrive: «Giunge da 

piagge marchigiane d’entroterra, micromacromondo da esplodersi per tel-
luriche onde nella cascata dei versi, e rivi d’acqua scavati nella faglia, questo 
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campionario novissimo di irte lapidi; steli di pietra scabrosa, piantata nel 
molle della terra: a redimerla, e guastarla». In Femminimondo, Edizioni 
Polìmata, Roma 2011, p. 7.

56 A proposito della presa di parola messa sulla pagina dai testi di Carna-
roli, sempre Ottonieri parla di narrazioni «in prima persona, perlopiù: che 
è insieme propria e plurale: tratti d’una individua coralità, alternativamente 
presa dalla parte della vittima o da quella del carne"ce»; ivi, p. 9.

57 Sulla presenza dell’io in poesia si è scritto moltissimo, così come sul 
genere della lirica. Senza dare un elenco esaustivo, si segnalano alcuni volu-
mi che possono essere un punto di partenza per approfondire la questione: 
Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna (1956), Garzanti, Milano 
2016; Michael Hamburger, La verità della poesia. Da Baudelaire a Montale 
(1969), il Mulino, Bologna 1987; Jonathan Culler, $eory of the Lyric, Har-
vard University Press, Cambridge-London 2015. In Italia si segnalano fra i 
più recenti: Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo 
Novecento, Bulzoni, Roma 1999; Giuseppe Bernardelli, Il testo lirico. Logica 
e forma di un tipo letterario, Vita e Pensiero, Milano 2002; Maria Antonietta 
Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia 
italiana Novecento, Interlinea, Novara 2002; Guido Mazzoni, Sulla poesia 
moderna, il Mulino, Bologna 2005; Paolo Giovannetti, Modi della poesia 
italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci, Roma 
2005; Stefano Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, 
Mondadori, Milano 2009; Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, 
Giudici, Caproni, Rosselli, Felici Editore, Pisa 2014; Maria Borio, Poetiche 
e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Marsilio, Venezia 2017; 
Riccardo Socci, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana 
di !ne Novecento, Mimesis, Milano 2022. In"ne il numero monogra"co 
della rivista online L’Ulisse, 2017, n. 20, «Poesia, auto"ction e biogra"a» e 
quello della rivista Ospite ingrato, gennaio-giugno 2022, n. 11, «Testimoni 
di se stessi», a c. di Giulia Bassi, Andrea Bongiorno, Giulia Martini, Matteo 
Tasca.

58 È un passo dalla celebre Lettre du voyant scritta da Arthur Rimbaud 
a  Paul Demeny, il 15 maggio 1871. Si veda Arthur Rimbaud, Non sono 
venuto qui per essere felice. Corrispondenza 1870-1896, a cura di Vito Sor-
bello, 2 voll., Nino Aragno, Torino 2014.

59 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 4372-4373, 10 settembre 
1828. Questo passo, e la svolta che ne consegue, è commentato da Guido 
Mazzoni, La poesia moderna, cit., p. 81.



1016Percorsi, intrecci

60 ;eodor L.W. Adorno, «Lirica e società», in Note per la letteratura. 
1943-1961 (1958), Einaudi, Torino 1979, p. 47: «La creazione lirica spera di 
conseguire l’universale attraverso un’individuazione senza riserve».

61 Si veda Edoardo Sanguineti, Ritratto del Novecento, Manni, Lecce 
2005, p. 37.

62 Sull’individualismo che caratterizza la nostra epoca, in particolare, si 
segnala il volume di Charles Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’iden-
tità moderna (1989), Feltrinelli, Milano 1993; ma gran parte del pensiero 
"loso"co occidentale, dall’esistenzialismo in poi, si è concentrato sullo 
statuto del soggetto, sui suoi limiti e sulla sua storicità, da Heidegger a 
Foucault e oltre. In particolare Foucault, descrivendo il proprio metodo 
archeologico, scrive: «E il punto in cui si separa da tutte le "loso"e della 
conoscenza consiste nel non riferire questo fatto all’istanza di una dona-
zione originaria che fondi il fatto e il diritto in un soggetto trascendentale, 
ma ai processi di una pratica storica.» Si veda «Diversi tipi di storia delle 
scienze», in L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cul-
tura (1969), Rizzoli, Milano 1971.

63 Bruno Snell, in un celebre saggio, ha individuato ciò che distingue il 
genere lirico dal genere epico nella poesia greca: «La di*erenza più notevole 
fra l’antica epica greca e la lirica che da essa deriva sta (per quanto riguarda 
l’uomo che dietro la composizione poetica si cela) nel fatto che nella lirica 
i poeti ci fanno conoscere per la prima volta la loro individualità. Come 
incerto ci appare invece il nome di Omero! I lirici ci dicono il loro nome, 
parlano di sé e si fanno conoscere come individui». Si veda Bruno Snell, «Il 
primo rivelarsi dell’individualità nella lirica greca arcaica», in La cultura 
greca e le origini del pensiero europeo (1946), Einaudi, Torino 2002, p. 88.

64 Guido Mazzoni, op. cit., p. 38.
65 Si vedano i testi e le analisi supra, pp. 53-56, 135, 200, 397-401, 506, 

958-960, 970-973, 975-977, 987-990.
66 Si veda infra, «Conglomerati e dispersioni», pp. 483-501. Sul rapporto 

fra prosa e poesia, si veda il classico Alfonso Berardinelli, La poesia verso 
la prosa, Bollati Boringhieri, Torino 1994. Sulla poesia in prosa si veda 
Claudia Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, 
Roma 2021. Sul rapporto fra poesia lirica e narrazione e sui modi della 
prosa in poesia (e sulla prosa in prosa) si vedano: Paolo Giovannetti, La 
poesia italiani degli anni Duemila, Carocci, Roma 2017; Id., «Dopo il sogno 
del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia» (2009), e Id., «Undici anni 
dopo: implicati nella storia, ai ferri corti con lo storytelling», entrambi in 
Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giove-
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nale, Michele Za*arano e Andrea Raos, Prosa in prosa, Tic, Roma 2020, 
pp. 5-10 e pp. 12-20. Fra i romanzi in versi o narrazioni poematiche per 
frammenti rappresentati in questo volume, indichiamo: Maurizio Cucchi, 
Il disperso (1976), infra pp. 101-103; Attilio Bertolucci, La camera da letto 
(1984), infra, pp. 230-231; Elio Pagliarani, La ballata di Rudi (1995), infra, 
pp. 392-396; Antonio Riccardi, Il pro!tto domestico (1996), infra, pp. 419-
420; Francesco Targhetta, Perché veniamo bene nelle fotogra!e (2012), infra, 
pp. 768-770; Antonio Lanza, Suite Etnapolis (2019), infra, pp. 913-917.

67 «Fantasia dittatoriale» (diktatorische Phantasie), nel doppio senso 
intraducibile di essere capaci di «dettare» e di imporsi in maniera autori-
taria, è un’espressione del critico Hugo Friedrich che descrive la poesia del 
simbolismo. Si veda Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna, cit., 
p. 214. Su questo si veda anche Guido Mazzoni, «La poesia moderna», in 
op. cit., p. 190 e Riccardo Socci, op. cit., p. 18.

68 Si fa riferimento alle celebri tesi di Zygmunt Bauman, Modernità liqui-
da, Laterza, Bari 2012: «[…] le identità non possono che apparire fragili, 
temporanee e “"no a ulteriore comunicazione”, e prive di qualsiasi difesa 
eccezion fatta per le capacità e la determinazione di quanti le tengono in 
piedi e le proteggono dall’erosione. La volatilità delle identità, per così dire, 
salta agli occhi dei residenti della modernità liquida». Sul tema dell’identità 
digitale e sulle dinamiche dell’«individualismo reticolare» si veda Luciano 
Paccagnella e Agnese Vellar, Vivere online: identità, relazioni, conoscenza, 
Carocci, Roma 2014.

69 Per quanto riguarda la lirica, si pensi per esempio al vistoso scarto 
rispetto alla produzione precedente che rappresenta Nel magma (1963) di 
Mario Luzi, oppure allo Zanzotto delle IX Ecloghe (1962), o ancora alla con-
temporanea e lunga gestazione della polifonia di Un posto di vacanza che 
sarà pubblicato, per la prima volta, nel 1971 sull’«Almanacco dello Spec-
chio» e poi de"nitivamente in volume in Stella variabile (1981), ma la cui 
iniziale composizione è da collocarsi proprio fra gli anni cinquanta e metà 
degli anni sessanta, come racconta lo stesso autore (si veda Vittorio Sereni, 
Poesie, a c. di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 781). L’espressione 
«decentramento dell’io» deriva dal saggio di Cesare Viviani, «Poesia degli 
anni Settanta: il decentramento dell’io», in Il movimento della poesia italia-
na negli anni Settanta, a c. di Tommaso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo, 
Bari 1979, p. 34. Si veda infra, «La grande deriva», pp. 31-51. In prospettiva 
europea, la questione della polifonia del testo poetico risale almeno al 
modernismo, al primo T.S. Eliot, per poi dilagare ben prima della Seconda 
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guerra mondiale; si veda Alfonso Berardinelli, Le molte voci della poesia 
moderna, in Hugo Friedrich, op. cit., pp. 331 e seguenti.

70 Sulla «riduzione dell’io» si veda «2003: Quarant’anni dopo», di Renato 
Barilli e Angelo Guglielmi, in Aa. Vv. Gruppo 63, L’antologia-Critica e teoria, 
Bompiani, Milano 2013.

71 Per fare alcuni esempi, scorrendo soltanto fra i testi più recenti nel 
presente volume, si segnala per esempio la comparsa della prima persona 
in Bernardo Pacini, Marilina Ciaco e in Riccardo Frolloni: nel primo testo 
(infra, p. 920), a dire io e a proporci un discorso in versi è un drone, una 
macchina; nel secondo (infra, p. 935), grazie a prelievi linguistici estranei 
e ritornelli che rendono straniato il procedere del testo, non riusciamo a 
comprendere esattamente chi sia il soggetto che dice io, quasi fosse ibrida-
to con una intelligenza arti"ciale; il terzo testo (infra, p. 932), sebbene sia 
strutturato come un monologo, la prima persona giunge soltanto al v. 11, 
dopo un lento snodarsi della sintassi che ritarda e decentra la comparsa del 
soggetto.

72 Andrea Cortellessa, «Per riconoscere la poesia: tre connotati», in alfa-
beta2, settembre-ottobre 2013, 32.

73 A questo proposito si veda il dialogo fra Antonio Loreto e Massimilia-
no Manganelli, durante il secondo convegno di scrittura di ricerca che si è 
tenuto ad Albinea nel 2014, poi raccolto nel volume  Ex.it. Materiali fuori 
contesto, Albinea 2014, tlc, Colorno 2014, p. 9-16.

74 Si veda Andrea Inglese, «Per una poesia irriconoscibile», in alfabeta2, 
op. cit.

75 Solo nell’arco della selezione 2019-2021, i seguenti testi pur con strate-
gie diversissime, presentano tutti la comparsa del pronome di prima perso-
na plurale: Francesco Terzago (infra, pp. 897-899), Vincenzo Ostuni (infra, 
p. 901), Francesco Iannone (infra, p. 906), Francesco Maria Tipaldi (infra, 
p.  909), Luciano Mazziotta (infra, p.  918), Laura Liberale (infra, p.  919), 
Carmen Gallo (infra, pp. 926-928), Laura Pugno (infra, pp. 929-930), Fran-
ca Mancinelli (infra, p. 931), Francesca Mazzotta (infra, p. 933), Laura di 
Corcia (infra, p. 936), Massimo Palma (infra, p. 937), Giorgiomaria Corne-
lio (infra, p. 940), Giuseppe Nibali (infra, p. 942), Alessandro Broggi (infra, 
pp. 949-950), Antonella Anedda (infra, p. 951).

76 Si veda Luca Lenzini, «A proposito di Noi», in Testimoni di sé stessi, 
cit., pp. 199-201.

77 Vincenzo Mengaldo, «“Io” e “noi” nei Canti», in Leopardi antiroman-
tico, il Mulino, Bologna 2012.



1019 Percorsi, intrecci

78 Alessandro Broggi nella nota in calce al volume scrive che: «Il dettato 
di Noi è quasi interamente costruito come una sottile e "tta trama di micro-
prelievi, e*ettuati da testi esistenti di diversa provenienza […] Chi scrive 
è convinto, con Borges, che “la lingua è un sistema di citazioni”, che non 
esista un linguaggio privato e che l’ego, in de"nitiva, non sia che un epife-
nomeno, se non un’illusione». Si veda Alessandro Broggi, Noi, Tic, Roma 
2021, p. 109.

79 Antonella Anedda, da Geogra!e (2021), infra, p. 951.
80 Per approfondire l’opera e la "gura di Mario Benedetti si rimanda a 

Rafaella Scarpa, «Mario Benedetti», in Parola plurale. Sessantaquattro poeti 
italiani fra due secoli, a c. di G. Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. 
Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena, Luca Sossel-
la, Roma 2005, pp. 419-421; Andrea Afribo, «Mario Benedetti», in Poesia 
contemporanea dal 1980 a oggi, Carocci, Roma 2007, pp. 205-221; i saggi di 
Stefano Dal Bianco, Gian Mario Villalta e Antonio Riccardi che aprono il 
volume Mario Benedetti, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017.

81 Un’analisi puntuale di questa poesia, ricca di rimandi bibliogra"ci 
e testuali all’opera di Mario Benedetti, si trova in Riccardo Socci, op. cit., 
pp. 237-254. La poesia «Che cos’è la solitudine» era già apparsa nel volume 
Il parco del Triglav, Stampa, Brunello 2009, p. 11.

82 Dello stesso parare è Riccardo Socci, op. cit., p. 252: «Nel suo comples-
so, Che cos’è la solitudine può essere letta proprio come una sorta di veri"ca 
delle possibilità di esistenza di un io all’interno di una poesia, e dei modi in 
cui l’esperienza individuale può (o meno) essere ancora posta al centro di 
un testo lirico».

83 Si veda Guido Mazzoni in Almanacco dello specchio, Mondadori, Mila-
no 2005, pp. 169-171: «Ma l’elemento regressivo penetra nella forma delle 
poesie a ogni livello, dall’organizzazione complessiva dei singoli testi all’uso 
dei tropi. Questi ultimi non hanno un’origine intellettualistica o esornativa, 
ma psicologica e percettiva; si inseriscono su un fondo che rimane compat-
tamente realistico, ma rivelano che il con"ne fra mondo interno e mondo 
esterno viene tracciato secondo categorie diverse da quelle di cui si serve la 
coscienza desta».

84 Umberto Fiori, «Un ricordo  / Mario Benedetti. “Scusatemi tutti”», 
articolo online su Doppiozero, 29 marzo 2020; leggibile al seguente 
indirizzo web: <https://www.doppiozero.com/mario-benedetti-scusate-
mi-tutti#:~:text=Che%20cos’%C3%A8%20la%20solitudine.,come%20
se%20non%20fossi%20io.>

https://www.doppiozero.com/mario-benedetti-scusatemi-tutti#:~:text=Che%20cos'%C3%A8%20la%20solitudine.,come%20se%20non%20fossi%20io
https://www.doppiozero.com/mario-benedetti-scusatemi-tutti#:~:text=Che%20cos'%C3%A8%20la%20solitudine.,come%20se%20non%20fossi%20io
https://www.doppiozero.com/mario-benedetti-scusatemi-tutti#:~:text=Che%20cos'%C3%A8%20la%20solitudine.,come%20se%20non%20fossi%20io
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85 Scarto minimo è una rivista di poesia contemporanea fondata a Pado-
va nel novembre 1986 da Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti e Fernando 
Marchiori; si veda infra, p.  155. Per quanto riguarda lo sdoppiamento 
dell’io nella poesia di Mario Benedetti, rimando ad alcuni miei saggi: «Dal 
mito al museo. Struttura e signi"cato in Pitture nere su carta di Mario 
Benedetti», in Italo Testa e Stefano Salvi (a cura di), L’Ulisse, 2012, n. xv; 
«Fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura. Paragra" attraverso la 
poesia di Mario Benedetti», in Aa.Vv., Per Mario Benedetti, Gialla Saggi, 
Fondazione Pordenonelegge 2018.

86 Sull’attenzione allo spessore delle rappresentazioni, si leggano anche le 
poesie di Mario Benedetti, «Supernove 1 e 2», in Pitture su carta. In un’in-
tervista Benedetti ha scritto: «Osserviamo l’universo con dei "ltri, per cui 
la luce che per Dante era in sé, divina etc., per noi è "ltrata da macchinari 
costruiti dall’uomo. L’eco è quella “scienti"ca”, lasciata dalle esplosioni delle 
supernove, che si può osservare con dei "ltri; e non è la stessa di cui parlava 
Dante. Poi ci possono essere particolari per cui una stella è vista in manie-
ra distorta, attraverso questi schermi»; in Mario Benedetti, «Maggio 2009 
(intervista con Claudia Crocco)», in Materiali di un’identità, Transeuropa, 
Massa 2010, pp. 55-61.

87 L’episodio è accaduto realmente e le parole della poesia in questo 
punto ricalcano quelle dell’articolo di giornale da cui con ogni probabilità 
Mario Benedetti ha tratto ispirazione per la scrittura della poesia; si veda 
Riccardo Socci, op. cit., p. 250. L’articolo, dal titolo «Agghiacciante suicidio. 
Anziana a colpi di martello si con"cca le forbici nel petto», è tratto da Il 
Corriere della Sera, 30 Maggio 1995: «A prima vista sembrava un delitto. 
Poi gli specialisti della sezione omicidi della squadra mobile hanno stabili-
to, con un grandissimo margine di sicurezza, che dovrebbe trattarsi di un 
suicidio. Macchinoso, ma suicidio. Angelina Sbrava, 87 anni, vedova, ha 
preparato tutto con cura. Ha chiuso a chiave il suo appartamento al quarto 
piano di via Tito Vignoli 30. proprio di fronte alla chiesa di San Vito, poi 
si è tolta la dentiera, ha messo l’apparecchio acustico in cucina, ha preso 
un coltello, un paio di forbici e un coltello [sic] ed è andata in camera da 
letto. Ha ingerito alcuni medicinali, forse per stordirsi, e poi ha cercato di 
piantarsi il coltello nel costato, proprio sotto il cuore. Non ci è riuscita e 
allora, dopo aver messo ordinatamente le pantofole vicino alla "nestra, ha 
steso una coperta per terra e vi si è adagiata sopra. Ha preso le forbici le ha 
puntate sempre vicino al cuore e poi ha dato un forte colpo con il martello. 
A trovarla ormai priva di vita è stata, alle 17.30, la nuora, Rosa Mazzoldi, di 
62 anni, la quale ha dato immediatamente l’allarme. In casa, dove non man-
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cava niente, è stata trovata anche una busta con dentro numerosi santini e 
con la scritta: “Perdonami”».

88 Su questo, si veda Riccardo Socci, op. cit., p. 248.
89 Sul violento passaggio fra la prima parte e la seconda ha insistito anche 

Fabio Magro nella sua analisi: «Da un lato la letteratura e l’arte schermano 
la realtà (ma insieme consentono di vederla), dall’altro invece il foglio di 
giornale, in apparenza più innocuo, restituisce e accentua nella nudità del 
resoconto cronachistico, e delle ragioni della sua dinamica, la violenza e 
la drammaticità della notizia. L’irruzione, nello spazio meditativo  –  esi-
stenziale e insieme meta"sico  –  della voce narrante, di questo dramma, 
anch’esso "ltrato dalla carta stampata ma avvertito immediatamente nella 
sua forza di realtà, produce la rapida conclusione della poesia […]»; si veda 
Fabio Magro, «Su alcune "gure della poesia di Mario Benedetti», in L’Ulisse, 
2013, 16, pp. 54-63.

90 Si veda infra, p. 895.
91 Sulla dimensione orale della poesia e il suo rapporto con l’immagine, 

Ida Travi ha scritto due saggi fondamentali per comprendere lo sviluppo 
della sua poetica: L’aspetto orale della poesia, Anterem, Verona 2000 e Poe-
tica del basso continuo. La scrittura, la voce, le immagini, Moretti&Vitali, 
Bergamo 2015.

92 Così l’autrice in «Sacri e miserabili. Misteriosi e semplici», in Il mio 
nome è Inna, cit.

93 Ida Travi, da il vento si gira a guardare, infra, p. 751.
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poesie, Garzanti, Milano 1988)
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Piero Bigongiari, Antimateria, Mondadori, Milano 1972
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sie, Mondadori, Milano 2014)

 «Gli oggetti interni» 65-66
 «Al futuro» 66-67
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 «L’apparizione» 73
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Giovanni Raboni, Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano 1975
 «L’alibi del morto» 86-87

Carlo Bordini, Strana categoria, ciclostilato in proprio, 1975 (poi in Costrut-
tori di vulcani, Luca Sossella, Roma 2010)
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 [ogni sempre furiosi bambini] 90
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1976

Attilio Lolini, Notizie dalla necropoli, 1976 (poi in Notizie dalla necropoli 
1974-1990, Einaudi, Torino 2005, © 2005 Giulio Einaudi editore s.p.a., 
Torino)

 [una volta scrivevo poesie] 91

Vittorio Reta, Visas, Feltrinelli, Milano 1976 (poi in Visas e altre poesie, Le 
Lettere, Firenze 2006)

 [Il cromosoma della violenza è ultra +uorescente e invece] 92-93

Milo De Angelis, Somiglianze, Guanda, Parma 1976 (poi in Tutte le poesie, 
Mondadori, Milano 2017)

 «T.S.» 94
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Amelia Rosselli, Documento, Garzanti, Milano 1976 (poi in L’opera poetica, 
Mondadori, Milano 2012)
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 [Propongo un incontro col teschio] 98

Giampiero Neri, L’aspetto occidentale del vestito, Guanda, Parma 1976 (poi in 
Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2007)

 [La Pavonia maggiore o Saturnia] 99

Biancamaria Frabotta, A"eminata, Edizioni Geiger, Torino 1976 (poi in Tutte 
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Mondadori, Milano 2016)
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Dario Bellezza, Morte segreta, Garzanti, Milano 1976 (poi in Tutte le poesie, 
Mondadori, Milano 2015)
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assenza, Adelphi, Milano 1991, © 1991 Adelphi Edizioni S.p.A. Milano)
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Margherita Guidacci, Il vuoto e le forme, Rebellato, Padova 1977 (poi in Le 
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1030Indice delle opere

Roma 1977 (poi in Poesie complete. Volume ii 1972-1989, DeriveApprodi, 
Roma 2017)
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 «Luce» 117
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Jolanda Insana, Sciarra amara, «Quaderno collettivo della Fenice», n. 26, 
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 «A Lucia, poco oltre i tre anni» 126
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 «43» [brucia e brucia] 128
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