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Poesie dell’'Ttalia contemporanea

ate,
che stai cercando



Introduzione

Era convinto che immagini, libri e pensieri non
fossero elementi isolati, ma in tensione I'uno con
(e contro) I'altro: solo la loro corretta collocazione
poteva innescare una induzione di senso. [...]
un’idea di raccolta che considera libri e immagini
come batterie della memoria.

KuRrT W. FORSTER, Sul metodo di Aby Warburg'

1. Felicemente in contrattempo

Avvicinarsi alla poesia contemporanea significa fare i conti con un
multiverso di forme che ha del vertiginoso e dello sbalorditivo in-
sieme.

La poesia ¢ divenuta, nel giro di un secolo e mezzo - dalla fine
delle poetiche normative e I'inizio della liberta costruttiva del ver-
so — una riserva di linguaggio praticamente senza limiti: un genere
letterario cosi accogliente, radicalmente permeabile e plurivoco, che
la sua perimetrazione & un vero e proprio calvario teorico. Per bizzar-
ro che possa sembrare, una buona definizione approssimativa della
poesia contemporanea potrebbe essere la seguente: quel genere lette-
rario che ¢ tutto cio che ancora non ¢ (pill tutto cio che ¢ gia stato).”

E come se la poesia fosse felicemente prigioniera di un contrat-
tempo, di un paradossale e intempestivo controtempo storico. La
grande distesa delle future (e ancora non scritte) poesie ¢ gia in qual-
che modo compresa nei non-limiti del genere, in un continuo e va-
riato ritorno di forme di intensita e delle loro scoperta. Cio avviene
proprio perché ogni poesia, nella sua concretezza linguistico-forma-
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le, & uno straordinario strumento di contemplazione del possibile e,
insieme, una frattura del probabile: una sorpresa del linguaggio che
si fa, in una manciata di sillabe, abisso di potenza.

Lo scriveva gia Ingeborg Bachmann quando, nelle sue Lezioni
di Francoforte, provava a descrivere i «presupposti “utopici™ della
letteratura. Bachmann affermava che la letteratura «non ¢ un fatto
compiuto»; e per questo non & mai né «datata» né «inoffensivan, & «il
territorio pill aperto»: in ogni sua realizzazione, «con la forza che le
viene da tutte le eta», «tutto il suo passato si riversa nel presente».?

Bachmann sembra ricordare che le muse che presiedono alla pa-
rola poetica sono figlie di Mnemosine e Zeus, I'antica titana Memoria
e il sovrano degli dei olimpici, garante della legge e della misura. Cosi
sembra che la poesia non possa che darsi se non come frattura delle
leggi che fondano la propria possibilita di esistere e, al contempo, esse-
re laloro rammemorazione. La poesia moderna, del resto, € nata come
crisi: come una «crisi squisita».* Ed ¢ diventata quel regime di discorso
sociale che, ogni qualvolta trova un modo di darsi nella realta, sempre
decade e si depone: vive sfigurandosi. La poesia si erge verso le vette
piu astratte del linguaggio — proprio Mallarmé scriveva che le parole
nel verso «si incendiano di riflessi reciproci come una virtuale scia di
fuochi su pietre preziose»® —, ma mentre si fa suono reale, le fonda-
menta stesse del suo dire si sgretolano: una frana si compie e quella
parola rimane sospesa nel vuoto, tremante, incerta, sbalordita.®

La parola della poesia resta, oggi, la parola pitl indifesa e pitt mi-
sconosciuta. Se per I'intrinseca poverta dei mezzi adoperati ¢ il lin-
guaggio artistico pit aperto e disponibile alle rapine e ai fraintendi-
menti della cultura di massa, la poesia & anche una riserva di forza,
capace di rompere i meccanismi automatici e i piani confortevoli
della lingua comune. La parola della poesia confonde, imbarazza,
squaderna le zone represse e i tabl in cui siamo immersi. Lavora
«con quella parte del nostro popolo interiore che ¢ ilota o informe»’
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e la sua lingua € ancora «la piu vicina all’articolarsi dell'emozione e
del pensiero in linguaggio».® Proprio per questa prossimita ai pro-
cessi iniziatici del dire, & anche quella forma d’arte che ¢ piu capace
di mostrare che «la vita regna, sola, certo, sola, ma non orfana»:® la
poesia si rivela indicazione delle nostre origini poveramente uma-
ne, ci mette di fronte alla nostra condizione marginale di animali
parlanti, ci sprona a divenire consapevoli della mortalita che abita
i nostri discorsi. Scrive Amelia Rosselli: «<Propongo un incontro col
teschio / una sfida al teschio».’

Eppure, dinanzi a questa sfida, persiste nella maggioranza dei
discorsi condivisi un’idea pigra e rassicurante di poesia: che sia
solo — o peggio: debba essere — un genere oleografico, in cui un «io»
esprime i propri sentimenti in uno stile stereotipato e confessionale.
Sebbene questa sia una delle situazioni possibili — e non delle piu
rare - il percorso di testi che qui si offre in lettura vuole essere, in-
nanzitutto, una smentita di ogni preconcetto o ideologia precostitu-
ita: un modo per restituire, sia a chi conosce bene il territorio della
poesia sia a chi abbia desiderio di inoltrarsi per la prima volta, un
percorso di realizzazioni poetiche che renda conto della straripante
ricchezza linguistica e formale che la poesia contemporanea in lin-
gua italiana ha saputo costruire negli ultimi cinquant’anni.

Hic sunt leones. E questo un territorio — come diro fra poco: «un
paesaggio» — che nella sua articolazione e complessita ¢ ancora di
fatto poco conosciuto: perché di difficile reperibilita, perché oscu-
rato dal volume e dal rumore di altre scritture, perché non sem-
pre divulgato e promosso adeguatamente; ma soprattutto perché la
grande varieta di soluzioni che la poesia contemporanea ha saputo
trovare, la sua radicale pluralita, ha sorpreso innanzitutto gli stessi
critici e i poeti. Questo lavoro intende restituire un percorso attra-
verso i decenni di uno dei pitl vivaci, fertili, inventivi laboratori di
esperienze linguistiche ed esistenziali in lingua italiana.
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2. Un immane groviglio di ife

E assai probabile che non si sia mai scritta cosi tanta poesia come
negli ultimi cinquant’anni.

Il maggiore accesso alla scrittura, I'estendersi e il moltiplicarsi
delle realta editoriali, la diffusione capillare di internet e delle piat-
taforme online di condivisione di testi, una sempre pili ampia ac-
cettazione pubblica delle espressioni idiosincratiche di ciascuno:
I'insieme di questi elementi ha fatto si che un numero crescente di
persone si sentisse libera di pensarsi come uno scrittore e di ambire
a pubblicare il proprio progetto di poesia.'' Questa situazione ha co-
minciato a diventare evidente dagli anni settanta del Novecento: ed
¢ proprio da li che ho pensato fosse necessario cominciare il nostro
viaggio - e in particolare dal 1971, vero e proprio annus mirabilis
della poesia italiana.'? A partire da quel decennio, il territorio della
poesia italiana si trasforma e avverte di entrare in una nuova fase
che guarda agli anni precedenti con un senso gia storico, addirittura
parodico. Non solo gli scrittori pitt anziani trovano nuove soluzio-
ni che riformulano e riarticolano I'idea di poesia cosi come si era
affermata fin ad allora, ma si affaccia anche una nuova generazione
con caratteristiche stilistiche e sociali molto diverse da quelle che
I’hanno preceduta. A fronte delle molte differenze, fra cio che ac-
cadde in quegli anni e questi primi decenni del nuovo millennio
c’¢ una continuita che si e voluto sottolineare adottando per i nostri
testi un ordine cronologico: la pluralita di scritture che caratterizza
il contemporaneo meglio si comprende risalendo alle radici che af-
fondano li.

Non ¢ un caso che uno degli ultimi lavori antologici autorevolmen-
te riconosciuti da quasi tutti coloro che frequentano il mondo della
poesia (ma certo non l'unico), pubblicato nel 2005, quasi vent'anni fa,
si chiami appunto Parola plurale: fin dal titolo, il lavoro di quell’équi-
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pe di critici rivendicava una condizione che da allora non ¢ cambiata,
ma semmai moltiplicata esponenzialmente. Nella prefazione, dal ti-
tolo «1975-2005: Odissea di forme», gia si parlava apertamente come
da tempo ormai (proprio dalla meta degli anni settanta) ci si trovasse
in una dimensione di convivenza caotica fra scritture assai diverse,
che si trovavano a condividere la dicitura «poesia», «pur ignorandosi
bellamente» una con l'altra."” A partire da quegli anni, la poesia ita-
liana ¢ come se andasse incontro ad inevitabili «effetti di deriva» e la
metafora che & stata spesso ripresa e stata quella dell’«astro esploso»;"*
e si e riconosciuto che il pubblico di lettori e il pubblico degli scrittori
da quegli anni tendevano sempre pit1 a coincidere, a fronte di una in-
dividualizzazione stilistica sempre piu accentuata. Il critico Alfonso
Berardinelli, nel 2004, guardando gli anni che erano seguiti alla sua
fortunata antologia del 1975, dal titolo emblematico Il pubblico della
poesia, ha scritto che «per tutti i venticinque anni successivi in realta
non si & riuscito a capire che cosa fosse diventata la poesia italiana».®
E pensare che nel 2005, quando Parola plurale fu data alle stampe, si
era ancora qualche anno prima dell’avvento in Italia dei social net-
work (Facebook nasce nel 2004, ma ¢ del 2009 il suo exploit in Italia,
mentre YouTube & nata proprio nel 2005) e della conseguente tra-
sformazione che ha operato sulla vita sociale delle persone e anche
quindi sul panorama letterario.'®

A oggi, le scritture contemporanee si trovano connesse le une
alle altre in uno svariato, anarchico e pulsante continuo sottofon-
do, composto da riviste cartacee e online, pagine Facebook, festival,
libri, case editrici e profili Instagram, ecc. La diffusione di inter-
net, nel netto predominio della forma dei social network, ha creato
una sorta di struttura-micelio, in continuo movimento senza che sia
possibile trovare un centro. Insomma, chi si volesse affacciare alla
scena della poesia contemporanea si troverebbe davanti a immane
groviglio di ife. Questa dimensione mediale, nella sua radicale no-
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vita, anche rispetto ai primi anni duemila, ¢ stata di recente descrit-
ta nelle sue conseguenze cognitive ed estetiche dal critico Alberto
Casadei come un’epoca del cloud, caratterizzata dalla compresen-
za potenziale e simultanea «di tutte le informazioni in cui siamo
immersi»."”

Proprio a fronte di questa accelerazione, che ha trasformato il
quadro esistente accentuandone ancora di piu le dinamiche cen-
trifughe, nasce l'esigenza di trovare una forma di rappresentazione
della poesia contemporanea che mostri adeguatamente le radici del
fenomeno e il suo sviluppo storico, ma dall’altro non rinunci a rap-
presentare gli esiti ricchissimi della poesia degli ultimi vent’anni; e
che provi, al contempo, a spingersi al di 1a delle forme tradizionali,
tentando di rendere ragione di questa simultaneita apparentemente
ingovernabile, senza per forza cadere nel tranello di un canone ri-
stretto di anacronistica faziosita.

3. Dalla scena al paesaggio

Definito lo spettro temporale, come costruire allora un racconto che
voglia essere rappresentativo non di una sola tendenza poetica con-
tro le altre, ma di questo mondo interconnesso di scritture?

La forma antologica classica — fondata sugli assi cartesiani del
profilo dell’autore e della cornice generazionale — pur restando
un’opzione praticabile, non credo riesca a farsi carico della radicale
pluralita che ¢ una delle novita sostanziali della poesia del nostro
tempo.'® Non si tratta solo di aumentare il numero degli autori e
dei testi selezionati. La forma antologica classica pone comunque al
centro un canone di scrittori e la loro parabola autoriale che si sta-
glia su di un fondo che resta implicito, sottratto alla vista del lettore.
Mi sono domandato se non si potesse tentare un approccio comple-
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tamente diverso e trattare I'antologia come un esperimento lettera-
rio, concedendo al curatore una liberta sugli assi fondamentali di
cui ¢ costituito.

Dinanzi alla natura proteiforme della poesia contemporanea,
ho sentito 'esigenza di una metafora diversa per direzionare il mio
lavoro. Non piu la metafora teatrale, ma quella panoramica: non
volevo ricostruire la scena della poesia, nel teatro immaginario
della letteratura, dove pochi volti sono illuminati, di volta in volta,
da un occhio di bue. Piuttosto, intendevo rappresentare la poesia
contemporanea come un paesaggio. Questa metafora mi ¢ sembrata
maggiormente adatta per dare figura a quello che percepivo non piu
come un catalogo di autori eroici e delle loro gesta librarie (magari
in guerra fra loro), ma come una molteplicita selvatica e dialogante
di scritture: un ecosistema, dove forme diverse erano nondimeno in
contatto perché coesistenti nella medesima nicchia ecologica. Piu di
un secolo fa, gia Georg Simmel in Filosofia del paesaggio, traccia un
legame strettissimo fra I'esperienza del paesaggio e la poesia.'® In-
nanzitutto - sostiene il filosofo -, perché vi sia paesaggio, ci dev'es-
sere un punto di vista preciso e una delimitazione dell’orizzonte. Al
contempo, pero, in ogni punto dove lo sguardo cada, vi dev'essere
la percezione di quella «totalita assoluta della natura che continua a
sussistere a un altro livello, al di sotto del paesaggio». Simmel la de-
finisce anche come «un’oscura consapevolezza di quell’infinito ine-
rirsi di ogni cosa». Questa esperienza ¢ simile a quella che ci accade
quando leggiamo una poesia: la percezione della forma e la partico-
lare atmosfera che veicola sono un tutt’uno, ciascuna essendo causa
ed effetto dell’altra, in una circolazione unica e peculiare, nella qua-
le non si puo assegnare la priorita a nessuno degli elementi in gioco
e che continuamente fa appello a una dimensione di sfondo che non
e riducibile mai alla mera somma degli elementi rappresentati.

Seguendo queste suggestioni, ho costruito una narrazione della
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poesia contemporanea che mettesse al centro di ogni attenzione il te-
sto di poesia, inteso come dettaglio di un vasto panorama di scrittu-
re. In un’epoca di forte concettualizzazione dell’arte e, all'opposto, di
asfissiante narcisismo, in cui sempre piu la spiegazione razionale di
un'opera e le informazioni sul contesto o la personalita dell’autore e le
sue emanazioni si sovrappongono all’incontro fra il lettore e la poe-
sia, mi & sembrato plausibile cercare un modo per riportare il testo
al centro dell’attenzione: nelle sue caratteristiche formali, nella sua
integralita, nella sua nudita. Mi interessa preservare la lettura come
ipotesi di zona franca, in cui I'incontro fra il lettore e quella singo-
la realizzazione poetica possa emergere pienamente, carico di tutti i
pregiudizi e i preconcetti che ci portiamo dietro, ma anche, dall’altro
lato, di una forza frontale che non abolisca il trauma, la dimensione
oscura e potentemente spiazzante, che la lingua della poesia porta
con sé fra le sue virtu, dall’inizio dell’epoca moderna e non solo.

Per fare questo ¢ evidente che ho dovuto mutare radicalmente
i rapporti fra autore e testo. Mi chiedo se davvero nel modo in cui
fruiamo la poesia contemporanea, mediante questa interconnessa
moltiplicazione di schermi, secondo molteplici account e avatar, la
funzione autore e quella generazionale siano ancora cosi importanti;
e se ancora lo sono, cosa succederebbe se fossero disinnescate tem-
poraneamente?

4. Una questione di sfondo e di tempo

Di solito, in un’antologia tradizionale si assiste al susseguirsi di pro-
fili autoriali, anticipati o seguiti da una scelta di poesie. In questo
libro non sara cosi. Nelle pagine che seguiranno, ho provato a dare
forma a una narrazione della poesia contemporanea in cui la fun-
zione autore non € piu la soluzione di continuita fra una sezione e
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un’altra. Ho diviso allora I'arco di tempo che ci separa dagli anni
settanta in cinque sequenze, una per ciascun decennio (1971-1979,
1980-1989, 1990-1999, 2000-2009, 2010-2021), all’interno delle qua-
li, disposti secondo la cronologia di pubblicazione, troverete per
ogni anno - e liberamente ordinate da me - le poesie che mi sono
sembrate piu significative tra quelle edite nel periodo di riferimento.

Il disinnesco parziale della funzione autoriale ha comportato un
radicale mutamento dei pesi e delle misure rispetto alla forma an-
tologica tradizionale. Non solo ho potuto dare uno spazio propor-
zionato ad un numero ancora pilt ampio di autori fra loro diversi,
selezionando una costellazione di testi rappresentativi all’interno di
una scelta ancora pitt ampia di libri. Ma ho anche potuto sceglie-
re i testi senza dover tenere conto per forza dell’arco complessivo
del percorso di un autore. Da qui la scelta — che potra turbare - di
escludere ampi tratti della carriera di alcuni poeti. E stata una scelta
obbligata e, in un certo senso, liberatoria: non si tratta solo di dare
conto di una parola plurale, ovvero di moltiplicare i fuochi da cui
si guarda per avere una maggiore stereometria rispetto alla scena
poetica; ma tentare di rendere ragione proprio della pluralita delle
parole che costituiscono il nostro panorama poetico e del loro peso
variabile. Si tratta di tentare un modo di fruire e di rappresentare i
testi di poesia che non dovesse, sempre e per prima cosa, farsi carico
di chi li abbia scritti e del suo tragitto, ma innanzitutto calasse il let-
tore direttamente dentro un paesaggio entropico di scritture, invece
dilasciarlo spettatore di un ordinato teatro di poeti.

In questa impostazione, ¢ evidente che il testo della poesia assu-
me una centralita assoluta; ma non ho mai inteso assegnargli uno
spazio isolato e conchiuso. Anzi, mi sembrava che il testo assumes-
se consistenza soltanto nella sequenza della decade, solo se inserito,
come anello di una catena invisibile, nel movimento corale dei te-
sti. Mi sembrava che la prossimita con le altre poesie contigue nel
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tempo - che lo sfiorano, lo toccano, lo influenzano - provvedesse a
una interpretazione, concorrendo alla comprensione del paesaggio
poetico di uno scorcio d’anni. Ciascun testo di ciascun decennio &
stato scelto e posizionato con grande attenzione proprio affinché ri-
suonasse con il componimento successivo e il precedente e tutti, pur
separati e individui, potessero formare insieme un’armonia, nell’in-
tonazione del paesaggio complessivo delle scritture.

A questo punto diviene chiaro che, disinnescando in parte la fun-
zione autore, ho scelto di dare un’enfasi molto forte non solo allo spa-
zio panoramico, ma anche al tempo. La cronologia dei testi diventa il
valore dominante. I testi scorrono entro il nastro del tempo, ciascuno
nell’anno della prima pubblicazione del libro da cui ¢ estratto. Il let-
tore potra ripercorrere ogni paesaggio anche come un episodio della
pitt ampia storia della lingua poetica italiana, rintracciando sia gli
elementi di originalita che identificano ogni decennio, sia apprezzan-
do la sostanziale continuita che pervade i cinque paesaggi, con stile-
mi che tornano e ritornano a distanza cronologica 'uno dall’altro e
che formano lo sfondo costante e peculiare della nostra tradizione.
Ma oltre alla riduzione dell’enfasi autoriale, ho fatto un’altra scelta
che, a mio parere, offre 'occasione di una lettura nuova.

Se seguiamo la nostra metafora del paesaggio, notiamo che non
solo le forme della poesia nel tempo si trasformano, ma che nella
stessa porzione di orizzonte convivono dinamicamente scrittu-
re appartenenti a diverse generazioni. La grande e antica quercia
convive con la giovane verbena. E una costatazione scontata: i libri
degli autori pill anziani stanno accanto alle scritture dei piu gio-
vani e viceversa. Quasi sempre, invece, comporre un‘antologia ha
significato non solo circoscrivere una porzione di tempo, ma anche
delimitare una generazione: sottrarre allo sguardo questa compre-
senza. Ho provato a non nascondere al lettore questa dimensione di
simultaneita, che considero importantissima per la genesi e la com-
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prensione di quello che chiamiamo poesia. Mi sono dunque deciso a
considerare tutti i libri di poesia in lingua italiana, editi nella fascia
di tempo del 1971-2021, senza impormi alcun limite generazionale.

Isolare una generazione comporta alcuni vantaggi indubbi.?’ E
evidente quanto sia potente per raccontare un insieme di autori che
sono riuniti da un certo particolare evento a cui hanno preso parte e
che li ha influenzati in maniera determinante. In piu, & un comodo
criterio, oggettivo e credibile, per fare una rapida riduzione del nu-
mero degli autori senza incappare nelle ambiguita di presunte scelte
arbitrarie. E vero pero che genera fortissime distorsioni. Se uniamo
I'idea eroica dell’autore, I’idea teatrale, a quella generazionale, cio
che risulta evidenziato in un’antologia di struttura tradizionale ¢ la
presunta novita degli autori: il loro rilievo rispetto alla scena cir-
costante. Ma chi si occupa di poesia sa benissimo che non ¢ mai
cosi. Ogni novita si staglia su di un fondo altrettanto importante di
continuita e i nuovi poeti lavorano sul terreno non solo dei coetanei,
ma dei pitt anziani che nondimeno pubblicano negli stessi anni con
loro. Le influenze sono reciproche e continue.

Escludere questo gioco fra lo sfondo del paesaggio e il primo pia-
no ¢ una strategia di forte eroicizzazione. Prendiamo il caso dell’e-
sordio di Milo De Angelis, Somiglianze del 1976.' Se isolato, la sua
poesia ci appare radicalmente nuova: e ovviamente lo €. Ma se in-
seriamo quei testi nel panorama dell’epoca, si mostra bene quanti
debiti la sua poesia maturi sullo sfondo di Mario Luzi (Su fonda-
menti invisibili ¢ del 1971), Piero Bigongiari (Antimateria ¢ del 1972)
e Franco Fortini (Questo muro & del 1973), autori che pubblicavano
nello stesso lasso di tempo e che erano con lui in dialogo costante.
In un’antologia classica tutto questo passaggio da testo a testo, in
discontinuita come in continuita, sarebbe nascosto, qui invece si ri-
velerebbe lampante: € sotto gli occhi del lettore, nella stessa materia
linguistica che gli scorre fra le mani.
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Potremmo portare all’attenzione anche l'esordio di Giuliano
Mesa, con Schedario, che ci appare forse in un’altra luce, conside-
rato il fatto che & edito nello stesso anno, il 1978, di Postkarten di
Sanguineti e de Il galateo in bosco di Zanzotto. Soltanto guardando
i testi, emerge una prossimita: la mise en page con i vari dislocamen-
ti dei blocchi di testo e I'uso peculiare della punteggiatura mostra
un’aria di variabile vicinanza che emerge particolarmente acuta in
alcuni versi che legano direttamente, per esempio, quel libro di San-
guineti a questo di Mesa.

Per fare un esempio pill vicino a noi, si pensi alla concomitanza
nello stesso anno nel 2004 della pubblicazione di due maestri del-
la costruzione obliqua, fatta per lacune e strappi: Endoglosse** di
Marco Giovenale e Armi e mestieri®® di Giampiero Neri. Sono sicu-
ramente due autori che non condividono uno sfondo comune, che
partono da presupposti molto diversi e appartengono a generazioni
lontane; eppure, la prossimita cronologica fra i loro testi puo illu-
minare linee carsiche che la facile logica delle ideologie e dei gruppi
nasconderebbe.

Questi lasciti fra testo e testo, questi scarti e dislocamenti, que-
sti accostamenti, quandanche provocatori, sono il vero e proprio
nervo continuo che scorre in una tradizione viva di letteratura: le
antologie tradizionali, privilegiando la novita di un autore e di una
generazione, non hanno mai dato conto al lettore di questi lasciti e
di questi passaggi fra le generazioni, di queste concomitanze proble-
matiche fra scritture di autori molto lontani. Il mio lavoro intende
anche venire incontro a questa esigenza. Ciascun testo ¢ collocato in
una certa posizione proprio per favorire una lettura orizzontale dei
lasciti e dei prestiti, invece di una lettura solo verticale, che inesora-
bilmente da enfasi sulla differenza di ciascun testo a discapito delle
somiglianze, dei rapporti di parentela, oppure delle perspicue diffe-
renze. Mi sembra che in un’epoca di radicale pluralita come quella
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in cui stiamo vivendo, questo continuo vitale flusso fra i testi, questa
osmosi dialogica, sia un elemento irrinunciabile della comprensione

del quadro.

5. Cinque soglie

Per questa stessa ragione, i cinque racconti che precedono ogni de-
cade non sono una spiegazione pedissequa delle scelte compiute né
si soffermano analiticamente su tutti i singoli testi, ma tentano una
descrizione affinché il lettore possa cogliere la musica generale entro
cui ogni testo gioca la sua parte. Ho provato cosi a fornire in un bre-
ve spazio elementi di storia politica, economica e sociale, riferimen-
ti alle dinamiche dell’arte visiva e indicazioni su alcune tendenze
generali della scrittura poetica del decennio con, qua e 13, affondi
su libri che mi sembrano offrire scorci rappresentativi di tendenze
presenti in un gruppo ampio di testi. Ho cercato di procedere per
eventi simbolici e immagini guida, cosi da consegnare al lettore un
itinerario possibile per costruire la sua strada nella sequenza dei te-
sti del decennio.

Per quanto riguarda il primo paesaggio poetico (1971-1979), ho
dato rilievo all’attentato di piazza Fontana (1969) e al crollo del palco
del Festival di Castelporziano del 1979, sottolineando i meccanismi
che hanno condotto quel decennio, per primo, a confrontarsi con
la Babele dell’espressivismo e una presa di parola diffusa. Mentre
un’ostilita montava contro tutti i linguaggi della tradizione, tacciati
di conservatorismo borghese, prendeva il campo nell’arte un’atten-
zione alla dimensione performativa e alla corporeita. La poesia ha
partecipato di questa spinta antiletteraria e ha cercato soluzioni for-
mali votate alla riscoperta della dimensione orale, alla visionarieta e
alla formazione di uno stile artificialmente trasandato.
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I secondo paesaggio invece (1980-1989) oftre una ricognizione
sulla trasformazione sociale che segui in Italia 'omicidio di Aldo
Moro (1978) e la diffusione di un benessere economico che toccod
vette che parevano inarrestabili. La liberta di prendere parola e di
esprimersi conquistata nel decennio precedente & stata in questi
anni pienamente tradotta in un'euforica economia dei consumi.
Quella che ¢ stata chiamata la stagione del riflusso ha anche visto
la definitiva erosione del prestigio intellettuale del poeta, ridotto ad
autocompiaciuta comparsa, come per esempio nel celebre program-
ma televisivo LAquilone. Sul piano delle scelte formali, mentre si ri-
organizzava un fronte di scrittori sperimentali che prendera campo
nel decennio successivo, si diffondeva una poesia votata all’esplora-
zione esistenziale, intima e astorica, oppure una poesia che median-
te lartificio della metrica ha provato ad elaborare un antidoto alla
crescente ipocrita artificiosita postmoderna del mondo dei consumi.

Nel paesaggio invece dedicato agli anni novanta (1990-1999), si
da conto di come, dal crollo del muro di Berlino (1989), la violenza
della storia sia stata la protagonista sotterranea di molti eventi di
quel periodo. Davanti a essa, come a molte performance di quegli
anni, si € interpellati a incarnare la figura immobile del testimone.
In poesia prevalgono i destini individuali, mentre le forme eredi-
tate dalla tradizione, messe alla prova dalla rivoluzione mediale di
internet e del diffondersi dell’audio visivo, appaiono detriti ormai
inutilizzabili. Eppure, in questi anni emerge nella poesia con forza
il desiderio di riattivare una dimensione etica della parola, tale che
possa mostrare un legame con le sorti collettive, fra continue in-
quietudini domestiche, ossessioni e immaginario kitsch.

Il quarto paesaggio (2000-2010) si apre con la rievocazione
dell’attentato delle Torri gemelle (2001), cosi come ¢ stato trasposto
in musica da William Basinski nei suoi Disintegration Loop. E I'i-
nizio di una progressiva polverizzazione dell’esperienza, accentua-
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ta dalla rivoluzione del Web 2.0 e dall’affermarsi delle piattaforme
per la condivisione e dei social network. Nella poesia di quegli anni
convivono stili e forme molto differenti fra loro e gli ultimi grandi
capolavori di alcuni maestri del Novecento si alternano alle pub-
blicazioni delle generazioni piu recenti, in un movimento vorticoso
che rende questo decennio fra i piu ricchi della nostra poesia. La
tradizione lirica si apre a contaminazione inedite e la poesia di ri-
cerca trova spazi e forme di grande novita e interesse, non di rado
aprendosi a forme multimediali.

Lultimo paesaggio (2010-2021) tocca i nostri giorni e percio
abbandona il racconto della storia e del contesto sociale, concen-
trandosi esclusivamente sulle forme della poesia contemporanea.
Caratterizzata da un’'oltranza del moderno, senza piu la nevrosi né
la tragedia del post, la poesia di questi anni, liberata dalla storia,
la ritrova come struttura portante di molti fra i suoi libri migliori.
Eppure, parallela a questa esigenza storico-narrativa, c’¢ anche la
percezione di vivere in un presente assoluto, in cui pit mondi appa-
iono e tramontano, in continua ricomposizione. Nella poesia, sem-
pre piu, le percezioni esterne e quelle interne si sovrappongono in
un continuum di intensita linguistiche che ritrova le dimensioni del
perturbante e la lingua di un’infanzia straniata e crudele.

6. Vantaggi e svantaggi

Labolizione del criterio generazionale, la riduzione del peso autoria-
le e la conseguente enfasi sui paesaggi testuali danno luogo a qual-
che vantaggio evidente.

Innanzitutto, riporta in circolo tanti testi che sono oggi di dif-
ficile reperibilita; lo sguardo diacronico mostra meglio le filiazioni
reciproche fra le scritture, dando rilievo anche agli esiti divergenti
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che convivono in prossimita di tempo; in piu, riesce a dare conto
delle rarae aves: quei libri notevoli che di solito non sono inseriti
nelle antologie classiche perché la critica non ha mai considerato i
loro autori degni di un profilo canonico; infine, non da per scontata
la continuita autoriale: non si e per tutta la vita un autore rilevante,
ma solo per un certo tempo, per alcuni libri, e anzi, per alcuni testi
di alcuni libri.

Non nascondo che I'impostazione che mi sono dato presenta an-
che diversi svantaggi e rischi e distorsioni. Innanzitutto, essere il
solo curatore ha portato a una decisa arbitrarieta nella scelta dei te-
sti. Ho cercato di contemperarla mantenendo un dialogo continuo e
franco con autori e critici anche molto distanti da me e dai miei gu-
sti, i cui suggerimenti sono stati preziosissimi. Ma ¢ innegabile che
cio che vi troverete davanti ¢ il mio racconto: questo ¢ il suo limite,
ma anche la sua virti. Un paesaggio € anche lo sguardo che lo deli-
mita. Il fatto che sia sempre e solo il mio ad essere in gioco permette
al lettore, se qualcosa non va, di sapere con chi prendersela.

Un altro svantaggio ¢ costituito dal grande numero di testi scelti
che puo condurre ad una consultazione caotica del volume. A questo
proposito, vorrei ricordare che i testi scelti avrebbero dovuto essere
almeno il doppio. Ho dovuto rinunciare all'importante produzione
poetica in dialetto, la cui assenza compromette senza dubbio il tenta-
tivo esaustivo del quadro. La scelta di togliere la poesia dialettale ¢ sta-
ta necessaria, non solo per questioni di spazio: il percorso diacronico,
concentrandosi sulla lingua italiana, risulta sicuramente pit coeso.

Altrettanto dolorosa ¢ stata la scelta di rinunciare a rappresenta-
re 'interessante e varia scena della poesia visiva, cosi come ho scelto
di non rappresentare pienamente gli autori di poesia orale che gra-
vitano intorno ai poetry slam: non credo che il formato cartaceo di
questo progetto sia adatto alla loro piena valorizzazione. Dal mio
punto di vista, pubblicare i testi privati del contesto performativo
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e sonoro non avrebbe giovato. Credo che in futuro sara necessario
trovare forme diverse di racconto della poesia che tengano conto
della compresenza multimediale che sempre piu la scrittura lettera-
ria sta contemplando.

7. Un ponte o una porta

Infine, facciamoci una domanda scomoda: cosa significa leggere un
testo di poesia?

Per leggere un testo di poesia ¢ necessario sempre essere in pos-
sesso di un avanzato armamentario critico? Si puo accettare 'occa-
sione di un confronto con un testo che non abbia sempre prima di
sé un‘avanzata teoria costruita, un formale pregiudizio estetico, una
sorta di strada gia assegnata?

Questo tentativo - che forse apparira bizzarro - di costruire un
racconto della poesia senza autori né generazioni, nasce anche da un
certo effetto grottesco che ho sempre vissuto di fronte ad alcune an-
tologie dove le parole dei poeti finiscono per essere ridotte a predel-
la, a banale dimostrazione empirica che confermi una certa tesi cri-
tica. In questi volumi, sembra che il compilatore abbia raccolto i testi
solo per esibire la conferma della propria visione estetica peculiare.
In questo modo l'antologia acquisisce sempre un aspetto auto-as-
solutorio o apologetico, per il quale i testi di poesia cadono quasi in
secondo piano: si finisce per discutere per lo piu la tesi del curatore
invece di soffermarsi sulla lettura dei testi. Se, cosi facendo, da un
lato si genera un’efficacia comunicativa indubbia (la chiarezza e la
coerenza della visione di fondo), dall’altro si perde completamente
una certa autonomia del testo poetico; che poi non ¢ mai una vera
autonomia (nessuna forma simbolica puo infatti essere mai avulsa
dal contesto della sua interpretazione), ma direi la sua sostanziale

25 Introduzione



anarchia, che deve restare e che, vorrei aggiungere, ¢ anche compito
del critico preservare sempre.

Il testo della poesia deve essere protetto da ogni facile riduzione:
non deve mai apparire risolto una volta per tutte dal gesto critico,
cosi come dal gesto antologico, ma deve mantenersi come potenzia-
lita, possibilita di risuonare sempre altrimenti. Ed é di questa forza,
a mio parere, che questo racconto deve essere propagatore. A questa
potenzialita di essere sempre altrimenti, il lettore deve essere si in-
trodotto, ma fino ad un certo punto: sulla soglia, deve essere lasciato
solo, libero. Il lettore deve poter incontrare il testo come si incontra
un individuo, un volto, una persona, cosi che possa scoprire il pro-
prio modo di attraversarlo o di maturare una propria ripulsa.

Nella visione che ho provato qui a proporre, di un’antologia sen-
za generazioni né autori, piti che la prefazione critica, sono i testi che
circondano il testo a fornire le condizioni di contorno perché ogni
testo possa significare pienamente. Ho cercato di creare una situa-
zione tale per cui I'intorno cronologico di un testo, come un’eco di
armonici, riverberi di testo in testo, formando cosi uno sfondo che
contribuisce al significato di ogni singola testualita. Spero di esse-
re riuscito a trovare I'accordo giusto per creare questa musica. Per
far sentire la poesia come insieme di suoni distinti, ma simultanei,
tutti necessari. Spero infine che il lettore, seguendone il continuo
contrappunto, sia invogliato a costruire il proprio percorso perso-
nale, approfondendo da par suo la multiforme e pulsante realta delle
molte vie della poesia contemporanea. Che adoperi, insomma, que-
sto volume come un ponte o una porta, una via per andare oltre,
uscendo fuori da qui, al di 1a di questo libro, verso lo spazio aperto
della poesia.
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Note

! Kurt W. Forster, «Energia, emozione e memoria», in Il metodo di Aby
Warburg. Lantico dei gesti, il futuro della memoria, Ronzani, Dueville (v1) 2022.

2 Uno scrittore francese contemporaneo, Jean-Marie Gleize, una venti-
na d’anni fa ha scritto: «la poesia preferirebbe essere il contrario di cio che
pensi, sempre il contrario, e anche se sarebbe semplicemente lopposto, la
sua definizione pitt semplice sarebbe essere lopposto». Si veda Jean-Marie
Gleize, «La poesie nest pas une solution», in Les chiens noirs de la prose,
Editions du Seuil, Paris 1999, p. 15: «non, la poésie, encore elle, nest pas du
tout ce que vous croyez, dailleurs pour commencer il ne s’agit pas de croire,
la poésie na pas lieu de se réjouir de ce que vous croyez et encore moins
de ce que vous croyez croire, la poésie serait plutot le contraire de ce que
vous pensez, toujours le contraire, et méme elle serait tout simplement le
contraire, sa définition la plus simple serait détre le contraire [...]».

> Ingeborg Bachman, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte
(1969), Adelphi, Milano 2011, p.110: «Con la forza che le viene da tutte
le eta, essa preme contro di noi, contro la soglia del tempo sulla quale
noi sostiamo, e avanzando armata di tutte le sue profonde conoscenze, le
antiche e le nuove, ci fa intendere che nessuna delle sue opere ¢ datata e
nessuna puo essere resa inoffensiva, perché esse contengono tutti quei pre-
supposti che si sottraggono a ogni accordo e catalogazione definitivi. Que-
sti presupposti insiti nelle opere stesse vorrei provare a definirli presupposti
“utopici’».

*  Stephane Mallarmé, Crisi di verso, in Id., Poesie e prose, testo francese
a fronte, a cura du Valeria Ramacciotti, Garzanti, Milano 1992, p. 285: «La
littérature ici subit une exquise crise, fondamentale».

5 Ivi, p. 299.

¢ Mario Benedetti, Tersa morte, Mondadori, Milano 2013: «E piange la
parola che riesce a dire».

7 Franco Fortini, «Le mani di Radek», in Verifica dei poteri (1965),
Einaudi, Torino 1989, p. 95.

8 Sono parole di Nanni Balestrini, da «Linguaggio e opposizione»,
apparso in La Fiera letteraria, 3 ottobre 1960, poi in I Novissimi. Poesie per
gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961;
ora in Gruppo 63. LAntologia, a cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giulia-
ni, Critica e teoria, a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Bompiani,
Milano 2013.
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9 E una frase estratta dal commento che Mario Benedetti dedica a

una poesia di Milo De Angelis, «Luci di una malattia», in Terra del viso,
Mondadori, Milano 1978. I versi di Milo De Angelis sono: «[...] ogni
molecola / accoglie il male / di una scheggia, confine / piantato dentro I'ad-
dome - sola / ma non orfana - perché scenda / questo urlo ossidato». Per
il commento si veda: Mario Benedetti, «<Dinanzi al nulla, su Terra del viso,
De Angelis», in Scarto minimo, novembre 1986, n. 0, pp. 25-26.

' Amelia Rosselli, Documento, Garzanti, Milano 1976. Vedi infra
pp. 97-98.

' Si veda Guido Mazzoni, «Sulla storia sociale della poesia contempora-
nea in Italia», in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, 2017, n. 8, p. 13.

12 Si veda Andrea Afribo, «Aspetti e tendenze della poesia italiana dal
1970 ad oggi», in Poesia italiana postrema, Carocci, Roma 2018, p. 14.
Annus mirabilis per l'incredibile qualita dei libri editi in quellanno. Su
questo anche Berardinelli, Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007, p. 11, ma
anche p. 307: «perché davvero gli autori emersi dagli anni settanta in poi
appartenevano non solo a un’altra storia, a un diverso Novecento, ma appa-
rivano in sostanza ed evidentemente inconfrontabili, per statuto letterario e
storico, con gli scrittori venuti priman.

3 Giancarlo Alfano et alii, Parola plurale, Luca Sossella, Roma 2005, p. 7.

4 (Effetti di deriva», in Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Il pubbli-
co della poesia, Lerici, Milano 1975; poi anche in L. Anceschi, «Variazione
su alcuni equilibri della poesia che san di essere precari», in Il Verri, 1976,
n. 1, pp. 5-20.

> Alfonso Berardinelli, Il pubblico della poesia trentanni dopo, Castel-
vecchi, Roma 2004, pp. 229-230.

16 Per uno sguardo generale sul problema, si legga Filippo Milani, «Rete
(1993-2013)», in Poesia e storia, a cura di N. Lorenzini e S. Colangelo, Mon-
dadori, Milano 2013, pp. 307-325; e Id.,«Interferenze informatiche nella
poesia italiana contemporanea», in Id., Between, 2014, vol. 1v, n. 8, http://
ojs.unica.it/index.php/between/article/viewFile/1318/1119.

17" Alberto Casadei, Biologia della letteratura, il Saggiatore, Milano 2018,
p. 188: « Non si tratta piu quindi della semplice connessione punto a punto
di singoli computer, ancora miracolosa negli anni ottanta del xx secolo; né
di una costruzione a rete con maglie sempre piu fitte (e comprensiva degli
aspetti nascosti-rizomatici); bensi di una momentanea giustapposizione
di elementi da salvaguardare rispetto alla richiesta di una significativita
immediata, che poi andranno soggetti ad una continua ricollocazione,
come particelle subatomiche. Da questo punto di vista si sta ormai gene-
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ralmente generando una condizione mediale inedita che cominciamo a
definire Cloud, intesa come l'insieme di tutte le informazioni in cui siamo
immersi». Pili oltre, ivi, p. 189: «Se in una rete gli incontri e le sinapsi, anche
casuali e fulminee, son limitati da rapporti di prossimita, in un ambiente
estremamente mobile e riconfigurabile come una nuvola le connessioni
imprevedibili sono piltl frequenti e realizzano in effetti la potenziale com-
presenza di tutti gli oggetti disponibili».

'8 Importanti eccezioni a cui abbiamo guardato con profondo interes-
se sono l'antologia a cura di Antonio Porta, La poesia degli anni Settanta
Feltrinelli, Milano 1979 e quella a cura di Alberto Bertoni, Trentanni di
Novecento, Book Editore, Castel Maggiore 2005. Per una discussione piu
approfondita su questi modelli, rimando al mio: «Al lavoro per unanto-
logia. alcune riflessioni di sfondo e di metodo», in Polisemie, 2022, vol.
111, in particolare pp. 26-31, consultabile al seguente indirizzo: https://
doi.org/10.31273/polisemie.v3.822. Per una rassegna delle antologie degli
ultimi decenni, si veda anche Claudia Crocco, «Le antologie di poesia ita-
liana nel xx1 secolo», in Enthymema, 2017, vol. xv11, pp. 60-78 e il volume
Lantologia, forma letteraria del Novecento, a cura di Sergio Pautasso, Paolo
Giovannetti, Pensa Multimedia, Lecce 2004.

1 11 celebre saggio ¢ stato edito la prima volta nel 1913: «Philosophie der
Landschaft», in Die Giildenkammer. Eine bremische Monatsschrift, 1913,
vol. 111, n. 2, pp. 635-644. Ora ¢ leggibile in Georg Simmel, Stile moderno, a
cura di Barbara Carnevali, Einaudi, Torino 2020, pp. 329-334. Lo studioso
Paolo D’Angelo a proposito di questo saggio di Simmel scrive: «Sappia-
mo allincirca quando ¢ nata la parola “paesaggio’, ma certo non chi 'ha
inventata. Invece sappiamo con precisione quando ¢ nata la filosofia del
paesaggio, e chi I'ha inventata. E stato Georg Simmel (1858-1918), filosofo
e sociologo, con una serie di scritti a cavallo tra 'Ottocento e il Novecento,
culminanti in un saggio del 1912 che reca appunto questo titolo, Filosofia
del paesaggio»; si veda Id., «Georg Simmel e la nascita della filosofia del
paesaggion, in Il paesaggio. Teorie, storie, luoghi, Laterza, Bari 2021.

2 §i veda il saggio di Guido Mattia Gallerani, «[’Antologia, la forma
Libro e il concetto di “generazione” in poesia», leggibile sulla sezione online
di Nuovi argomenti, all'indirizzo: http://www.nuoviargomenti.net/poesie/
generazione/.

2t Milo De Angelis, Somiglianze, Guanda, Milano 1976.

2 Fra i tanti che ne hanno trattato, sulloriginalita e la continuita degli
esordi di meta anni settanta, si veda in particolare Andrea Afribo, Poesia
italiana postrema. Dal 1970 ad oggi, Carocci, Roma 2017; nello specifico,
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le pagine dedicate agli anni settanta, pp. 11-52 e, piu in 13, al «sistema De
Angelis» & dedicato tutto il capitolo terzo, «Deangelisiana», pp. 107-127.

» Giuliano Mesa, Schedario, Geiger, Torino 1978; ora in Tutte le poesie,
La camera verde, Roma 2010.

# Marco Giovenale, Endoglosse, collana Inediti E-Book, a cura di Biagio
Cepollaro, 2004.

» Giampiero Neri, Armi e mestieri, Mondadori, Milano 2004; ora in
Poesie 1960-2005, Mondadori, Milano 2007.
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La grande deriva
1971-1979



1. Due suoni: il boato di piazza Fontana

Tutte le poesie degli anni settanta sono intrise della somma impossi-
bile di due boati. E come se nascessero dalla coniugazione allegorica
di due suoni, fra loro distanti nel tempo di dieci anni. Il primo &
un fragore orribile, che spacco in due un tranquillo, operoso, geli-
do pomeriggio di una citta del nord Italia. L'altro - completamente
diverso e, rispetto al primo, addirittura ridicolo - ¢ invece pili un
tonfo, un comico, morbido tonfo, accompagnato da un lieve rumore
di ferraglie, che in una notte di risa, canti e balli, concluse una gi-
gantesca festa sul litorale vicino a Roma.

I1 primo boato ¢ quello del 12 dicembre del 1969. All’improvviso,
diverse bombe esplodono a Milano e a Roma, contemporaneamente;
altre invece per fortuna non esplodono. Ma fu a Milano la tragedia
pitt grande: la bomba che si innesco a Piazza Fontana, alle 16.37 nella
sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura, causo 17 morti e 88 fe-
riti. Lesplosione mando tutto in frantumi e fu talmente potente che
produsse un vero e proprio cratere nel pavimento della banca dove
tutto fu inghiottito. La bomba dilanio i corpi che si erano li raccolti
dai paesini della provincia. Venivano da Mairano di Noviglio, da
Lodi, da Usmate Velate e commerciavano in olii, in lubrificanti per
macchine agricole: erano periti, mediatori o lavoravano la terra. Si
trovavano tutti alla banca per depositare i loro risparmi.

Quel primo boato si propago a lungo, snodandosi lungo gli anni
settanta, per tutta I'Italia, trovando mille forme, moltiplicandosi:
rimpicciolendosi nello schianto dei colpi di pistola fra manifestanti
e polizia, e ingrandendosi, con l'attentato al treno Italicus e quello
di Piazza della Loggia a Brescia (1974), diventando sempre pill mo-
struoso, fino a quell’altra bomba, la bomba del 1980, terribile e spa-
ventosa, che fermo per sempre le lancette dell’orologio alla stazione
di Bologna. Sono gli anni di piombo, anni di scontri sociali, violen-
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za, dissidi. Ma tutto era iniziato diversamente e non doveva andare
cosl. Grazie agli aiuti statunitensi del Piano Marshall, nel 1947, la
ricostruzione era riuscita a portare I’industria italiana ad una pro-
sperita senza precedenti. Questo sviluppo rapidissimo non era stato
in grado di tradursi in un miglioramento altrettanto significativo
della vita delle classi operaie, che un gigantesco inurbamento dalle
campagne non aveva che esacerbato. E si crearono cosi le immense
periferie di Milano, Torino e, con 'abbondanza di manodopera e la
corsa al profitto, nacque una nuova figura di operaio: 'operaio mas-
sa. Precario, non specializzato, sottopagato, frammento spostabile a
piacere nella catena taylor-fordista.'

La stagione degli scioperi si apri nel 1962, con quello di Piazza
Statuto a Torino: tre giorni di violenze fra operai e poliziotti. Fu
fra il 1967 e il 1968 che avvenne il fenomeno decisivo: i movimenti
studenteschi iniziarono a mobilitarsi, sospinti da un'onda che coin-
volgeva elementi eterogenei, dall’America del Nord all’Europa. Le
barricate e gli scontri nel Maggio francese, la cosiddetta cultura
beat (a Milano é pubblicata dal 1967 la rivista Mondo beat), la cul-
tura pacifista degli hippy, il vasto e multiforme movimento contro
la guerra del Vietnam (guerra che proprio nel 1969 raggiunse il pit
alto numero di soldati americani effettivi sul campo), la morte di
Kennedy (1963), quella di Luther King (1968) e il movimento delle
Pantere nere (1966). In Italia, in questi anni, presero forma i primi
movimenti femministi del dopoguerra. Dopo anni di assemblee e
riunioni informali, nel 1970 si costituirono il Movimento di Libera-
zione Della Donna (in federazione con il Partito Radicale), il Fronte
Italiano di Liberazione Femminile e il gruppo Rivolta femminile.
Questi gruppi ponevano con radicalita nuova il ruolo della donna
e legavano la propria specifica necessita di liberazione (psicologica,
economica, sessuale) ad una riforma complessiva della societa, in
favore di «una reale ricomposizione del proletariato»,” da porsi in
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una concreta liberta del corpo, fondata sui pilastri della liberalizza-
zione degli anticoncezionali e della legalizzazione dell’aborto (che
diventarono legge: la prima nel 1971 e la seconda, dopo il referen-
dum, nel 1978). Negli stessi anni in cui si andava consolidando il
movimento femminista, era stato fondato il gruppo musicale Nuovo
Canzoniere italiano (1962-1971) che nel 1966 si fuse con la Fonda-
zione Ernesto de Martino. Con la sua musica che girava per tutto il
paese, gli italiani riscoprivano mediante spettacoli e concerti i canti
tradizionali e popolari della lotta partigiana e contadina, tornavano
a ballare al suono della rivolta, a rivivere i sogni e le utopie dei loro
antenati. Si cred cosi una catena solidale fra intellettuali, studenti e
gente comune, a cui lo stesso Pier Paolo Pasolini aveva contributo,
quando per volere di Attilio Bertolucci nel 1955 curd per Guanda
Canzoniere italiano, una vasta raccolta di testi poetici tratti dalla
tradizione popolare.

I1 culmine e il segno di questo inedito connubio furono proprio
le occupazioni delle universita. In un crescendo di tensioni socia-
li, manifestazioni pubbliche, comizi, voci per la liberta, per 'ugua-
glianza, per i diritti e la pace, ebbe luogo la battaglia di Valle Giulia,
a Roma (1° marzo 1968): per la prima volta si arrivo allo scontro
frontale fra attivisti e studenti e poliziotti. Lanno dopo, nel 1969,
infine, i movimenti studenteschi confluirono con quelli operai, col-
laborando a una serie di rivendicazioni e di scioperi su scala nazio-
nale. Conda rivoluzionaria si schiero contro gli stessi partiti e contro
i sindacati che nel decennio precedente avevano spesso collaborato
con il governo e non avevano saputo fornire un modello alternativo.
Il riformismo della politica precedente e la mediazione dei partiti
furono percepiti come un ostacolo alla trasformazione della societa.
E il cosiddetto Autunno caldo che, con una serie di partecipatissimi
scioperi, condurra nel 1970 alla stesura dello Statuto dei lavoratori
che ancora oggi ¢ la radice di una trasformata relazione fra Stato,
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imprenditori e lavoratori. Su tutto questo, il 12 dicembre 1969, alle
16.37, si impose quel boato. Subito, si sospettd di una strage di Stato:
un atto diversivo per disarticolare il fronte compatto della protesta.’
1119 dicembre 1969, pochi giorni dopo la morte di Giuseppe Pinelli,
defenestrato dalla questura dove era trattenuto per accertamenti in
merito alla sua partecipazione all’attentato (poi dimostratasi del tut-
to inesistente), un volantino a firma della Internazionale situazioni-
sta lancia un messaggio ambiguo, fosco: «Compagni, il movimento
reale del proletariato rivoluzionario italiano lo sta conducendo verso
il punto da cui sara impossibile — per lui e per i suoi nemici - ogni
ritorno al passato».* Fra il 1967 e il 1970, nacquero le formazioni in-
dipendenti di Potere Operaio e Lotta Continua. In quegli stessi anni,
in un cupo clima di stragi, scontri e sospetti per un prossimo colpo
di stato, presero forma le Brigate Rosse che nel 1978 metteranno in
atto il sequestro e 'omicidio di Aldo Moro, che segno anche il loro
declino, la loro metamorfosi, ma non la loro scomparsa.

2. Due suoni: il tonfo di Castelporziano

Lesplosione di Piazza Fontana, nella sua dirompente violenza, porto
con sé tutto cio che ¢ seguito, i tanti, troppi morti degli anni successi-
vi e laloro ombra di sangue. Ma non basta. Per comprendere la poe-
sia degli anni settanta, a quel suono ¢ necessario che se ne aggiunga
un altro, che al primo sia sovrapposto, con millimetrica precisione.
Altrimenti della poesia di questo decennio avremmo un’immagine
soltanto parziale, retorica, drogata. E un suono del tutto diverso, che
viene da un luogo che ¢, anzi, rispetto ad una banca di operosi agri-
coltori del Nord, proprio dall’altra parte dello spettro del possibile.
I1 luogo ¢ Castelporziano, una vasta porzione di litorale vicino
Roma, a sud di Ostia. Siamo a giugno, per l'esattezza fra il 28 e il 30
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giugno del 1979.° Sulla distesa di sabbia, ¢ stato montato un grande
palco di 40 metri per 10. Lo si inizia a vedere dopo aver superato i
vialoni fra le case a schiera che si affacciano sul mare, dopo aver at-
traversato distese di ruderi e abitazioni abbandonate, rifiuti, recinti
e pali della luce. Pasolini & morto da queste parti, da ormai quattro
anni, schiacciato dal peso di un'automobile passatagli due volte so-
pra il petto, dopo un violentissimo, disperato, pestaggio con bastoni
e calci e catene.

Iniziano a comparire macchine parcheggiate, tende, sacchi a
pelo. Molti sono seduti e aspettano, altri sono in piedi, suonano,
ballano, parlano fra loro. Trentamila persone all’incirca, accorse da
tutta Italia, ma ci sono anche stranieri, uomini donne bambini, mu-
sicisti, cantanti, curiosi, una folla di persone che era li per prendere
parte a quello che era stato promosso come il primo e piu grande
Festival internazionale dei poeti.

A detta di un testimone, fu «un reading, un sogno, un incubo,
una follia, un rito, uno psicodramman.® Il nome scelto per la mani-
festazione gia la diceva lunga: non festival della poesia, ma dei poeti.
Erano infatti convocate fin da subito le personalita, le voci, i corpi
dei poeti. Levento fu organizzato da Beat ’72, un’associazione cultu-
rale diretta da Ulisse Benedetti, insieme a Simone Carella e Franco
Cordelli, che negli anni precedenti si era affermata a Roma come
luogo di promozione dell’arte contemporanea, organizzando, nel-
lo scantinato che aveva a disposizione in via Gioacchino Belli 72,
reading di poesia e eventi teatrali, fra cui il primo allestimento di
Nostra signora dei turchi di Carmelo Bene nel 1966. Poesia e teatro,
dunque, ma l’interesse per la poesia era nato proprio intorno alla ri-
flessione sul corpo scenico del poeta. Se negli anni sessanta la neoa-
vanguardia aveva tentato di costruire una poesia che avesse nell’im-
personalita e nella riduzione dell’io quale produttore di significati il
proprio perno, gli anni settanta, forse anche per reazione, si aprono
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a qualcosa di completamente opposto’: sono ossessionati dallo spes-
sore teatrale del corpo, perfino dalle secrezioni e dalla sua mate-
rialita meccanica, narcisistica, analogica. E in questo decennio che
tutte le sperimentazioni degli anni precedenti sul corpo messo in
scena e sull’arte agita dal vivo si stabilizzano e diventano un idioma
diffuso. Nel 1971 Hermann Nitsch allestisce nel castello di Prinzen-
dorf, vicino Vienna, la sua prima grande opera, esemplificativa di
tutta la poetica del movimento dell’Azionismo, il Teatro delle Orge
e dei Misteri (Das Orgien Mysterien Theater), un'opera d’arte totale
che coinvolgeva gli spettatori per sei giorni davanti a sbudellamen-
ti di animali, crocifissioni, onanismo. Sono gli anni delle inquiete
craniografie di Ketty La Rocca e quelli in cui Marina Abramovi¢
compone i suoi Ritmi: in Rhythm 0, eseguito a Napoli nel 1973 pres-
so la Galleria Morra, l'artista offre totalmente il proprio corpo, per
sei ore, alla manipolazione del pubblico che puo provocarle dolore o
piacere, adoperando come desidera una serie di oggetti, una frusta,
un giornale, un gomitolo e perfino una pistola.

La body art, ’happening e le performance si impongono come
il linguaggio condiviso dell’arte e questo ha delle conseguen-
ze profonde anche nella poesia.® C’¢ ovunque una forte tensione
antiletteraria,’ che fa tutt'uno anche con i movimenti emancipatori
della poesia femminile. La letteratura ¢ vista allora come un mo-
mento regressivo, ideologico, afferente alla retorica borghese e pa-
triarcale, a cui va in contrasto invece I'emersione sulla pagina del
corpo e delle sue dimensioni sussultorie. L'io del poeta oscilla allora
fra tre estremi: una sua esibizione teatrale, la sua violenta messa da
parte e, in mezzo, la ricerca di uno stile artificialmente trasandato.
Non & un caso che questo sia il decennio che celebra I'innocenza
naif dell’anziano Sandro Penna, dove l'esordiente Patrizia Cavalli
insegue un falso vero candore (in Le mie poesie non cambieranno
il mondo del 1974 scrive: «all’'ombra di una metafora / datemi una

La grande deriva 1971-1979 38



margherita / perché io possa tenerla in mano / la margherita»), ma
anche quello in cui la poesia trova picchi di narcisismo compensato-
rio («<Amo solo me stesso e la mia morte» scrivera il giovane Dario
Bellezza nel 1976). Nei testi di questi anni é frequente un alto tasso
di fuoriuscita dal governo dell’io: si rompono i nessi logici e si opta
per un policentrismo sintattico, come nella poesia degli esordienti
Cesare Viviani, Nanni Cagnone, Milo De Angelis e Maurizio Cuc-
chi, per cui si é coniata I’espressione «decentramento dell’io»."* Altri
optano per una strategia informale: una certa sciatteria linguistica &
considerata una forma di contestazione borghese, come la versifica-
zione volutamente ipoletteraria di Carlo Bordini e di Attilio Lolini.

Ma la corporeita in questa poesia emerge ovunque: il titolo La-
sciami sanguinare di una delle pit1 belle poesie di Bertolucci del 1971
trova un’eco nelle pagine di Visas del giovane Vittorio Reta (suici-
da a trent’anni nel 1977) che conclude un testo con il verso «guar-
da, vedi, forse, sanguino. Il corpo si da a vedere nelle sequenze di
Rosso corpo lingua (1977) di Elio Pagliarani, nelle «sclere sgusciate»
di Questo muro (1973) di Franco Fortini e «strascica / guizza» nei
«lembi del mio cranio», come scrive in Schedario (1978) Giuliano
Mesa. Ma ¢ tutta la retorica a diventare corporale, pronta a divenire
materia per un'esecuzione dal vivo. E come se il testo di questi anni
non potesse che definirsi come sintomo di un corpo oscuro della me-
tamorfosi, come titola una poesia di Mario Luzi. Adriano Spatola,
scrive: «guarda come il testo si serve del corpo / guarda come 'opera
¢ cosmica e biologica e logica». Anche Zanzotto, nella sua straor-
dinaria esplorazione del monte Montello compiuta nel Galateo in
bosco (1978), cerca una versificazione che sia un corpo a corpo con
il linguaggio mediante la sintassi tutta gestuale di (Perché) (Cresca).
Gia Pasolini, in Trasumanar e organizzar, del 1971, parla esplicita-
mente della «Nascita di un nuovo tipo di buffone»: il poeta non puo
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che diventare un disperatissimo saltimbanco, alla ricerca di una lin-
gua che non vuole pil avere uno stile che sia letterario, ma «fatico»:
«rendermi tangente il sistema stilistico», questo il nuovo ordine per
la sua poesia, affinché essa possa «mimare l'ecolalia» e cosi «espri-
mere al grado piu basso il tutto». Anche Luigi Di Ruscio, dal 1957
operaio esule a Oslo, sembra proporre una scrittura senza un centro,
che parta significativamente da uno «zero» e che «da questo zero»
tragga forza per i propri versi. E Sanguineti, da una sponda letteraria
apparentemente distante, sembra pero nel 1978 fare eco a tutto que-
sto quando scrive in Postkarten: «oggi il mio stile & non avere stile».

Fu l’'abitudine alle assemblee, ai comizi, ai dibattiti, I’affermarsi
del principio per cui a tutti era concesso prendere la parola che aveva
contribuito a trasformare il fatto letterario. Michel De Certeau nel
celebre saggio La presa della parola, riferendosi all'occupazione del
Maggio parigino ha scritto: «Lo scorso maggio, la parola ¢ stata pre-
sa come nel 1789 ¢ stata presa la Bastiglia»'.

Questo nuovo modo di intendere e praticare la poesia ¢ stato de-
finito espressivismo: I’abitudine a considerare la mera espressione di
sé mediante un progetto verbale come degna di attenzione, senza al-
cuna necessita di mediazione né istituzionale né storica.”> Cosi come
chiunque puo prendere parola e il suo discorso puo divenire oggetto
di attenzione e dell’approvazione istantanea del pubblico, cosi an-
che il poeta ¢ messo in scena, teatralizzato: ¢ chiamato a leggere i
propri versi dal vivo, a mostrarsi, a rendere palpabile, corporea, la
sua parola. Proprio al Beat 72, gia nel 1977, si era tenuto un ciclo
di reading a cui avevano preso parte alcuni poeti della generazione
piu recente, come Dario Bellezza, Cesare Viviani, Maurizio Cucchi,
Nico Orengo, Gregorio Scalise, Valentino Zeichen, Giuseppe Conte.
Lorganizzatore Simone Carella in un’intervista che rievoca quegli
anni ha dichiarato: «ma la poesia come? I poeti soprattutto. [o met-
to sempre l’accento sul fatto che nella poesia la cosa pitt importante
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sono i poeti, sono le persone, come nel teatro ¢ il corpo dell’attore,
l'oggetto-corpo, il soggetto-corpo [...], i poeti sono i detentori della
parola».!*

Tutto questo si coagula e conflagra sulla spiaggia di Castelpor-
ziano. Lassociazione Beat ’72 era riuscita a far rientrare 'organiz-
zazione del festival all’interno della pit estesa programmazione
dell’Estate romana. Con i finanziamenti ottenuti, gli organizzatori
erano riusciti a far convergere sul litorale non solo un nutrito ed
eterogeneo gruppo di poeti italiani, ma anche alcuni famosi poeti
stranieri, americani (Allen Ginsberg), argentini (Osvaldo Soriano),
russi (Evgenij Aleksandrovi¢ Evtusenko), francesi, tedeschi.”” Ma il
vero protagonista dell’evento non sara un poeta.

3. 1l pubblico della poesia

In quei tre giorni, il vero protagonista fu il pubblico. Durante tutte
e tre le serate, per via del clima assembleare e dell’euforia generale,
il pubblico occupo completamente la scena e procedette, impietosa-
mente, a distruggere ogni gerarchia fra poeti, organizzatori e gente
comune. I festival aveva gia previsto degli spazi liberi, in cui chiun-
que avrebbe potuto prendere parola e recitare qualche verso: espri-
mersi, come si dice. La situazione pero sfuggi di mano. Le letture
erano continuamente interrotte da annunci di macchine da sposta-
re, segnalazioni che qualcuno si era smarrito, da indicazioni per il
vino, per il cibo, per sgombrare il palco. Alcuni poeti, come Cesare
Viviani, chiesero del tutto inascoltati qualche minuto di silenzio; al-
tri, come Dacia Maraini, subito presi di mira dagli insulti o da lanci
di bottiglie, si rifiutarono di leggere; Dario Bellezza, fra i primi a
salire sul palco e fra i primi a essere irriso, diede apertamente dello
stronzo fascista al pubblico che gli urlava «<nudo! nudo!», mentre un
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ragazzo si spogliava completamente di fronte a tutti e mostrava ri-
dendo la lingua e il sesso, fra gli applausi estasiati della folla.

Fin da subito, una parte del pubblico si stabili sul palco e alcuni
di loro si sentirono liberi di prendere il microfono e commentare le
letture o raccontare qualsiasi cosa gli passasse per la testa. Su tutte,
una ragazza, poi indicata come «Ragazza cioé», per via dell’interca-
lare che tornava ogni due o tre parole. Scrive Guido Mazzoni: «La
ragazza vuole dimostrare due cose: che una lettura di poesia ¢ uno
spazio nel quale vige un'orizzontalita assoluta; che i poeti ufficiali
non hanno alcuna delega, alcun mandato».® Gli organizzatori pro-
varono a toglierle il microfono, ma lei resistette, blaterando, e infine
chiese quale giudice avrebbe potuto decidere chi avrebbe parlato e
chino. E chi puo, in effetti? Nel regime dell’espressivismo, tutti pos-
sono parlare: & un diritto essenziale, decisivo tanto da rendere la
persona quello che ¢, ovvero una persona umana.

Lequazione fra possibilita di esprimersi in pubblico e dignita
umana si afferma in maniera pervasiva in quegli anni e restera come
eredita ineludibile nelle societa occidentali fino a noi. Questa lenta
rivoluzione si ¢ compiuta in Italia, come all'improvviso, anche gra-
zie all’aumento dell’alfabetizzazione: la riforma della scuola media
gratuita e universale del 1962 e la legge Codignola (dell’11 dicembre
1969), che rendeva l’accesso alle facolta universitarie per la prima
volta libero (indipendentemente da quale corso di studi si fosse se-
guito precedentemente), insieme alla diffusione sempre pitt ampia e
liberalizzata dei mezzi di comunicazione,” sembro garantire anche
a coloro che provenivano dalla piccola borghesia o dagli strati piu
bassi la possibilita di ambire al prestigio della parola pubblica e della
cultura scritta.

Renato Nicolini, architetto e assessore alla cultura di Roma,
promotore di quel contenitore culturale di eventi nel cui contesto
il festival prese luogo, ricordando quei giorni, ha scritto che Castel-
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porziano fu «la messa in scena collettiva di un conflitto sulla parola
poetica».!® Da una parte la parola di una pura, delirante e inconsi-
stente espressione di sé, che culmina nel disprezzo preconcetto e nel
gregarismo, e dall’altra parte la voce afona dei poeti, il loro situarsi
scaleni, irresolubili, senza possibilita di ruolo né di presenza né di
redenzione. Il poeta ¢ diventato — come ha detto dal palco un anoni-
mo - «il grande invalido dei sogni»," colui la cui parola non acceca
né trasforma in visionari, ma rende solo pit acuti nella percezione
della propria miseria, dell’incapacita di agire e di procedere e di es-
sere fusi in un’azione totale e rivoluzionaria. La poesia ¢ rifiutata
perché scomoda, complessa, arzigogolata e figlia di una storia in-
comprensibile: non fa correre alle armi, né alla danza, non produce
slogan, non produce ideologie né illusioni, ma appunto le spezza,
le disarma, ne mostra semmai il disadorno vestito. Il poeta non é
efficace, la sua parola non fa la rivoluzione. E allora? Allora ¢ bene
mangiare il minestrone.

Ad un certo momento, la situazione degenera. E arrivato il turno
del poeta irlandese Desmond O’Grady. Proprio mentre sta per ini-
ziare a leggere, sopraggiunge sul palco da non si sa dove un ragazzo
vestito con un gilet verde a petto nudo che prende il microfono e
urla: «E pronto il minestrone! E pronto il minestrone, a gratis!». La
lettura del poeta puo continuare, sembra procedere, ma dopo pochi
minuti quelli del minestrone tornano e annunciano di nuovo al mi-
crofono che chi avesse voluto mangiare avrebbe dovuto avvicinarsi e
salire sul palco. A quel punto, tanti dal pubblico, tantissimi, iniziano
a salire per procurarsi una tazza di minestrone. Gli organizzatori
tentano disperatamente di evitare il peggio, il palco ¢ traballante,
oscilla, sta per crollare, ma la folla ¢ incontenibile, sale sul palco e
danza, partono cori, a decine urlano «Fuori, fuoril», «Stronzi, stron-
zil», «Minestrone non poesial». La gente lancia oggetti, lancia vestiti,
sedie, c’¢ chi si spoglia, chi fuma, chi fotografa, chi si sdraia, una
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ragazza ¢ colpita da una bottiglia in testa e deve andare all’'ospedale.
Chiamato dagli organizzatori, sale sul palco Allen Ginsberg, insie-
me a Peter Orlovsky, e all'improvviso ha un’idea: intona un mantra.
I1 pubblico ha rispetto solo per cio che gia sa e Ginsberg lo conosco-
no tutti: & 'americano, € una star. Il suo esotismo convince, seduce.
Con il suono delle lunghe vocali ripetute al microfono, cerca di cal-
mare la folla e la folla si calma. La fase acuta del delirio lentamente si
spegne, torna ad uno stato fluido, rumoroso ma gestibile. Il reading
riprende. Ed ¢ allora che il suono che stiamo cercando accade.

Nessuno sa con esattezza quando. Nessuno lo ha filmato, nessu-
no lo ha scritto. Ma sappiamo che al termine del terzo giorno, in un
punto non definito del tempo, il palco crolla. Quel palco che fin dal
primo momento era stato invaso, strappato agli organizzatori, era
stato assaltato per parlare, per esprimersi, per mangiare il minestro-
ne; quel palco che aveva ospitato il mantra di Ginsberg e la poesia di
Amelia Rosselli, il silenzio di Dacia Maraini, la retorica di Ignazio
Buttitta e decine di altri strampalati monologhi idioti insieme alla
poesia di Dario Bellezza, Milo De Angelis, Maurizio Cucchi, tutto
e tutti in un orizzonte solo e confuso; ecco, quel palco infine crolla
sulla sabbia, fa il suo tonfo, va gitl.

Il crollo del palco non ha fatto vittime, non ha lasciato ferite visi-
bili. Ha lasciato solo un triste agglomerato di assi sovrapposte sulla
sabbia, qualche palo di ferro storto, un po’ di spavento e, intorno a
sé, certamente, lo squallore di un dopo festa, di un dopo sbronza.
Ma in quel cascare si nasconde un’allegoria di tutta un'epoca lettera-
ria: la nostra. Si condensa lo sviluppo di un processo che era partito
da molto lontano, dalla rivoluzione romantica, dall’affermarsi della
poesia come genere idiosincratico, libero, assoluto, in cui vige una
liberta di stile e di forme che lascia a chi scrive la liberta di non
intrattenere alcun legame con cio che la societa chiede e desidera e

comprende: lo straniamento e 'essere assolutamente moderni sono
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I'unico dogma. Da qualche parte, in Francia, dopo il fallimento dei
moti del 1848, dopo Baudelaire e Flaubert, quel legame aveva inizia-
to a scricchiolare visibilmente, a farsi tenue, tenuissimo. Le prime
avanguardie storiche negli anni dieci e venti del Novecento avevano
poi tentato di riallacciarlo quel legame, fra popolo e arte, in nome
di un rinnovamento che voleva comprendere sia la distruzione del-
la tradizione letteraria sia quella politica, ma la radicalizzazione di
questa spinta al cambiamento si infranse nella dittatura, in una ge-
nerazione che aveva dissipato i suoi poeti, come ha scritto Roman
Jakobson. Il tentativo poi fu ripreso negli anni sessanta, alla luce del
nuovo slancio di ricostruzione nel dopoguerra, nel clima di trasfor-
mazione industriale che stava radicalmente cambiando il paesag-
gio e 'antropologia italiana. Si tratta di quello che Pasolini indicava
dalle colonne del Corriere della Sera, negli articoli poi raccolti nelle
Lettere luterane, come falso progresso, ovvero il «genocidio» del-
la societa preindustriale italiana mediante I'afflusso di unenorme
quantita di beni superflui in funzione edonistica.”” Le neoavanguar-
die tentarono di invertire I'inerzia dell’arte: in un contesto che per
la prima volta si avviava ad essere pienamente di mercato e capitali-
stico, tentavano di disarticolare la tradizione borghese della parola,
di usarla - come hanno scritto Nanni Balestrini e Alfredo Giulia-
ni — «per quanto possibile contro se stessa».* Tutto questo ¢ crollato
sulla sabbia di una spiaggia laziale.

Nella babele dell’espressivismo, di fronte al troppo pieno dei
linguaggi che satura ogni poro della realta e provoca continui ef-
fetti di deriva, ai poeti non resta che un «mezzo parlare»? Montale
cosi scriveva in una poesia nel 1971. Pochi anni dopo, nel discorso
pronunciato a Stoccolma nel 1975 ritirando il Premio Nobel, ave-
va dichiarato di vivere nel tempo in cui «le arti, tutte le arti visua-
li, stanno democraticizzandosi nel senso peggiore della parola»; e
aveva aggiunto: «io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto
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assolutamente inutile». E nondimeno aveva concluso con la fiducia
che la poesia, di fronte al crescente espandersi delle comunicazio-
ni di massa, sarebbe potuta diventare «anche argine e riflessione».
A questo rilancio sembra rispondere la poesia di Giovanni Raboni
Lalibi del morto (in Cadenza d’inganno, 1975): con uno stile quasi
«soffocato» e ad alta «elusivita», in una pagina in cui «I’io oscilla» e
quasi si ritrae «nell’impersonalita del referto o denuncia», risuona-
no nondimeno acuti i riferimenti alla morte di Pinelli e 'inquietu-
dine di vivere in un’epoca paradossale: «Amici, diciamo la verita: /
di sentirci oppressi ci sentiamo felici; / ci importa adesso esser vitti-
me, non esser liberi poi.»*

Nell’eco di quel doppio boato che allegoricamente tiene insieme
la poesia degli anni settanta, fra tragedia politica e espressivismo
di massa, ¢ possibile allora trovare una dimensione creativa di resi-
stenza che percorre i paradossali «gradini orizzontali», indicati da
una poesia di Gino Scartaghiande, e procede verso il sogno di una
poesia che «nascera da sedimentazione: / di vite numerose», come
ha scritto Fernando Bandini. Ma cosa sara? Quale lingua avra? Zan-
zotto nella postfazione al libro del 1978 Il galateo in bosco ha scritto:
«tutto & ancora possibile, su questo terreno ipersedimentato». Gli
fa eco Franco Fortini: la poesia che ha saputo fissare I'orrore di una
«testa recisa nel portabagagli», che ha ancora nelle orecchie I'eco
di quella bomba infame, nel putiferio degli anni settanta, sembra
infine mostrare una via. «Continua a apparire e sparire un uomo
innominabile» aveva scritto nel 1973. Chi e questuomo? «Non devi
forzare nessuna parola. / Tutto ¢ da fare. / Tutto ¢ da contemplare.»”
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Note

! Su questi aspetti, si veda Nanni Balestrini, Primo Moroni, Lorda doro

(1968-1977). La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esisten-
ziale (prima ed. 1989), Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 128-165. In particolare
sulla figura dell'«operaio massa», si vedano: Raniero Panzieri, «Sull'uso
capitalistico delle macchine nel neocapitalismo», in Quaderni rossi, 1961,
vol. 1, n. 1, pp. 53-72; Mario Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966;
Antonio Negri, Dalloperaio massa alloperaio sociale. Intervista sullope-
raismo, a cura di P. Pozzi e R. Tomassini, Multhipla, Milano, 1979; pit di
recente, Sergio Bologna, Knowledge workers. Dalloperaio massa al freelance,
Asterios, Bologna 2015.

2 Dal documento politico Non cé rivoluzione senza la liberazione della
donna, non ce liberazione della donna senza rivoluzione, Trento, Fondazio-
ne Museo storico del Trentino, Archivio Movimento studentesco, fondo
Elena Medi, busta 1, fatto girare ciclostilato fra gli studenti della Facolta di
Sociologia di Trento, nel dicembre del 1970. Sulla nascita del movimento
femminista in Italia, si veda Elisa Bell¢, Laltra rivoluzione, Rosemberg &
Sellier, Torino 2021. In particolare, si fa riferimento al capitolo 4 dal titolo
«Le sociologhe si inventano il femminismo».

?  Strage di stato ¢ il titolo di un saggio scritto da un gruppo della sinistra
extraparlamentare e pubblicato anonimo (dalleditore Savelli di Roma, nel
1970) che raccoglie i documenti di una controinchiesta parallela a quella
statale sui fatti e sui moventi dell’attentato. Per approfondire lo sfondo in
cui la vicenda dell’attentato di Piazza Fontana si colloca, si veda il recente
Miguel Gotor, «Una trama ben sviluppata». La strage di piazza Fontana,
in Generazione Settanta. Storia del decennio pit lungo del secolo breve
(1966-1982), Einaudi, Torino 2022.

*  Siveda Nanni Balestrini, Primo Moroni, Lorda doro, cit., p. 342.

Si vedano il film di Andrea Andermann, Castelporziano. Ostia dei
poeti, 1980; il saggio di Antonio Barbuto, Da Narciso a Castelporziano,
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1981; il romanzo di Franco Cordelli, Proprieta
perduta, Guanda, Parma 1983. Tutti gli interventi dei partecipanti al festival
sono trascritti nel libro Il romanzo di Castelporziano, a cura di S. Carella,
P. Febbraro, S. Barberini, Stampa alternativa, Viterbo 2015.

¢ Giuseppe Conte, Castelporziano, 1979. La svolta stracciona della cultu-
ra italiana, 3 dicembre 2016, in https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/
castelporziano-1979-svolta-stracciona-cultura-italiana-1338527.html

5
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7 Si veda, a proposito della meta degli anni settanta, quanto scrivo-

no Renato Barilli e Angelo Guglielmi, in «2003: Quarantanni dopo», in
Gruppo 63, Lantologia Critica e teoria, Bompiani, Milano 2013: «La ricerca
letteraria, come ogni altra attivita culturale, procede a onde alterne, e in
effetti la produzione di testi, dopo aver occupato saldamente gli anni ses-
santa, registrandovi un culmine, era poi discesa in un incavo, in una fase
di riflusso, che proprio a meta degli anni settanta toccava forse il punto piti
basso delle sue fortune; ci trovavamo, insomma, nel bel mezzo di una fase
recessiva come poche altre, in tutta la storia novecentesca della letteratura
italiana. [...] Le arti visive, della musica, dello spettacolo conobbero, in
quegli anni, fasi molto dinamiche di avanzata, laddove la letteratura, rima-
sta abbarbicata al vecchio strumento del libro e della stampa, stentd assai
a seguirle su quelle strade avventurose, se si eccettua forse il solo ambito
della poesia, che proprio da tutto quel clima venne incoraggiata a ritrovare
la natura orale delle origini, a riprendere insomma la dimensione sono-
ra, della parola parlata piuttosto che letta e, anzi, appoggiata a una piena
orchestrazione corporale attraverso 'adozione della performance».

8 Si veda Andrea Cortellessa, «Tocco. Io € un corpo», in La fisica del
senso, Fazi, Roma 2007, pp. 61-86.

? Ne parla anche Pasolini in un articolo del 1973, «I giovani che scri-
vono», in Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, pp. 241-245:
«I giovani che avessero una vocazione letteraria, sono stati scoraggiati,
deviati, annullati - prima dall'apprendistato neo-avanguardistico e poi
dalla Contestazione - proprio, si direbbe, perché al Potere era indifferente
che ci fossero o no dei letterati». Poi anche Alfonso Berardinelli, in «Effetti
di deriva», in Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Il pubblico della poe-
sia (prima ed. 1975), Castelvecchi, Roma 2015, pp. 49-50: «II passaggio
dalla Letteratura del Rifiuto al Rifiuto della Letteratura avviene comunque
soprattutto nel biennio 1967-68. Questo rifiuto esprimeva contempora-
neamente e contraddittoriamente tanto uno stato di salute e una posizione
di forza del movimento di contestazione politica formatosi alla sinistra
dei partiti operai, quanto un equivoco ideologico e un vuoto d’analisi che
impedivano a quel movimento di cogliere nelle sue articolazioni lo spessore
sociale dello scontro in atto. In questo senso rifiutare la Letteratura non
significava soltanto mettere al primo posto la Politica e cioé la critica dei
ruoli intellettuali, dell'industria culturale e degli apparati ideologici di stato.
Significava anche cedere al cosiddetto demone dell'impazienza. O meglio:
subire gli effetti di urn’illusione ottica consistente nel credere irreale perché
immediatamente e tecnicamente inefficace non solo la letteratura in senso
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stretto ma tutta una serie di pratiche sociali specifiche non ordinantesi
lungo la prima linea della maggiore contraddizione di classe e della sua
diretta espressione politica. Illusione ottica a cui corrispondeva il ritorno
di soluzioni organizzative centrate sulla figura tradizionale (e cio¢ trascen-
dentale rispetto al tessuto nuovo delle mansioni e dei ruoli) sia del Partito
sia del Militante rivoluzionari».

10 Si veda Il movimento della poesia italiana negli anni Settanta, a cura
di Tommaso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo, Bari 1979, e in particolare
Cesare Viviani, «Poesia degli anni Settanta: il decentramento dell'io», in ivi,
pp. 34 e seguenti.

" Adriano Spatola, Verso la poesia totale, Rumma editore, Salerno 1969;
poi Paravia, Torino 1979: «Il superamento degli impedimenti personali-
stici corrisponde in realta a un metodo di lavoro applicato nella pratica
e coincide, a ben guardare, con la necessita di eliminare la nozione di
poeta-veggente, ancora legata, come sappiamo, al simbolismo. Del resto
cio che contraddistingue la nostra epoca non e piu soltanto il sistema
della divisione del lavoro, conseguenza dell'introduzione dei metodi di
produzione industriali, ma anche l'aspirazione a un mondo nel quale ogni
differenza culturale e sociale tra l'artista e il non-artista, tra l'intellettuale e
il suo pubblico, possa definitivamente scomparire. La poesia totale sembra
offrire oggi al lettore non un prodotto definitivo, da accettare o subire nella
sua chiusa perfezione, ma gli strumenti stessi della creazione poetica, nella
loro strutturale rimaneggiabilita».

2 Michel de Certeau, «La presa della parola (maggio 1968)», in La presa
della parola e altri scritti politici, Meltemi, Milano 2007, p. 37; lautore con-
tinua: «Dalla presa della Bastiglia alla presa della Sorbona, tra questi due
simboli vi ¢ una differenza essenziale che marca levento del 13 maggio
1968: oggi ¢ la parola a essere stata liberata. In tal modo si afferma, feroce,
irreprimibile, un nuovo diritto, venuto a coincidere con il diritto di essere
uomo e non pill un cliente destinato al consumo o uno strumento utile
allorganizzazione anonima della societa. [...] Qualcosa ci € successo. Den-
tro di noi, qualcosa ha cominciato a muoversi. Voci mai sentite ci hanno
trasformato - originate in un luogo ignoto, riempiono improvvisamente le
strade e le fabbriche, circolano tra noi, diventano nostre senza essere pit il
rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo questa sensa-
zione. Quanto si & prodotto di inaudito & questo: ci siamo messi a parlare».

3 Su questo termine, ripreso dagli studi del filosofo Charles Taylor, ha
insistito particolarmente Guido Mazzoni, La poesia moderna, il Mulino,
Bologna 2005, in particolare alle pp. 138-144 e pp. 243 e seguenti. Si veda
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Charles Taylor, Le radici dell’io. La costruzione dellidentita moderna (prima
ed. 1989), Feltrinelli, Milano 1993.

" Cfr. Alessandra Vanzi (a c. di), «Castelporziano, quei tre giorni sulla
spiaggia. Intervista a Simone Carella», in il manifesto, 1° novembre 2014.

5 T principali ospiti furono: George Baker, Amiri Baraka (LeRoi Jones),
Dario Bellezza, Gerald Bissinger, William Burroughs, Ignazio Buttitta,
Victor Cavallo, Giuseppe Conte, Gregory Corso, Corrado Costa, Maurizio
Cucchi, Milo De Angelis, Diane di Prima, Evgenji Evtu$enko, John Giorno,
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Brion Gysin, Giorgio Manacorda,
Dacia Maraini, Nico Orengo, Aldo Piromalli, Fernanda Pivano, Marcelin
Pleynet, Antonio Porta, Jacqueline Risset, Denis Roche, Amelia Rosselli,
Marialuisa Spaziani, Ivano Urban, Sebastiano Vassalli, Cesare Viviani,
Valentino Zeichen.

6 Guido Mazzoni, «Sulla storia sociale della poesia contemporanea in
Italia», in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, [S.L], nov. 2017, n. 8, pp. 1-26.
Il saggio di Mazzoni offre unampia analisi del significato storico e sociale
dellevento di Castelporziano.

7 La liberalizzazione delletere radiofonico fu del 1976 e permise il dif-
fondersi delle radio libere, ma anche le trasmissioni televisive, che erano
iniziate nel 1956, passarono nel 1975 dal controllo del governo a quello del
parlamento creando cosi una lottizzazione dei canali e delle trasmissioni.

8 Il romanzo di Castelporziano, cit., p. 10.

19 Ivi, p. 112.

20 Sul termine «genocidio» si veda in particolare Pier Paolo Pasolini, Le
mie proposte su scuola e tv, dove scrive esplicitamente: «Ed & per questo
che io ho citato e cito fino allossessione lespressione di Marx “genocidio’,
“genocidio culturale”. La classe dominante, il cui nuovo modo di produ-
zione ha creato una nuova forma di potere e quindi una nuova forma di
cultura, ha proceduto in questi anni in Italia al piti completo e totale geno-
cidio di culture particolaristiche (popolari) che la storia italiana ricordi»;
di sfiducia nel progresso invece Pasolini parla per esempio in Gennariello:
«Vedi, Gennariello, la maggioranza degli intellettuali laici e democratici
italiani si danno grandi arie perché si sentono virilmente “dentro” la storia:
accettano realisticamente il suo trasformare le realta e gli uomini, del tutto
convinti che questa “accettazione realistica” sia frutto dell'uso della ragione.
Io no, invece, Gennariello. Ricorda che io, tuo maestro, non credo in questa
storia e in questo progresso. Non ¢ vero che comunque, si vada avanti. Assai
spesso sia I'individuo che le societa regrediscono o peggiorano. In tal caso
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la trasformazione non deve essere accettata [...]». Per entrambi si veda Pier
Paolo Pasolini, Lettere luterane (prima ed. 1976), Einaudi, Torino, 2003.

2! Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, Introduzione, in Gruppo 63, Lan-
tologia Critica e teoria, Bompiani, Milano, 2013.

22 Scrive Pier Vincenzo Mengaldo: «Non per nulla I'“impegno” piu
esplicito di tante parti di Cadenza d’inganno coagula attorno ad episodi
di repressione e onnipotenza poliziesca del Potere; e I'io oscilla fra l'au-
to-annullamento nell'impersonalita del referto o denuncia, e la ritrazione
in un privato che sempre piu acquisisce anchesso i connotati della vita
vissuta come automatismo sonnambulo. [...] Nell'ultima raccolta, proprio
mentre preme ancor pitll il pedale sulla politicita della propria poesia, Rabo-
ni ne ha ancor pill omogeneizzato e come soffocato la pronuncia, implici-
tando il discorso e accentuandone il «parlare d’altro», lelusivita e provvi-
sorieta»; si veda Vincenzo Mengaldo, «Giovanni Raboni», in Poeti italiani
del Novecento (prima ed. 1978), Mondadori, Milano 2004, pp. 987-988. I
riferimenti alla morte di Pinelli erano anche marcati dal fatto che l'allora
questore di Milano, responsabile dellarresto dell'anarchico, si chiamava
Marcello Guida, a cui si riferisce l'anagramma “Giuda” che compare nel
testo di Raboni.

» Per approfondire la poesia degli anni settanta, si consiglia di leggere
i saggi presenti in alcune antologie coeve, come Poesie e realta *45-°75, 2
volumi, a cura di Giancarlo Majorino, Savelli, Roma 1977; Poeti italiani
del Novecento, a cura di Franco Fortini, Laterza, Bari 1977 (ora Donzelli,
Roma 2017); Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Il pubblico della poesia,
Lerici, Milano 1975 (ora Castelvecchi, Roma, 2015); La parola innamorata.
I Poeti Nuovi 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e Enzo Di Mauro,
Feltrinelli, Milano 1978; Poesia degli anni Settanta, a cura di Antonio Porta,
Feltrinelli, Milano 1979; e infine l'antologia Poeti italiani del Novecento, a
cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 1978. Fra i contributi
pitt recenti, si consigliano anche i seguenti saggi: Pietro Cataldi, Le idee
della letteratura, Carocci, Roma, 1994; Andrea Afribo, Poesia, in Modernita
italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a cura
di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Carocci, Roma 2011, pp. 181-259;
Andrea Afribo, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Fazi, Roma 2002;
Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005; Claudia
Crocco, La poesia italiana del Novecento: il canone e le interpretazioni,
Carocci, Roma 2015; Maria Borio, Poetiche e individui: la poesia italiana dal
1970 al 2000, Marsilio, Venezia 2018.
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Allegorie, miti, mutamenti
1980-1989



1. «Che cosa penso dei poeti? Tutto il male possibile»

Appare un uomo di spalle. E seduto fra le sedie di una platea teatrale
semi vuota; si volta e dice: «Che cosa penso dei poeti? Tutto il male
possibile».

A parlare, con stampato sul viso un'espressione gioconda e sor-
niona, ¢ Luciano De Crescenzo, noto volto televisivo e divulgatore
popolare. A quale titolo dare a lui la parola sulla poesia? Non si
sa, eppure si apre cosi un lungometraggio ideato da Giorgio Weiss,
Vita da poeta, andato in onda per Rai Tre nel dicembre del 1987.
Le immagini successive riprendono I'anziana poetessa Maria Lui-
sa Spaziani che legge da un palco e fra i pochi applausi dice una
frase che suona assurda e insensata, adesso come nel 1987: «oggi la
poesia &€ un movimento clandestino di resistenza». Quell’anno, Re-
nato Curcio e Mario Moretti, esponenti delle Brigate Rosse fin dalla
fondazione, firmarono un documento in cui dichiaravano conclusa
I'esperienza della lotta armata. Il primo era in carcere dal 1974, il
secondo dal 1981: Curcio fu poi condannato a ventotto anni di ga-
lera, Moretti a sei ergastoli. Maria Luisa Spaziani era invece figlia
di un’agiata famiglia borghese di Torino, figlia di industriali, pro-
fessoressa universitaria di lingua francese, amica del premio Nobel
Eugenio Montale.

Nel giro di pochi anni, tutta la scena poetica va incontro a una
radicale trasformazione. Ma ¢ I'Italia a essere cambiata, mutata
all'improvviso, cosi tanto che sembra irriconoscibile. Tutto quello
che era vero e decisivo soltanto un decennio prima - la possibilita
di morire e di uccidere per un’idea politica — era stato spazzato via
da un vento di benessere, cinismo, disinteresse. Il nome scelto dalla
stampa italiana per questo cambio repentino di sensibilita ha a che
fare con le onde, con la stanchezza del loro battere e ribattere su di
una battigia piatta e annoiata: il riflusso.
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111978 é stato indicato come I’anno decisivo di questo mutamen-
to. In pochi mesi due fenomeni si fronteggiarono, I'uno contro l'al-
tro, con la medesima forza. Da un lato i cinquantacinque giorni del
sequestro e dell’'omicidio di Aldo Moro, che trattennero tutta I'Italia
in uno stato di apnea, dall’altro I'apparizione in Italia di un film che,
mese dopo mese, fece dimenticare ogni cosa e scateno la passione
di centinaia di giovani: La febbre del sabato sera, del regista John
Badham, con John Travolta nelle vesti di Tony Manero e la mitolo-
gica colonna sonora dei Bee Gees.!

Giorgio Galli, storico e politologo, firmo sul quotidiano Repub-
blica un articolo il cui titolo teneva insieme il passato e il futuro:
«I compagni che ballano». Nelle prime righe, scriveva: «Puo sem-
brare irriverente chiedersi se per il nostro sistema politico il 1978
sia stato I'anno di Aldo Moro oppure di John Travolta. Eppure, se
la primavera era stata dominata dalla tragedia del presidente della
Dc, l'autunno ¢ stato caratterizzato dal significato politico attribui-
to al successo del cantante italoamericano». Poche settimane dopo,
nel gennaio del 1979, il primo numero dell’anno della nota rivista
Panorama mostrd una copertina che divenne il manifesto di questa
trasformazione. In uno sgraziato collage, incorniciati da una serie di
luminarie natalizie, compaiono i volti di alcuni ragazzi sorridenti.
Hanno sciarpe e cappelli, come se fossero in gita in montagna. Di
lato, si vede un giovane che mangia allegro una zuppa di fagioli. Sot-
to, in grande, c’¢ 'immagine di una ragazza: sta ballando in discote-
ca e indossa un body leopardato da cui spunta un capezzolo, mentre
due uomini la guardano nella foia e nel sudore dei corpi. Il titolo e di
quelli che vogliono dare un battesimo, sancire un’epoca. Eccolo: I
riflusso; e poi sopra, nel sommario: «La nuova filosofia degli italiani:
tanto vale divertirsi».

Gia: tanto vale divertirsi. Pier Paolo Pasolini ne aveva avuto il
sentore. Nella Apologia alla poesia «Il Pci ai giovanil!!», pubblicata
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il 16 giugno 1968 sulle pagine dell’Espresso,* scritta a caldo dopo gli
scontri di Valle Giulia, che scateno le dure repliche degli studenti e
che sanci per sempre la rottura con I'amico Franco Fortini, Pasolini
aveva scritto che la borghesia stava «trionfando» e che stava «ren-
dendo borghesi gli operai, da una parte, e i contadini ex coloniali,
dall’altra»; che «<insomma, attraverso il neocapitalismo, la borghesia
sta diventando la condizione umana». E concludeva: «la prossima
generazione non vedra intorno a sé che I'entropia borghese». In quel
collage di Panorama abbiamo la visione plastica di quanto aveva
provato a dire Pasolini. E dunque I’esplosione del privato contro il
pubblico, del benessere edonistico, dell’'amore nella sua versione im-
pudica e borghese sbattuto in prima pagina, al posto della politica,
della collettivita, della lotta. Molti giovani passarono con disinvol-
tura dalla dipendenza del partito e dell’ideologia rivoluzionaria, a
quella del culto di Hare Krishna o, assai peggio, dell’eroina che in
quegli anni inizia la sua lenta strage, in un’escalation impressionan-
te che va dalle quaranta vittime per overdose del 1977 alle centoven-
tisei di appena due anni dopo. Una giovane tossicodipendente scrive
a Repubblica, in una lettera pubblicata in prima pagina nel settem-
bre 1979: «Io non voglio vivere la vostra societa, e non ho piu I'illu-
sione vana di poterla cambiare come quando ero giovane, cretina e
comunista. [...] Pensateci anche voi un attimo prima di continuare
a stordirvi con le vostre infinite parole, e lasciatemi tranquilla con il
calore buono dell’eroina nelle vene».?

E I'Italia che balla, che si stordisce, che si droga. E si fa sempre
piu ricca, in una spirale ascendente che pare non avere limiti. Non
¢ un caso che proprio la crisi italiana del debito abbia avuto origine
in quegli anni. Si diffonde 'immensa e sconfinata fiducia che la
crescita non avrebbe avuto fine mai. Del resto, I’Italia nel 1986 &
la quinta economia mondiale e sorpassa il Regno Unito - ovvero
la pit antica potenza industriale del mondo - «sia nel valore del

147 Allegorie, miti, mutamenti 1980-1989



prodotto interno lordo sia in quello per abitante»,* ma per la fine
del decennio avra anche accumulato il debito piu alto della storia
dello Stato Italiano.’

Esplodono le dicotomie e saltano le barriere fra privato e pubbli-
co, fra politica e disimpegno. Bettino Craxi ¢ al governo da un anno
quando il Partito Socialista — al cui vertice ¢ salito dal 1976 — orga-
nizza a Verona nel 1984 il suo quarantatreesimo congresso in una
scenografia dell’artista Filippo Pansesca, fatta di specchi e luci al
neon, che ricalca volutamente I’allestimento di una discoteca.® E il
trionfo dell’edonismo: i politici ballano, frequentano i locali gla-
mour, accumulano ricchezza, la diffondono, si lasciano corrompere
e corrompono. Ma in quegli anni nessuno ci pensa: ¢ il «sistema» e
va bene cosi. Le grandi firme della moda italiana iniziano a vendere
nel mondo e tutti vogliono i capi di Gianfranco Ferré, Armani, Ver-
sace. Il New York Times nel 1979 pubblica un reportage a colori sulla
moda italiana intitolato «La primavera comincia a Milano» e «nel
1980, rispetto a dieci anni prima la produzione italiana di giacche,
cappotti e tailleur da donna risultera triplicata».” Milano dimentica
le manifestazioni e gli spari, i fumi delle fabbriche, il cielo «d’acciaio
che non finge / Eden e non concede smarrimenti», come scriveva
Elio Pagliarani,® e tutto prende la forma di una scintillante «<Milano
da vivere e da godere», una «Milano da bere», come recita il celebre
spot dell’lamaro Ramazzotti di Marco Mignani, con la musica dei
Weather Report.

I1 decennio si apre con la diffusione dei primi walkman e dei
primi home computer e si chiude nel 1989 con I'inizio della com-
mercializzazione del Game Boy. La liberta di prendere parola e
di esprimersi conquistata nel decennio precedente in questi anni
¢ pienamente capitalizzata, tradotta in un’euforica economia dei
consumi.
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2. Mutamento

La poesia registra questo cambio di prospettiva. Alfonso Berardi-
nelli nel 1975 aveva parlato «della tendenziale dissoluzione accelera-
ta della figura socioculturale e ideologica dell’autore»;’ in realta gli
autori non scompariranno affatto, anzi. Il loro numero si moltipli-
chera e il ruolo di poeta progressivamente perdera prestigio intellet-
tuale, per mantenere soltanto quello patico e teatralizzato dell’ospite
televisivo. Ed eccoli, infatti: nel 1989, i poeti appaiono nel program-
ma L’Aquilone, contrapposti a coppie, per diversi mesi, ogni venerdi
alle ore 15 e in replica la domenica sera, alle 23.30: come fossero
cuochi, prestigiatori, costruttori di aeroplani di carta. Sono poeti
fra loro completamente diversi, chiamati a leggere con scrupolo un
proprio componimento che sarebbe stato votato dal pubblico. Il pro-
gramma ebbe un‘audience media di 500 mila spettatori, il che ne
fece probabilmente il momento di maggiore diffusione della poesia
del decennio. Fra gli ospiti, si affrontarono Amelia Rosselli e Vivian
Lamarque, Piero Bigongiari e Edoardo Sanguineti, Margherita Gui-
dacci e Elio Pagliarani.' Nulla li accumunava, se non il ruolo e il re-
lativo capitale simbolico da spettacolarizzare. Non stupisce che, fra
i poeti in gara, il voto popolare proclamasse vincitori quelli di cui
oggi la critica non sente 'urgenza di parlare, Giovanna Bemporad e
Giuseppe Bonaviri. Importante era lo spettacolo a cui prendere par-
te, per cui votare, in cui esprimersi si, ma dalla distanza confortevo-
le della propria cucina. Per incentivare il voto e la partecipazione del
pubblico, era stato annunciato che sarebbe stato estratto un vincito-
re fra chi avesse telefonato. Il premio era incredibile, ambitissimo,
epocale: un videoregistratore VHSs.

Questi sono anche gli anni in cui si avvero il divorzio fra critica e
poesia e dal poeta «ideologo» si passo al poeta «di fede», animato da
una visione totalizzante dell’espressione poetica."" A mostrare in an-
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ticipo il segno di una mutata atmosfera, possiamo indicare la rivista
Niebo (1977), diretta da Milo De Angelis, che aveva esordito 'anno
precedente con il libro Somiglianze, e soprattutto I'antologia, a cura
di Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro, La parola innamorata.
I poeti nuovi 1976-1978, edita da Feltrinelli, allora diretta da An-
tonio Porta. In questa antologia non domina la logica della critica,
del vaglio e della disamina, ma quella di chi si riconosce dapprima
all’interno di una certa modalita del sentire. La prefazione, dal tito-
lo elusivo e sibillino «La statua vuota» — che sembra perfettamente
in linea con lo stile neometafisico del tardo De Chirico e le nitide
sculture concettuali di Giulio Paolini —, ha un tono del tutto diverso
da quello delle precedenti antologie: niente marxismo, niente strut-
turalismo - prima egemoni —, nessuno sfoggio di erudizione né di
consapevolezza della tradizione; qui domina uno stile erratico, di
matrice filosofica e decostruttivista, una prosa poetica che proce-
de per salti, attraverso enigmi e paradossi. I prefatori si dichiarano
alla ricerca di una poesia che sia innamorata, colorata e rapinosa. Lo
scrittore Aldo Nove la descrivera anni dopo con le seguenti parole:
«la prima cosa che colpisce dell’“Introduzione” a La parola innamo-
rata & che non si capisce niente, ma traspare comunque un’esigenza
molto forte: una volonta di gioco, di recupero ludico-amoroso della
parola»; e prosegue: «dopo anni di impegno e di militanza, cio che
si afferma ¢ un bisogno di fuga nel mito, nel sogno, nel recupero di
una tradizione che non pretende piu di cambiare il corso delle cose
ma che cerca di entrare nelle cose e viverle diversamente, tentando
di cogliere tutti gli aspetti non definibili»."?

Tanta poesia degli anni ottanta sara sedotta da questa esigenza.
Sebbene questa postura trovi una radice nelle frange postermetiche
della poesia di Luzi e di Bigongiari (e certamente pill indietro nel
Simbolismo, riletto dalla poesia di Paul Celan), adesso il poeta appa-
re sempre pitt un sintomo, un’anomalia, un’apparizione apodittica.'®
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E alla ricerca di un’intensita che spesso sconfina nel tragico, in uno
spirito di solitudine che lambisce un‘atmosfera suicidaria, contralta-
re angoscioso dello sfarzo delle merci che lo circonda.

Tra i libri piti affascinanti di questa atmosfera, troviamo Millime-
tri (1983) di Milo De Angelis, in cui vige una scelta stilistica che fa
dell’intransitivita e del passaggio numinoso la propria cifra. Pur am-
morbidendo i propri nessi nel corso del decennio, lo stile di De An-
gelis resta coeso in un clima lapidario, «a gradi freddi e sottrazioni»,
come scrive in Distante un padre (1989), con una parola che sia sem-
pre imminente («la parola in me giunge da vicino»). E una poesia che
comprime «il tempo in una pura linea verticale, riducendolo alla nuda
verticalita del fato», la cui potenza immaginifica intende fare «tabula
rasa della storia e della storicita riportando tutto all’indietro, all’ini-
zio, al punto zero dell’esistere, al “silenzio frontale / dove eravamo gia
stati”»."* Dalla medesima temperie sono i versi di Giovanna Sicari, di
Giuseppe Conte o quelli di Alessandro Ceni, che in Viaggio inaudito
(1981) trova «nei capelli della madre / un presepe d’amianto» e che nel
successivo I fiumi (1985) scrive: «io vorrei saper dire amore / amore
amore amore / come fanno i dementi». Non ¢ un caso che proprio da
un analogo clima di onirica e precaria stabilita esistenziale emerga
Terra Santa (1984) di Alda Merini, resoconto dell’esperienza del ma-
nicomio, che trova una forma pit1 piana e narrativa, ma sempre accesa
dall’'urlo di un altrove che spaesa, ammutolisce e detta «le tavole di
una legge / agli uomini sconosciuta».

A questi autori, indicati come «neoromantici», i promotori di
un convegno tenutosi a Palermo nel 1984, organizzato dalla rivista
milanese Alfabeta (fondata da Nanni Balestrini nel 1979), contrap-
posero un’altra idea di poesia, definita come quella degli «espres-
sionisti o allegorici».”® E un gruppo eterogeneo, che riprende alcuni
sviluppi della poesia sperimentale del Gruppo 63, ma che ne rifiuta
le spigolosita piti ideologiche e gregarie. Questa area € resa compatta
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dal rifiuto verso la poetica della parola innamorata e opta per una
formalizzazione che ispiri maggiore autoconsapevolezza e situi le
forme della scrittura saldamente nella storia, di contro agli eterni
ritorni del mito."

Esempio liminare di questa area allegorica ¢ il poema combina-
torio Blackout (1980) di Nanni Balestrini, che, con interpolazioni e
prelievi da diverse tipologie iconiche e testuali, rievoca I'«azzurro
fiume di jeans»: I'affollatissimo concerto che si tenne il 14 giugno
1979 all’Arena Civica di Milano, in memoria del cantante degli
Area, Demetrio Stratos, morto il giorno prima.”” Ma il poema porta
una dedica che aggiunge al lutto una luce ancora piu cupa: «Per i
compagni perseguitati / aprile 1980». L'autore ¢ infatti in esilio a Pa-
rigi, in fuga dall’ordine di cattura emanato per lui e altri intellettuali
(tra cui il professore di Scienze Politiche Toni Negri e il fisico Franco
Piperno) membri di Autonomia Operaia. Il ricordo della morte del
cantante e questa oscura presenza giudiziaria fanno si che questo
libro sancisca definitivamente l'uscita da un decennio di lotte e ri-
voluzioni. Da qui in poi, in poesia, il disagio delle classi lavoratrici
restera ai margini del percepito, se non per apparizioni dolorose e
lancinanti, come quelle di Luigi Di Ruscio in Istruzioni per 'uso del-
la repressione (1980).

Il lavoro sui materiali linguistici preesistenti e l'ossessione per
la coppia Eros-Thanatos sono una costante dell’area allegorica. Se
Balestrini ne produce una sintesi epica, Sanguineti in questi anni
spinge pil sulla chiave dell’ironia e del travestimento. E un esem-
pio la riscrittura de Lultima passeggiata. Omaggio a Pascoli (1982).
Memore dei procedimenti ironici che Balestrini aveva gia mostrato
nelle poesie della Signorina Richmond,'® Sanguineti mette in atto un
procedimento di «sovversione» linguistica, per il quale I'insistenza
retorica delle ripetizioni e i prelievi anatomici dai testi di Pascoli
trascinano il lettore in una furia nientificatrice: «felice chi ti dice, e
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ti nientifica». Di questa ambigua ossessione funeraria, saranno in-
trisi anche Novissimum testamentum (che riprende Frangois Villon)
e Alfabeto apocalittico.

Ma al di la di queste due aree di affiliazione che polarizzarono il
dibattito, & come se in questi anni, dopo un decennio di laceramenti
e di estrema dissipazione formale, nei poeti piu diversi torni la ne-
cessita di trovare un fondamento per le proprie parole. La critica ha
identificato nei testi di questi anni un diffuso «ritorno all’ordine», il
desiderio di esibire una «maggiore educazione formale»."” Si pensi al
passaggio fra la poematicita aperta de Il disperso (1976) di Maurizio
Cucchi e la svolta piu lirica e composta di Le meraviglie dell’acqua
(1980) che indulge su di una «pace sospesa», unatmosfera di «miele,
e di tagliole». Oppure, per andare ad altre generazioni, si pensi alla
traiettoria di Antonio Porta che, dalle sperimentazioni degli anni
sessanta e le analisi combinatorie di Week-end (1974), giunge con
Passi passaggi a scrivere: «qui i miei versi diventano semplici e chia-
ri / spazio dove si incontrano i nostri progetti». Anche il terzo ca-
pitolo della trilogia di Zanzotto, Idioma (1986), trova una maggiore
affabilita linguistica. I poeti cercano un ubi consistam e lo trovano
proprio nelle forme della tradizione, in una rivendicazione del la-
voro artigianale sulla lingua, invece che in una dimensione extra
letteraria, ormai in «disarmo»,?® come era accaduto negli anni del
rifiuto della letteratura.

Questa esigenza ha trovato diverse forme in cui esprimersi. Pa-
rallelamente alla coeva riscoperta della forma romanzo - incar-
nata dalla pubblicazione de Il nome della rosa (1980) di Umberto
Eco - c’é chi azzarda una narrazione in versi ad ampio respiro, come
La camera da letto di Attilio Bertolucci (nel 1984 esce il primo di
due volumi) oppure un poema per voce sola, come Vi amo (1988) di
Ottiero Ottieri, in cui I'autore conduce un’analisi disperata dell’Ita-
lia del tempo, filtrata da una mente innamorata del mondo e non-
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dimeno in lotta con il disagio esistenziale e I'ansia. Ma piu spesso la
modalita narrativa si da a vedere nella scelta di riannodare il proprio
a un altro testo, considerato modello da riscrivere e da attraversare,
dal quale magari assumere una vocalita teatrale, come si vede per
esempio nelle sibille di Margherita Guidacci ne Il buio e lo splendore
(1989). Ma per questa strategia il ventaglio delle possibilita € molto
ampio e va dai poeti del gruppo kB (1984), composto da Lorenzo
Durante, Gabriele Frasca, Marcello Frixione, Tommaso Ottonieri,
che scelgono di rifarsi, fra i primi in Italia, a un modello tratto dalla
musica rock, ovvero i testi dell’album Beat (1982) dei King Crimson;
si passa da Giorgio Caproni, che ne Il franco cacciatore (1982) e Il
conte di Kavenbhiiller (1986) sceglie a modello invece l'opera lirica ot-
tocentesca, fino ad arrivare a Giovanni Giudici che in Salutz (1986)
reinventa un canzoniere d’amore ispirato alla lingua e alle forme
della lirica provenzale. In tutte queste opere, in maniera del tutto
trasversale alle poetiche, & ben visibile l'esigenza di parlare in una
voce differita, alterata dall’attraversamento delle forme storiche.
Proprio in questo decennio i poeti tornano a scrivere in metri-
ca regolare, riproponendo schemi e forme del passato, in un’ambi-
gua recinzione della propria parola in una struttura, percepita sia
come gioco che come giogo.”! Andrea Zanzotto aveva inaugurato
la tendenza con i suoi «Ipersonetti», contenuti in Galateo in bosco
(1978) - a cui risponde Franco Fortini in Paesaggio con serpente
(1984) - ma gli esempi del decennio sono molteplici e di una varieta
sorprendente. Si va dalle gabbie metriche di Impromptu (1981) di
Amelia Rosselli a quelle di Graduali (1986) di Edoardo Cacciato-
re, passando attraverso i sonetti di Patrizia Valduga di Medicamen-
ta (1982), a quelli di Giuseppe Conte nella sequenza Natura morta
con clessidre (1983), a quelli diversissimi di Gabriele Frasca in Rame
(1984). Anche il giovane Beppe Salvia - morto suicida a trent’an-
ni nel 1985 - scrivera elaboratissime forme chiuse per sconfiggere
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«I’inverno dello scrivere nemico». E come se mediante lartificio sto-
rico della metrica questi poeti provino a elaborare un antidoto al ve-
leno della societa contemporanea, alla crescente ipocrita artificiosita
postmoderna del mondo dei consumi; e cosi — per usare ancora le
parole di Beppe Salvia - «dietro i vetri menzogneri» del loro tempo
provino a medicare la propria angoscia e di opporre una salvifica
«contraddanzan.

Lutopia, che prima si misurava con l'agire collettivo, travasa ora
nella lingua; e all’impegno sociale si sostituisce il travaglio sui segni
e nei «segni-bacile»” del linguaggio. In alcuni casi, questo lavoro
sulla lingua da luogo a forme di scrittura estremamente criptiche
e chiuse in una significazione intermittente e come «a chiave», che
invitano il lettore ad avvicinarsi e a sostare, cercando oltre la super-
ficie dei significati apparenti una profondita enigmatica e sospesa
(Cesare Greppi, Giampiero Neri, Nanni Cagnone, Cosimo Ortesta).
In altri casi, invece, da luogo a un fenomeno opposto: l'esigenza di
uno stile piano e chiaro, artificiosamente diretto e naturale, che crei
leffetto di una possibile condivisione.**

Alcuni di questi autori, come Claudio Damiani e Valerio Ma-
grelli, orbitano nel cono di attrazione delle riviste romane di Pra-
to pagano, fondata da Gabriella Sica,** e Braci, fondata da Claudio

Damiani e Beppe Salvia,”

e riallacciano questa opzione stilisti-
ca direttamente ai classici italiani e latini (Orazio e Pascoli sopra
tutti).?® Per altri, come quelli compresi nella rivista padovana Scarto
minimo - inizialmente fondata da Stefano Dal Bianco, Mario Be-
nedetti, Ferdinando Marchiori* -, la scelta di uno stile orizzontale
matura nell’intenzione di «costringersi nella scrittura alla massima

esposizione»,*®

in prossimita con le coeve soluzioni di Niebo, ma
senza affidarsi né all’'oscurita del mito né ai salti logici, alla ricer-
ca piuttosto di un «uso “allegorico” del pronome in cui Io possa

significare “tutti noi”™».* Altri, come Vivian Lamarque e Umberto
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Fiori, di stanza a Milano, trovano soluzioni ancora diverse. Se La-
marque — che con Teresino (1981) vince il Premio Viareggio Opera
Prima - cerca una regressione al linguaggio infantile per evocare il
trauma dell’abbandono e cosi, mitigandone la drammaticita, riesce
a condividerlo, la lingua di Umberto Fiori, fin dall’esordio con Case
(1986), si affida al binomio dello sguardo e della voce per indicare
una ritrovata coralita: «piltl grande di tutto ¢ lo sguardo / ma le case
sono pill grandi».

II libro che piu di altri coniuga questa esigenza di ritorno all’or-
dine con la forza razionale dello sguardo ¢ pero Ora serrata retinae
(1980) di Valerio Magrelli che, con I'aggiunta del secondo libro di po-
chi anni pit tardi, Nature venature (1987), si impone come una scrit-
tura centrale per comprendere il decennio. Fu unanime il consenso e
lo stupore per un libro di un autore che nel 1980 aveva solo ventitré
anni. Se Blackout di Nanni Balestrini sembra un congedo, Ora serrata
retinae ¢ stato indicato come il pitl chiaro segno di discontinuita con
I'epoca che precede. Non ¢ un caso che porti un titolo in latino, lingua
classica, e, per di pit, tratto dal latino dell’anatomia medica: tutt’altro
dall’allusione contenuta nel titolo Satura che apri gli anni settanta.

I1 titolo fa riferimento a una particolare zona dell’occhio, una linea
frastagliata, che ¢ il confine della zona capace di raccogliere la sensi-
bilita alla luce. Fin da subito il libro pone la questione del limite e fa
della poesia una variazione incessante della stessa metafora della co-
noscenza come visione. Tutta la critica ha sottolineato I'insistenza sui
termini del sonno, del silenzio, della quiete e del pensiero. Non solo
perché nel volume sono diffusamente citati brani di filosofi — Cartesio
e Berkley in particolare — ma perché lo stile adoperato da Magrelli
in quel giro d’anni dovette sembrare ancora piti appariscente in con-
trasto con quanto accadeva nella societa italiana. Dopo la battaglia
degli anni settanta, dopo il furore delle lotte, con la sua poesia cadde

come un muro di silenzio. Enzo Siciliano nella prefazione al volume
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ha scritto: «La poesia di Magrelli mi parve scritta mentre i fumi e le
ceneri di una battaglia andavano diradandosi. Laria, intorno, non ¢
ancora schiarita, ma e subentrata una vasta, attonita quiete: Magrelli
scrive di questa quiete».

Sintomatico ¢ che la poesia qui non abbia tanto a che fare con il
mondo, quanto con colui che guarda: a essere al centro dell’atten-
zione & |'io-mente, non piu il mondo-selva, come ¢ stato per esempio
per Zanzotto nel Galateo in bosco. Se «io» abita il cervello e il cer-
vello abita il corpo, il lavoro poetico ¢ far fruttare questa tautologia
fra corpo e mente, ovvero produrre segni: «ma nella testa s’apre /
I'alba del mondo». E in questa vertigine, in questo «paziente travaso
del vedere», I’io-mente dissolve il mondo in sé e dissolve sé stesso.
La poesia sembra allora la contemplazione di questa ultimita della
significazione, per cui «la ragione / della scrittura / &€ sempre scrittu-
ra / della ragione». Come nel mito di Atteone, il cacciatore diviene
la preda e la poesia non rivela altro che il luogo di questa spirale, di
questa coincidenza infinita.
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Note

! Si veda Paolo Morando, Dancing Days: 1978-1979. I due anni che
hanno cambiato I'ltalia, Bollati Boringhieri, Milano 2009. Ma anche id. *80.
Linizio della barbarie, Laterza, Bari 2016. Sulla storia italiana degli anni
ottanta, si veda anche Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo econo-
mico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005, in particolare il capitolo xv,
«La catastrofe».

> Poi raccolta in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.

Paolo Morando, «Cara droga», in Dancing Days: 1978-1979, cit.
Si veda Valerio Castronovo, «Quinta potenza industriale», in Storia
economica d’Italia, Einaudi, Torino 2021.

5 E proprio tra il 1977 e il 1980 che «si crearono le premesse per la muta-
zione dello Stato italiano da “finanziatore” a “debitore”». Il cambio completo
di gestione del rapporto fra stato e debito comporta un vortice inarrestabile
che si estende fino agli anni novanta: «tra gli anni Ottanta e Novanta si creo
la maggiore accumulazione del debito della storia dello Stato italiano. Tra
89 il °92 supero il 100% del Pil, abbattendo una barriera psicologica, fino
a toccare nel 1994 quota 120%, uno dei massimi storici». Si veda Leonida
Tedoldi e Alessandro Volpi, Storia del debito pubblico in Italia: dall’Unita ad
oggi, Laterza, Bari 2021.

¢ La scenografia fu creata dallartista Filippo Pansesca, che gia si era
occupato del congresso precedente del 1981. Cfr. https://panseca.it/portfo-
lio-articoli/scenografia-43-congresso-psi-verona-1115-maggio-1984/.

7 Siveda Paolo Morando, Dancing days. 1978-1979, cit.

8 Elio Pagliarani, La ragazza Carla, Mondadori, Milano 1962; poi in
Tutte le poesie, il Saggiatore, Milano 2018, p. 119.

° Alfonso Berardinelli, Effetti di deriva, Il pubblico della poesia (1975),
a cura di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Castelvecchi, Roma 2015,
p- 51.

19 Come recita un articolo online di Luigi Nacci, apparso sul sito http://
www.absolutepoetry.org/: «Nato da una idea di Filippo Canu, direttore del
Dipartimento Scuola Educazione, che voleva riproporre LApprodo, roto-
calco letterario per la televisione diretto dal poeta Giuseppe Bertolucci, alla
fine degli anni ottanta ando in onda L’Aquilone, un settimanale culturale
che aveva una audience media di 500 mila spettatori (andava in onda alle
15 su RAIUNO e in replica alle 24 su RAIDUE). Tale gradimento presso il
pubblico ne faceva la piu seguita rivista letteraria dellepoca. Il programma,
diretto dal poeta e giornalista RAI Claudio Angelini, con la collaborazione

3

4
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di Franco Foresta Martin, Luciano Lucignani, Gianni Raviele, Vanni Ronsi-
svalle e Giorgio Weiss, presentava ad ogni puntata interviste, notizie, recen-
sioni ed altri servizi a carattere non solo divulgativo ma anche sperimentale
e innovativo». Gli ospiti furono: Dario Bellezza, Giovanna Bemporad, Piero
Bigongiari, Giuseppe Bonaviri, Giuseppe Conte, Maurizio Cucchi, Mar-
gherita Guidacci, Vivian Lamarque, Valerio Magrelli, Dacia Maraini, Elio
Pagliarani, Vito Riviello, Amelia Rosselli, Edoardo Sanguineti, Maria Luisa
Spaziani, Valentino Zeichen. Il voto popolare premié Giovanna Bemporad
e Giuseppe Bonaviri.

"' Sempre Berardinelli in «La poesia italiana alla fine del Novecento
(2001)», in Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 334-335.

12 Aldo Nove, La poesia dopo la fine della poesia (2000), seminario tenuto
alla Scuola Holden, http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNo-
ve/HASCRITTOholden.htm; si veda Claudia Crocco, La poesia italiana del
Novecento, Carocci, Roma 2015, p. 144.

B Di «anomali», irrisolvibili in base a gruppi o tendenze, parla sempre
Berardinelli in «La poesia italiana alla fine del Novecento (2001)», in Casi
critici, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 335.

4 Cosl, in un articolo dedicato a Millimetri, il poeta e critico Alessandro
Bellasio, «Il disprezzo del rimedio», articolo apparso in linea il 2 gennaio
2017 in Officina poesia, su nuoviargomenti.it: http://www.nuoviargomenti.
net/poesie/il-disprezzo-del-rimedio/.

5 Francesco Leonetti, Antonio Porta, Gianni Sassi, «Bilancio provviso-
rio», in Alfabeta, 1985, 69. Il convegno si chiamava I senso della letteratura.
Tendenze della ricerca oggi in Italia, Palermo 1984. Cfr. Pietro Cataldi, Le
idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Carocci,
Roma 1994, pp. 183-184.

16 Si pensi al contrasto fra i versi di Edoardo Cacciatore («La conoscenza
oggi non vuole pill simboli / vuole realtd immediatamente trova cose») e
quelli di Mario Luzi («sogno che la cosa esclami / nel buio della mente»).
Insomma, si staglia la polarizzazione fra Allegoria e Simbolo, la prima vista
come esercizio della ragione che «trova cose», di contro a una supposta
adesione irrazionale alla parola poetica che sogna «il buio della mente».

171979 Il concerto - Omaggio a Demetrio Stratos ¢ il doppio album tratto
dalla registrazione del concerto tenuto il 14 giugno 1979 allArena Civica di
Milano. II concerto era stato organizzato per raccogliere fondi destinati a
curare il cantante Demetrio Stratos ma quest'ultimo mori il giorno prima
dellevento, che divenne cosi un tributo in suo onore.
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'8 Nanni Balestrini, Le ballate della signorina Richmond, Cooperativa
Scrittori, Roma 1977, poi Il ritorno della signorina Richmond, Becco Giallo,
Padova 1987.

1 Si veda Andrea Afribo, Poesia italiana postrema, cit., p. 52.

2 Di «extratesto in disarmo» parla Niva Lorenzini, in Il presente della
poesia, il Mulino, Bologna 1990, p. 185.

2l Si veda Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. Dal 1970 ad oggi,
Carocci, Roma 2017, p. 67. Cfr. Cortellessa, La fisica del senso, cit., pp. 27
e seguenti. Sulle scritture neometriche di quegli anni, si rinvia alle pagine
fondamentali di Gabriele Frasca, «Forme fluide», in Moderna. Semestrale di
teoria e critica della letteratura, 2001, vol. 111, n. 2, pp. 35-65.

22 Cfr. la raccolta postuma di Bartolo Cattafi, Segni, Libri Scheiwiller,
Milano 1986.

» Raffaella Scarpa ha indicato questa area di scrittura come «stile sem-
plice», il cui obiettivo sembra essere quello di «veicolare linguisticamente la
comunanza», mediante uno stile che sottragga «le cose alla parzialita della
percezione sensibile per renderle intere, visibili». Si veda Raffaella Scarpa,
«Gli stili semplici», in Parola plurale, Luca Sossella, Roma 2005, p. 307.

# Fondata da Gabriella Sica in collaborazione con Paolo Prestigiacomo
e Michelangelo Coviello, consta di nove numeri in tre serie. La prima serie
comprende quattro numeri, pubblicati dal gennaio 1980 (ma in apertura di
fascicolo la data ¢ 1979) al gennaio 1982, con il sottotitolo di «Almanacco
di prosa e poesia», per le Edizioni A.BE.T.E. S.p.a. La seconda serie com-
prende anchessa quattro numeri, editi dalla primavera del 1985 all'inverno
del 1987, con il sottotitolo mutato in «Giornale di nuova letteratura». Le
pubblicazioni si concludono con il n. 1 di una «Nuova serie», del dicembre
1987. Cfr. https://r.unitn.it/it/lett/circe/prato-pagano. Si veda Flavia Giaco-
mozzi, Campo di Battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta (antologia di
Prato Pagano e Braci), Castelvecchi, Roma 2005.

» Fondata a Roma da Claudio Damiani e Beppe Salvia, fra il novembre
del 1980 e I'inverno del 1984, la rivista consta di otto numeri. I poeti di
Braci che compongono la redazione del primo numero sono Beppe Salvia,
Claudio Damiani, Giuseppe Salvatori, Arnaldo Colasanti, Gino Scarta-
ghiande, mentre alla gestazione, anche grafica, durata quasi un anno, parte-
cipa Mauro Biuzzi. Lincontro avviene in occasione dei laboratori di poesia
tenuti da Elio Pagliarani, ma importante fu l'iniziale esperienza maturata
all'interno di Prato pagano, fondata pochi mesi prima. Cfr. https://r.unitn.
it/it/lett/circe/braci.

% Cfr. Andrea Afribo, Poesia italiana postrema, cit., p. 53.
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7 La rivista Scarto minimo ¢ fondata a Padova nel novembre 1986 da
Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti e Fernando Marchiori, tre poeti che si
conoscono nelle aule del Dipartimento di Lettere dell'Universita di Padova.
A questi tre nomi si aggiunge quello di Giulio Mozzi, che diventa direttore
responsabile a partire dal numero successivo (1, marzo 1987). Dal Bianco,
Benedetti e Marchiori rimarranno gli unici redattori per tutti i sei numeri
dei quali si compone la rivista, ciclostilata inizialmente in proprio poi affi-
data a Panda edizioni, Padova (dal n. 1 al n. 4) e nell’'ultimo numero a Fone-
ma edizioni, Spinea (VE); a loro si devono anche la maggior parte degli
interventi pubblicati, sia poetici (4 Dal Bianco, 4 Benedetti, 3 Marchiori)
sia sulla poesia (4 Dal Bianco, 3 Benedetti, 4 Marchiori) Cfr. https://r.unitn.
it/it/lett/circe/scarto-minimo.

8 Raffaella Scarpa, «Gli stili semplici», cit., p. 310.

» Stefano Dal Bianco, «Materiali di una nuova lirica», in Scarto minimo,
aprile 1988, n. 3.
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1. Un brusco risveglio

E alla fine il muro crollo. Cosi, in un bel giorno dal cielo grigio, il 9
novembre del 1989.!

Giinter Schaboski, capo della sezione del partito a Berlino e se-
gretario per I'informazione per conto del governo della DDR, era da
pochi giorni rientrato al lavoro dopo un periodo di vacanza. Gli fu
chiesto di presentare, in una conferenza stampa in diretta televisiva,
le decisioni prese poche ore prima dal partito al potere, il Partito
socialista unificato di Germania (SED), decisioni di cui — era chia-
ro - sapeva poco. E cosi quando il corrispondente italiano dell’ANsa,
Riccardo Ehrmann, subito incalzando, chiese precisazioni relative
ai tempi di applicazione della nuova legge sulla liberta concessa ai
cittadini di muoversi da Est a Ovest, con un certo imbarazzo, Giin-
ter Schaboski infine rispose: «Per quanto mi risulta, da subito, senza
rinvii».?

In realta, Schaboski non aveva avuto il tempo di leggere per bene
le carte. Nella decisione del partito, la notizia avrebbe dovuto essere
divulgata solo I'indomani, dando cosi il tempo di organizzare il tut-
to da parte della polizia e dell’esercito. Ma non ci fu niente da fare.
Poche ore dopo, i valichi furono presi d’assalto. I cittadini della DR
avevano appreso la notizia in diretta televisiva e la diretta televisi-
va era la verita: i militari dovettero aprire i confini e far passare la
gente. L'evento fu subito considerato storico. Era la fine della guerra
fredda, I'inizio di un'epoca di pace, benessere, gioia e di riunione fra
i popoli. E invece no.

Gli anni novanta furono un brusco risveglio della storia. Non
che nel decennio precedente fossero mancati eventi degni di rilievo,
ma nell’euforia del benessere di massa, la cultura occidentale aveva
per lo piti rimosso i conflitti che sottotraccia covavano. L'ideologia
del postmoderno, con la sua concezione orizzontale della storia,
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non aveva di certo aiutato. La caduta del muro di Berlino risveglio
i mostri pill oscuri della notte occidentale. Solo due anni dopo, le
televisioni che avevano trasmesso in tutto il mondo le immagini fe-
stanti dei tedeschi finalmente riuniti, trasmisero di notte le tracce
scintillanti dei missili Cruise e Tomahawk che piovevano su Bagh-
dad. Era l'operazione Desert Storm: la notte del 17 gennaio 1991, in
poche ore, gli aerei della coalizione occidentale con a capo gli Stati
Uniti fecero cadere sugli obiettivi iracheni pitt bombe di tutte quelle
che durante la Seconda guerra mondiale erano cadute su Dresda e
Berlino, insieme.

Ma la guerra si presento non solo al di fuori dei confini europei,
ma anche al suo interno: e fu il condensato di tutto 'orrore del No-
vecento, racchiuso nello scrigno di pochi anni, sul finire del millen-
nio. Mentre il mondo sembrava unificarsi con la caduta del muro
di Berlino, gli stati satelliti dell'urss, uno dopo laltro, si dichiara-
vano indipendenti, divenendo cosi ex repubbliche sovietiche. Non
era solo una questione di confini, ma anche di popoli, di tradizioni,
di religioni. E cosi ortodossi e musulmani si scontrarono nel corso
delle cosiddette guerre jugoslave (1991-2001) che ripeterono orrori e
pulizie etniche che nessuno avrebbe creduto mai si sarebbero potuti
ripetere. La citta di Sarajevo subi, superando quello di Leningrado,
il pit lungo assedio della storia contemporanea (quattro anni, dal 5
aprile 1992 al 29 febbraio 1996) e nel 1995 ci fu il massacro di Sre-
brenica, un genocidio di oltre ottomila bosniaci musulmani a opera
dell’esercito della Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, guida-
to dal generale Ratko Mladic¢.’

Intanto I'Italia del debito record andava incontro a una crisi pro-
fonda.* Da un lato, il 7 febbraio del 1992 fu firmato il trattato di Maa-
stricht che impegnava I'Italia al rispetto degli accordi presi con le eco-
nomie piu ricche della comunita europea; dall’altro, solo dieci giorni
dopo, ci fu l'arresto di Mario Chiesa, esponente del Partito Socialista,

Lo spettatore immobile 1990-1999 308



su richiesta del magistrato Antonio Di Pietro: le sue successive con-
fessioni diedero vita all’inchiesta Mani pulite che porto alla luce un
vasto reticolo di corruzione e di finanziamenti illeciti da parte di qua-
si tutte le forze politiche. In un lampo, i partiti maggiori dell’epoca
persero credibilita e si avviarono al declino, fino a scomparire. Era la
fine della Prima Repubblica e non fu priva di conseguenze. Lecono-
mia italiana arrancava: si scopriva fragile, rapinata e piena di privilegi
anacronistici. La strage di Capaci (23 maggio 1992) e la strage di via
D’Amelio (19 luglio 1992), in cui persero la vita i giudici Falcone e
Borsellino, furono molto di pit che due terribili attentati: di fronte a
quel sangue e a quei crateri di detriti e lamiere, lo Stato sembro torna-
re impotente, affossato dalla crisi economica, morale, internazionale.
Urgevano da ogni parte riforme strutturali. Nel 1992 I'allora presi-
dente del Consiglio Giuliano Amato varo la piu gravosa finanziaria
della storia italiana (90 mila miliardi), con tagli alla spesa pubblica
e un prelievo forzoso dai conti correnti fiscali. La moneta italiana fu
oggetto di una violenta speculazione e cosi, proprio in quel momento,
nuove forze politiche si stagliarono all’orizzonte.

Il partito della Lega Nord, con a capo Umberto Bossi, entro per la
prima volta in parlamento nel 1992 e nel 1994 divento - seppur per
breve tempo - forza di governo, grazie alla colazione con il neonato
partito di un imprenditore, amico di Bettino Craxi, Silvio Berlu-
sconi: nel 1994, in una diretta sulle reti televisive di sua proprieta,
aveva infatti annunciato la necessita di «scendere in campo», dando
vita al partito Forza Italia. Si affermo in quel momento un modello
di politica televisiva all’epoca sconosciuto in Italia che radico nella
vita civile del nostro paese uno statuto della verita pubblica del tutto
fluido e contraddittorio che ¢ oggi in pieno sviluppo mondiale.

Tutto si muoveva e si disarticolava, ma, in realta, tutto sembrava
immobile. Nel 1991 fu pubblicato un assai controverso libro di un
politologo americano, Francis Fukuyama, dal titolo emblematico:
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La fine della storia e I'ultimo uomo.” Con la fine dell’urss, infatti, il
capitalismo globale delle multinazionali si era imposto come unico
sistema di governo possibile e unico orizzonte del pensabile. Era la
prima volta nella storia contemporanea che non si davano concrete
alternative. La storia uccideva e dilaniava, eppure sembrava anno
dopo anno imporsi un modello immobile che sanciva la fine di ogni
progresso, ovvero la fine del paradigma materialistico dialettico con
il quale era stata letta per almeno un secolo la storia occidentale. Si
contrastavano, alla pari, la violenza della guerra e la brutalita della
mercificazione, senza che fra i due estremi si potesse scorgere alcun
movimento, né pratico né ideologico, capace di un’azione politica.

Non é un caso che I'arte di questo decennio abbia trovato nella
violenza immobile alcuni emblemi rappresentativi. La ripresa delle
performance fu infatti di segno diverso da quello degli anni settanta:
se allora I'intenzione era coinvolgere lo spettatore e renderlo parteci-
pe di un processo, le azioni artistiche ora mettono di fronte un corpo
deformato, davanti al quale si &€ chiamati a sentire, restando a distan-
za. Si ¢ interpellati a incarnare la figura del testimone, piti che quella
del produttore di significati. Si pensi alla performance I'm not your
babe (1995-1996) di Franko B. che, completamente nudo, ricoperto
di vernice bianca, avanza su di una passerella dopo essersi tagliato
le vene di entrambi i polsi: e cosi resta, in piedi e immobile, fino allo
svenimento, davanti a un pubblico inerme. Oppure si pensi a Balkan
Baroque di Marina Abramovi¢, che vinse il Leone d’oro alla Biennale
di Venezia nel 1997. La performance, della durata di 6 ore al giorno
per 4 giorni, era dedicata alla guerra in Jugoslavia e si svolgeva tutta
in uno scantinato buio, dove si poteva vedere la stessa Abramovic, se-
duta su 1500 ossa di bovino, immersa nel fetore cadaverico della pu-
trefazione, intenta a ripulire le ossa dai residui di carne.

Un senso di asfissia & presente anche nell’'opera di Damien Hirst.
Lartista inglese, attraverso la manipolazione di un cadavere di squalo
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tigre immerso in ettolitri di formaldeide, da alla luce una delle opere
pitt famose del decennio: The Physical Impossibility of Death in the
Mind of Someone Living (1991). Lo squalo ¢ esposto nella sua cadave-
rica inerzia, visibile attraverso un liquido trasparente. Nondimeno,
la forza della forma e della suggestione ce lo fanno sembrare vivo,
mentre bloccato appare lo spettatore, testimone di questa paradossa-
le incapacita di pensare la morte. Lopera sara rivenduta a una cifra
che oscilla fra gli otto e i dodici milioni di dollari, divenendo I'im-
magine stessa della mercificazione totale a cui I'arte di questi anni si
dispone. Damien Hirst, come il contemporaneo Jeft Koons, coltivera
il proprio talento fra eventi e mostre, come un uomo d’affari.

Massima esposizione biografica, massima artificiosita, insieme
tranche de vie e mercificazione, identificazione patetica e distanza
ironica: ¢ il regno immobile e contraddittorio del kitsch che, come
un rompicapo paradossale, annienta ogni polarita prospettica e
riduce tutto a un feticismo macabro, che in quegli anni dilaga e
dall’arte raggiunge 'immaginario collettivo mediante le campagne
pubblicitarie scioccanti di Oliviero Toscani.® E un’arte interessata
alla dimensione organica come a quella tecnologica, spesso in una
violenta ibridazione fra le due.” Se Stelarc impianta sistemi tecno-
logici hi-tech nel proprio corpo, altri artisti indagano le deiezioni e
le componenti fluide pit disturbanti dell’organismo. Kiki Smith le
raccoglie in larghe bottiglie di vetro argentato (Untitled, 1987-90),
il fotografo Joel-Peter Witkin invece ricompone pezzi di cadaveri
e li mette in posa, mentre Andres Serrano li ritrae all’obitorio (The
Morgue, 1992) o fotografa sculture immerse nell’urina (Piss Christ,
1989) e immortala immaginifiche onde di sangue e sperma (Blood
and semen, 1990) che finiscono sulla copertina di un disco del cele-
bre gruppo Metallica (Load, 1996).
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2. Linferno tessuto da mani perfette

La poesia italiana di quegli anni ¢ letteralmente intrisa di questo
senso di straniata immobilita. La morte di Antonio Porta nel 1989,
di Giorgio Caproni nel 1990 e di Franco Fortini nel 1994 e poi quella
di Dario Bellezza nel 1996 e, nello stesso anno, il suicidio di Amelia
Rosselli segnarono una generazione.

Rosselli non pubblicava da molti anni e viveva in preda a manie
persecutorie. Nel 1992 fu pubblicato un libro di vecchie sue poesie in
inglese: Sleep.® Una di queste — quasi un haiku - recita: hell, loomed
out / with perfect hands [I'inferno, tessuto / da mani perfette]. Inve-
ce l'ultima poesia dell’'ultimo libro di Fortini, Composita solvantur,
si conclude con una richiesta dolce e amara insieme: «proteggete le
nostre verita». Lanziano poeta da un lato si rifugia nella parodia (si
vedano le Sette canzonette del Golfo, fra cui «Lontano, lontano...»),
in una forma allegorica, amaramente ironica, che, resistendo, possa
fare da controcanto al dilavamento del presente; dall’altro chiede
ai suoi lettori di salvare e proteggere la memoria del passato perché
teme che la storia, non solo come progresso civile, ma concretamen-
te come tradizione di fatti e significati, fosse drammaticamente in
pericolo.

Ma molta poesia di questi anni cerca di sfuggire alla storia rima-
nendovi invischiata. E fluida, individuale, senza piu gerarchia fra
prosa e verso, né vincoli normativi rigidi.” «Non si ritorna al ven-
tre / si parte solamente / si diventa singolari» scrive Patrizia Cavalli
e Milo De Angelis intitola Biografia sommaria (1999) uno dei suoi
libri piu belli. Il poeta sembra poter fare appello esclusivamente alla
propria esperienza, in un «relativizzarsi sempre pill accentuato» del-
la propria condizione che «da una parte opta per le ragioni della
assoluta prosasticita, dell’antilirismo, dall’altra fatica a innalzare ar-
gini contro ogni tendenza alla deriva».° E alla ricerca spasmodica di
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una forma che possa raccontare la contraddizione in cui sente la vita
scorrere immobile.

La poesia sembra trovarsi in una specie di labirinto in cui gli au-
tori sentono di non avere pit alcun ruolo sociale né di poter incidere
sul corso degli eventi. Nanni Balestrini nel 1992 pubblica il quarto
libro della Signorina Richmond (che poi raccogliera interamente nel
1999) e lo intitola proprio Il pubblico del labirinto. Qui scrive, in un
ironico «prologo epico», che lo scrittore € ormai fatalmente sconnes-
so dal suo pubblico e che per «il poeta moderno» conta soltanto il suo
«immaginario», le «sue ossessioni consce / e inconsce». Carlo Bordi-
ni in Mangiare (1995) ne da una diretta dimostrazione col Poema a
Trotsky, in cui fa della propria insignificanza e inettitudine sociale
materia di una riflessione sulla condizione dell’intellettuale reduce
dall’ipocrita impegno degli anni settanta: «io lo sapevo e fingendo /
ottimismo rivoluzionario / contemplavo la catastrofe della Storia».

Da tutt’altre premesse stilistiche e ideologiche, Antonella Aned-
da nel suo libro d’esordio del 1992 Residenze invernali, come poi in
Notti di pace occidentale (1999) — due fra i pit importanti libri del
decennio - giunge sostanzialmente alle medesime conclusioni. In
una poesia spoglia, fragile, costantemente in assedio e percio co-
struita da elementi poveri, in cui prosa e versi si alternano come a
voler provare a difendere in un «recinto» cio che & esposto sempre
a una perdita inesorabile («Scrivi perché nulla ¢ difeso»), Anedda fa
di questo senso di spaesamento storico un ritornello ossessivo («in
nessun luogo ¢’¢ bisogno di noi», «<nessuno ci ha chiamato», «in nes-
sun tempo ¢’¢ bisogno di noi») e conclude: «non ho parole cupe /
non cupe abbastanza. / Il pino si infossa nella notte / a fatica decifro
la memoria».

Il presente appare ai poeti costruito dai detriti di un passato
ormai per lo piu inutilizzabile. Michele Sovente - che fa poesia in
tre lingue, traducendosi fra italiano, latino e dialetto di Cappella,
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tra Bacoli e Monte di Procida — nel suo Cumae (1998) indica questa
condizione con alcuni versi potenti: «a perdifiato / parlano i rude-
ri oscuri della storia». La storia di ciascuno sembra prigioniera in
un «inferno tessuto / da perfette mani», dove 'abbondanza inesau-
sta delle merci convive con immagini e incubi di atroce violenza.
Si pensi all’incipit della prima raccolta di racconti di Aldo Nove,
Woobinda:"' «<Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un ba-
gnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal». Qualche anno prima, nel suo
secondo libro di poesia, Musica per le streghe (1991), aveva scritto in
una poesia intitolata «Vita perfetta»: «io ti amo vuoto immenso / io
ti amo vita mia».

Eppure, fra i detriti della storia, nella precarieta della materia e
nella minaccia di una preistoria imminente, la poesia di questi anni
¢ una continua meditazione sul nesso che lega le vite individuali
alle sorti collettive. Persevera, certo, come «pura ipotesi di accani-
mento» (Ballerini), ma diviene nell’epoca della «fine della tragedia»
(Bordini) una paradossale forma di presenza. Sebbene «fuori non
¢ rimasto pitl nulla / dentro piti nulla» (Mesa), il ritmo della poesia
resta, batte il tempo persino in assenza di ogni significato. E una lin-
gua che sta tutta in una scelta di coinvolgimento etico con il lettore,
frutto di una «decisione di essere», che — come si esprime Roberto
Galaverni - delinea un impegno «individuale del linguaggio poe-
tico come possibilita e insieme volonta di significare qualcosa che
ha a che vedere con la determinazione diretta del senso della no-
stra esistenza».!” Galaverni indica cosi nel 1996 un insieme preciso
di nuovi poeti italiani contemporanei,”” ma a ben vedere questa sua
considerazione vale anche per autori diversi e non solo i piu recenti,
ma anche quelli appartenenti alla generazione precedente.

I pitt anziani, come abbiamo visto con Fortini, non possono evi-
tare di darne segno. Giovanni Giudici (che si chiede: «Quale impor-
tanza dare / alla piccola storia individuale»), Fernando Bandini e
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Mario Luzi trovano il modo per esprimere un’energia residua nella
desolazione; e Sanguineti, in Senzatitolo (1992), pubblica una serie
di ballate, in cui con una ritrovata ironica semplicita linguistica cer-
ca di riaffermare un rinnovato senso etico del lavoro umano che,
evidentemente, gli appariva minacciato in un’epoca di «preistoria».

Anche nella poesia degli autori che giungono in quegli anni alla
piena maturita si assiste in controluce a una meditazione sui fatti
epocali del tempo e sul legame obliquo con l'esperienza soggettiva.
Maurizio Cucchi, in La luce del distacco (1990), si pone all’ascolto
di «vita e sonno che formicola», interrogando il destino di Giovan-
na d’Arco, mistica visionaria prigioniera della storia politica del suo
tempo. Cesare Viviani, cambiando significativamente schema lin-
guistico rispetto ai suoi esordi, giunge, nel poema Lopera lasciata
sola (1993) - costruito come un dialogo per lasse disomogenee fra
un personaggio che dice io e un immaginario prevosto - a provoca-
re il lettore, chiedendogli il senso dell’'opera d’arte in questa epoca
di accelerazione e mercificazione: «chi spezzera / le catene del fare
per affondare / e disperdere il suo sguardo / nelle forme del vento?».

Inquietudine domestica, ossessione organica e degrado kitsch
riaffiorano nei due sonetti di Valerio Magrelli dal titolo Ecce Video.
Qui descrive la «vita larvale» di E.H., morto davanti allo schermo
e al suo profluvio di prodotti (notevole I'endecasillabo «goal, quiz,
clip, news, spot, film, blob, flash, scoop, E.T.»). La poesia poi descri-
ve il lezzo che proviene non dal corpo del cadavere, ma dall’illeso
«Morente Schermo», dal «Video Acceso», che con «effetto neve» cir-
confonde il niente che fu la sua vita. Fabio Pusterla gli fa eco: nei
suoi versi ¢ lo scrittore che si aggira in una landa di cocci e detriti, di
«cose senza storia», in cui «ogni frantume ¢ ammesso perché inuti-
le» e conclude «io sono questo: niente».

Di fronte al senso di annichilazione, la poesia oppone diverse
strategie formali. Molti perseverano con la sperimentazione metrica

315 Lo spettatore immobile 1990-1999



(come Valduga, Frasca, Durante, Frixione) o, nell'inquietudine, vi
approdano (come Fortini, Magrelli, Raboni)."* Alcuni cercano, nella
storicita della forma, di preservare il senso della storia di cui avverti-
vano il dissolvimento (Fortini, Raboni); altri indicano per contrasto
la persistenza di un desiderio nel «vuoto» e nel «disarticolarsi delle
cose» (Frasca, ma anche Durante con la sua perlustrazione dell’eros
nella sestina); altri ancora cercano nella sperimentazione metrica
forme nuove in un'epoca che segna la fine del nuovo (Mesa)."®

Diversi poeti optano invece per una costruzione poematica che
in qualche modo tenti di rendere coeso nel macrotesto un insieme
sparso e centrifugo di rovine e frammenti. E una strategia che in
questo decennio trova forme molto diverse, fra cui Il poema osceno
(1996) di Ottiero Ottieri, estremo connubio di prosa romanzesca e
versi, che condivide con Petrolio di Pasolini (pubblicato per la prima
volta nel 1992), I'estrema analisi di un eros senza limiti. Ma le pro-
poste sono molteplici: se di Cucchi e Viviani abbiamo gia detto, & II
profitto domestico (1996) di Antonio Riccardi che oftre il risultato
formalmente pit riuscito, insieme a La ballata di Rudi (1995) di Elio
Pagliarani e il Fax giallo (1993) di Mariano Baino.

Riccardi affonda nella propria storia familiare («chiamo que-
ste vite in una storia») e prova a ricostruire, per scene cesellate con
intensita e come sospese, i nessi che legarono il ritmo del profitto
economico a quello delle nascite di un luogo preciso, Cattabiano,
sul’Appennino emiliano, luogo nostalgico da cui fuggire. La ballata
di Rudi ¢ di segno completamente diverso. Approda alla stampa nel
1995, dopo una lunghissima gestazione, cominciata nel 1961. E un
vero e proprio romanzo in versi, polifonico, con continue fuoriu-
scite e digressioni, inscritto in un verso a gradoni che sabota inten-
zionalmente tutti i generi, contenendoli e ibridandoli. Il romanzo
per scene segue le alterne e disastrose vicende di alcuni personaggi
(Rudi, Armando, Nandi, Camilla) fra le spiagge romagnole e la citta
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di Milano, descrivendo la parabola negativa che caratterizzo I'Italia
dal boom agli anni successivi.

Infine, Fax giallo di Mariano Baino. Il poemetto prende spunto
dal funzionamento meccanico del fax per immaginare che il testo
sia il «prodotto di un’entita autonoma, indipendente dalla volonta
umana, guidata da un’intelligenza artificiale».' Attraverso questo
feticcio meccanico, Baino rinverdisce la tecnica novecentesca del
collage e dell’'assemblage, creando un regesto caotico di materiali lin-
guistici, in cui convivono numerosi riferimenti alla storia materiale
della scrittura e della lettura, riferimenti espliciti al mondo cyber-
punk (i romanzi di William Gibson, in particolare, da cui deriva
I'ispirazione del poemetto) e brani celebri della letteratura che, nella
lingua del fax, vengono citati storpiati e interpolati.

Tecnica del pastiche, citazionismo, ironia, parodia, pluristilismo,
sono tipiche dell’area di sperimentazione che prende nome di Grup-
po 93,7 di cui Baino ¢ stato uno dei protagonisti. Nato nel 1989 e
deciso a esaurirsi entro I'anno 1993, il Gruppo fu il risultato di una
lunga giornata di confronto tra critici e poeti durante una presenta-
zione in margine dell’edizione di Milanopoesia, organizzata da Nan-
ni Balestrini e Gianni Sassi, dedicata alla memoria di Antonio Porta,
morto qualche mese prima. Il Gruppo 93 non fu un’avanguardia in
senso stretto, quanto un campo di autori e sperimentazioni formali
in tensione e in ascolto reciproco, che raccolsero e misero a frutto
cio che negli anni ottanta si era andato meditando in quell’area al-
legorica a cui si ¢ fatto cenno e che aveva gia trovato nel collettivo
KB una prima costellazione."® Due i centri intorno a cui si muoveva:
una compagine genovese (Marco Berisso, Piero Cademartori, Gui-
do Caserza, Paolo Gentiluomo), un’altra napoletana, fra cui operava
proprio Baino, con Biagio Cepollaro e Lello Voce, insieme a — piu
discosti — Gabriele Frasca e Tommaso Ottonieri. L'insieme delle tec-
niche introdotte nel Fax giallo produce una sorta di postmoderna
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Wunderkammer testuale che esprime il presagio della babele caotica
e orizzontale che sara poi tipica dell’era di Internet.”

Questa opera si inscrive nel contesto di una sorta di inquietu-
dine mediale che attraversa molta poesia di questo decennio. Nei
testi di questa decade si ritrova spesso un senso di congedo, come
se si avvertisse, col transito prossimo del millennio, anche il passag-
gio verso un nuovo e diverso segno dell'umano che passa anche dai
suoi strumenti di scrittura. Ne da conto tematicamente il libro di
Gianni D’Elia, Congedo della vecchia Olivetti (1996), che intercetta
il passaggio dalla macchina da scrivere a una scrittura scandita «da
chip e da relé». Gli anni novanta infatti sono anche il periodo in cui
si diffonde sempre piu la scrittura elettronica, si impone il formato
dei compact disc e nasce il protocollo di comunicazione che inau-
gura il World Wide Web. Nel 1993 nasce il primo browser e il Cen-
tro di ricerca, sviluppo e studi superiori in Sardegna (Crs4), diretto
dal premio Nobel Carlo Rubbia, crea il primo sito web italiano, il
secondo in Europa. Si avverte che qualcosa sta cambiando:*° I'af-
fermarsi pervasivo della televisione e la nascita di internet segnano
l'obsolescenza rapidissima di alcuni strumenti e la diffusione di una
ritrovata dimensione orale della parola poetica, prima esclusa dal
pregiudizio umanistico e gutemberghiano.

Se da un lato ci6 provoca I'inizio della polemica, spesso confusa
e sterile, sul primato della canzone pop o della poesia, dall’altro non
¢ un caso che nasca, alla fine del decennio, una collana dal nome di
«InVersi», diretta da Aldo Nove, di libri di poesia accompagnati da
cd in cui si offre una lettura d’autore. La collana prende avvio nel
1998 e fra i titoli ospita I canti orfici di Dino Campana, nella lettura
straordinaria di Carmelo Bene; Elegia Sanremese, in cui Tommaso
Ottonieri manipola, contamina e sabota «il linguaggio abusato e ri-
dicolizzato delle canzonette»; Comedia di Rosaria Lo Russo che con
una lingua «ingorda», rovesciando il magistero di Dante, lavora sul
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tema del corpo, del linguaggio e del cibo; infine Farfalle da combat-
timento in cui Lello Voce da vita a esperimenti di spoken music, in
collaborazione con i musicisti Paolo Fresu e Frank Nemola. Con una
prefazione di Jovanotti e di Nanni Balestrini, il libro di Lello Voce
vorrebbe rivolgersi sia al pubblico tradizionale della poesia, per pro-
vocarlo, sia raggiungere un nuovo soggetto collettivo, giovanile,
massificato e senza partiti di riferimento, che si affaccia in quegli
anni in Italia alla musica di strada e all’hip hop e trova una sintesi
nella formula, apparentemente paradossale: «Ricordati che sei con le
masse: / ¢ il pubblico il tuo nemico di classe».

Ma l’attenzione alla voce e al discorso orale segna anche l'origi-
nalissimo percorso poetico di Umberto Fiori che — dopo un passato
come cantante del gruppo prog-rock Stormy six (1965-1983) e l'e-
sordio con Case nel 1986 - in questi anni trova con Esempi (1992),
Chiarimenti (1995), Tutti (1999) alcuni fra i suoi libri piti significati-
vi. In una lingua volutamente orizzontale, fatta di similitudini e non
di metafore, di descrizioni e non di simboli, di tipi e mai di soggetti,
Fiori rappresenta, spesso sullo sfondo urbano, ’atto di prendere pa-
rola, di discutere, di perdere il filo, di tacere: 'ambiguo confine fra
la vox significativa e il verso animale, dove la voce umana sconfina
in altro, nel suo altro, e si perde inesorabilmente. In un decennio
di polemiche, di violenze, di merci e di atrocita, la sua poesia sem-
bra circoscrivere uno spazio, una «strettoia», perché 'umano possa
tornare a percepirsi, a riconoscersi nel proprio limite: «e stato li che
tutti / ai nostri posti / abbiamo alzato gli occhi e per un attimo / ci
siamo visti».
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Note

! Per approfondire la storia della caduta del muro di Berlino, fra la

sterminata serie di studi, si rimanda a Michael Meyer, Lanno che cambio
il mondo, il Saggiatore, Milano 2009. Una sintetica narrazione efficace di
cio che accadde quel giorno la si puo trovare anche in Marco Belpoliti,
Crolli, Einaudi, Torino 2005 (nel contesto di un'indagine sullestetica degli
anni novanta) e nel capitolo «Una volta, a Berlino», in Letd dellestremismo,
Guanda, Milano 2014. Per quanto riguarda la prospettiva italiana di questo
decennio dopo la caduta, si vedano: Giuseppe Mammatrella, «Il fatidico
1989: la fine del comunismo nellest europeo», in Storia dell’Italia contem-
poranea, 11 Mulino, Bologna 2012, pp. 501 e seguenti; Umberto Gentiloni
Silveri, «Il crollo», in Storia dell'Italia contemporanea 1943-2019, il Mulino,
Bologna 2019, pp. 247 e seguenti.

2 E possibile guardare un estratto della diretta televisiva della confe-
renza stampa al seguente indirizzo YouTube: <https://www.youtube.com/
watch?v=]bzhHGcEz-E>.

> Per una storia delle guerre jugoslave si vedano: Joze Pirjevec, Le guerre
jugoslave. 1991-1999, Einaudi, Torino 2014; Alessandro Marzo Magno (a
c. di), La guerra dei dieci anni. Jugoslavia 1991-2001: i fatti, i personaggi, le
ragioni dei conflitti, il Saggiatore, Milano 2015.

* Per la storia del debito italiano si veda Leonida Tedoldi e Alessandro
Volpi, Storia del debito pubblico in Italia. Dall’'Unita a oggi, Laterza, Bari
2021; in particolare i capitoli v11, «La crisi del debito (1982-1995)», e v1ii,
«Dalla crisi valutaria alla recessione, allo scontro con I'Unione europea
(1996-2019)».

> Francis Fukuyama, The end of history and the last man, Free Press,
New York 1992, poi trad. it. La fine della storia e Iultimo uomo, Rizzoli,
Milano 1992.

¢ Per quanto riguarda il kitsch nell’arte, si veda la conferenza seminale
di Hermann Broch, «Note sul problema del Kitsch (1950)», in Il Kitsch,
Einaudi, Torino 1990; da un punto di vista semiotico, si veda Umberto
Eco, «La struttura del cattivo gusto», in Apocalittici e integrati, Bompiani,
Milano 1964; per quanto riguarda le arti figurative, si veda il saggio di
Gillo Dorfles, «Kitsch», in Unantologia del cattivo gusto, Gabriele Mazzotta
Editore, Milano 1968; per quanto riguarda lesperienza del kitsch e delle
sue filiazioni nellestetica della poesia degli anni novanta, si veda Tommaso
Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga lungo uneta postrema, Bollati
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Boringhieri, Torino 2000, in particolare il capitolo «Trashendenza della
poesia», pp. 121-148.

7 Per una sintesi dellestetica del post-umano, si veda Roberto Marche-
sini, Post-human, Bollati Boringhieri, Torino 2002 e Estetica postumanista,
Meltemi, Milano 2019.

8 Amelia Rosselli, Sleep. Poesie in inglese, traduzione e postfazione di
Emmanuela Tandello, Garzanti, Milano 1992. La prima edizione era stata
Amelia Rosselli, Sonno - Sleep (1953-1966), trad. di Antonio Porta, Rossi &
Spera, Roma 1989 (poi ripresa da S. Marco dei Giustiniani, Genova 2003).

® Si veda Maria Borio, Forme e individui, cit. Ma anche Emilio Speciale:
«C?¢ solo da dire che in maniera macroscopica i poeti pitl recenti hanno la
chiara coscienza della impossibilita di essere rappresentati o rappresentanti.
C?¥ anzi unavversione da parte delle nuove generazioni ad appartenere al
gruppo o ad essere siglati con una formula collettivizzante: assistiamo insom-
ma al ritorno alla voce isolata. Ecco che in questo punto credo possiamo
vedere come sincontrino societd macro e societd micro dei poeti. Si erode
sempre pil in Italia il concetto di rappresentabilita politica del soggetto, si
erode anche in poesia la necessita di presentarsi come portatori di una sigla
o come fautori di un partito poetico. Quello che conta sempre piu ¢ la validita
della voce individuale, levocazione di una esperienza privata», «Post-moder-
no o neo-classicismo? Patrizia Valduga e il ritorno alle forme metriche nella
recente poesia italiana», in Annali d’Italianistica, 1991, vol. 1x, p. 257.

10 Niva Lorenzini, I presente della poesia, il Mulino, Bologna 1991, p. 217.

' Aldo Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Castelvecchi, Roma
1996; poi con il nuovo titolo, Superwoobinda, Einaudi, Torino 1998.

12 Roberto Galaverni, «Introduzione», in Nuovi poeti italiani, Guaraldi,
Rimini 1996, p. 10.

1 Gli autori selezionati da Roberto Galaverni erano: Ferruccio Benzoni,
Gianni D’Elia, Valerio Magrelli, Roberto Mussapi, Remo Pagnanelli, Ales-
sandro Ceni, Francesco Scarabicchi, Beppe Salvia, Patrizia Valduga, Fabio
Pusterla, Davide Rondoni, Umberto Fiori, Claudio Damiani, Gian Mario
Villalta, Edoardo Albinati, Antonella Anedda, Andrea Gibellini, Antonio
Riccardi.

4 Raboni ha scritto, a proposito della scelta di scrivere in metrica: «per
poter continuare o ricominciare ad esistere». Si veda Giuliano Mesa, «Verso
libero e verso necessario», in Akusma: forme della poesia contemporanea,
Metauro Fossombrone, Pesaro 2000, pp. 239-55; in parte gia in Baldus,
1996, n. 5.
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5 Gjuliano Mesa in questi anni si chiedeva, provocatoriamente: «la
rinuncia a ricercare forme nuove ¢ sintomo, o volonta di rinunciare al
nuovo fout court? Le forme chiuse tradizionali riattivate sono le forme della
fine del nuovo?». Si veda, «Verso libero e verso necessario», in Akusma, cit.,
pp. 245 e seguenti.

16 Gianluca Rizzo, «II futuro del fax (giallo): storia, persistenza e inat-
tualita di una macchina di poesia», in Rivista di Studi Italiani, a cura di
Gabriele Belletti e Ivan Schiavone, 2021, vol. xxx1x, n. 1, pp. 99-131.

17" Si veda Cecilia Bello Minciacchi, «Per uno schemino terminale. Grup-
po *93, poetica di fine millennio», in Rivista di Studi Italiani, cit., pp. 5-60.

'8 Si veda infra, «Che cosa penso dei poeti? Tutto il male possibile»,
pp- 145-148. Per quanto riguarda il Gruppo 93 si vedano Gruppo 93. Le
tendenze attuali della poesia e della narrativa, Manni, Lecce 1993; Gruppo
93. Lantologia poetica, a cura di Angelo Petrella, Zona, Civitella val di
Chiana-Arezzo 2010; e il numero monografico a cura di Gabriele Belletti e
Ivan Schiavone, «Abitabilita del Gruppo 93», Rivista di Studi Italiani, 2021,
vol. XXXIX, n. 1.

1 Si veda sempre Gianluca Rizzo, «Il futuro del fax (giallo): storia, per-
sistenza e inattualita di una macchina di poesia», cit.

2 §i veda Filippo Milani, «Interferenze informatiche nella poesia italiana
contemporanea», in Between, novembre 2014, vol. 1v, n. 8. In particolare,
si fa riferimento a una rubrica che Valerio Magrelli inaugura nella rivista
Teléma, dal 1998, in cui invita diversi poeti a confrontarsi tematicamente
con l'inquietudine generata dalla rivoluzione telematica.
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Conglomerati e dispersioni
2000-2009



1. Polveri

Quando arrivo lo schianto, la mattina dell’11 settembre 2001, Wil-
liam Basinski era a casa sua e si era appena svegliato. Presto si rese
conto di stare assistendo a un evento fuori dal comune, ma non
avrebbe mai pensato che un giorno la sua musica e le immagini del
fumo delle torri viste dal suo terrazzo sarebbero state conservate in
una stanza del National September 11 Memorial Museum insieme ai
resti di chi in quel crollo aveva trovato la morte.

Quel giorno ci sono stati seimila feriti e quasi tremila morti. Sono
stati raccolti dai medici forensi ben ventiduemila frammenti di ossa
e tessuti: diecimila di questi non sono mai stati identificati. Lunita
vivente che erano le Torri gemelle — centocinquantamila dipendenti
in media ogni giorno - ¢ esplosa in milioni di milioni di frammenti:
ridotta in polvere di tutte le dimensioni.

I1 brano di cui stiamo parlando si chiama The Disintegration
Loop 1.1, frutto degli oltre vent’anni che Basinski aveva alle spalle
sulla scena della musica sperimentale. Il suo lavoro si era da sempre
concentrato sulla ripetizione di frammenti assemblati, sulla scorta
del minimalismo americano e dell’'ambient music.

Per lui, pero, non ¢ un buon momento: poche proposte commer-
ciali, poca ispirazione. Alcuni mesi prima, aveva trovato alcuni na-
stri dei primi anni ottanta: registrazioni vecchie che non ricordava
pit,, memorizzate su supporti obsoleti. In quei mesi di crisi, decise
di trasferire quegli audio analogici su di un supporto digitale. Fece
partire il nastro sul suo vecchio registratore Revox: voleva tradur-
re un mondo di forze elettromagnetiche in un altro, fatto di codici
binari. Per farlo, deve far scorrere il nastro: deve far passare tutte
quelle ore di registrazioni sulla testa del mangianastri. Il nastro ¢
ricoperto da uno strato sottile di ossidi di ferro e, mentre scorrono,
Basinski nota qualcosa che non va.
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E passato molto tempo da quando quei nastri sono stati registra-
ti. E col tempo, la presa e l'orientamento dei depositi di ossido di fer-
ro si sono indeboliti. A ogni passaggio del nastro, qualche frammen-
to del film magnetizzato si stacca e cade. La polvere prende il suo
posto: polvere muta, inerte, non magnetizzata, non magnetizzabile.
A mano a mano che la testa del mangianastri procede, qualcosa va
distrutto. Basinski sente che il suono si degrada: sa che, traducen-
doli in digitale, di quei nastri non rimarra niente. La cosa non lo
scoraggia né lo spaventa. Anzi, decide di procedere: Basinski manda
il nastro in loop e registra tutto il lento processo di distruzione, fino
a quando sul nastro non rimane nulla, se non un supporto inerte,
rumore, fruscii.

Questo ¢ The Disintegration Loop 1.1: 63 minuti in tutto, lentissi-
mi. Basinski aveva concluso il brano proprio qualche giorno prima
dell’11 settembre. Nel loop assistiamo alla fine del suono. Ascoltia-
mo un ronzio, un nulla screziato, un suono presente punteggiato dal
suo oblio.

L'impatto spettacolare e tragico di quei due aerei nel cuore della
metropoli americana ¢ stato forse il primo grande evento collettivo
della storia mondiale vissuto in diretta. Non solo ha significato la
fine del mito breve della fine della storia e I'inizio di una serie di
conflitti che nei loro effetti sono ancora oggi parte del nostro pre-
sente, ma ha anche significato il primo evento la cui esplosione e
polverizzazione & stata compiutamente mediatica. Ci sono migliaia
di immagini e di filmati di quel giorno. Lopposto di quanto accadde
durante lo sbarco sulla Luna: milioni di individuali e singole sor-
genti autoprodotte, centinaia di microscopiche testimonianze, co-
struiscono l'unita sempre incompleta che indichiamo con il nome di
9/11. Questa esplosione semiotica & un’altra esplosione, un’altra pol-
verizzazione, contemporanea a quella prima, tragica e devastante.
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La polverizzazione mediatica della realta ¢ oggi un aspetto fonda-
mentale. Viviamo in un mondo in cui molti elementi della nostra
dimensione privata e di quella pubblica sono trasferiti in una forma
di scrittura digitale. Tutto puo essere, quasi immediatamente o con
una latenza molto breve, ritrascritto, archiviato e condiviso: conse-
gnato alla replicabilita di un segno. La realta esplode in milioni di
frammenti milioni di volte al giorno. Ogni nostro spostamento &
trascritto, mappato. La dispersione che ¢ propria di ogni scrittura,
fin dalle sue origini, nel nostro tempo & divenuta sempre pill estesa
ed evidente, sempre piu oggetto di attenzione, di riflessione e parte
della creazione artistica.

Questa continua esplosione, a cui siamo ormai del tutto abituati,
¢ frutto di alcune innovazioni che presero a diffondersi nei primi
anni del nuovo millennio. Mentre in Europa si apriva un decennio
di forte incertezza che ha esteso e acutizzato fra i cittadini il senso
di precarieta e vulnerabilita - si pensi alla repressione violenta dei
manifestanti durante il G8 a Genova o ai violenti attentati terrori-
stici di matrice islamica per le strade di Madrid e Londra e al pro-
pagarsi nel continente degli effetti della crisi finanziaria americana
del 2008 —, nella rete internet mondiale si affermava il cosiddetto
Web 2.0: si passava da un’architettura del web statica, dove i conte-
nuti erano gestiti dagli amministratori, a una dinamica, in cui ogni
utente puo diventare facilmente generatore di contenuti (user gene-
rated content). Gli utenti con le loro preferenze e le loro condivisioni
ridisegnano e definiscono in continuazione i flussi di informazioni
che quasi all’infinito sono archiviati nei server. In corrispondenza
di questo salto, sono nate le prime piattaforme per Blog (Blogging,
Splinder, Word press nascono fra il 1999 e 2003), la celebre enci-
clopedia completamente costruita dagli utenti, Wikipedia (2000) e
poi, in rapida sequenza, le piattaforme per la condivisione: Facebook
(2004), YouTube (2005), Twitter (2006). Infine, nel 2007 si & afferma-
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to il primo smartphone della Apple che, dopo aver modellato negli
anni ottanta ’home computer, ha imposto questo dispositivo come
prodotto di massa transgenerazionale. A oggi, quasi meta della po-
polazione mondiale possiede un cellulare dotato di fotocamera e si
connette regolarmente a una rete internet.

2. Una disseminazione di forme

Nei primi anni del millennio I'aumento esponenziale dell’accesso a
internet e la possibilita per chiunque di contribuire alla creazione
di contenuti ha avuto effetti dirompenti anche nella sociologia della
letteratura. Nella seconda meta degli anni novanta, infatti, a seguito
della ristrutturazione aziendale dei maggiori editori italiani, si era
venuta a creare una situazione «stagnante», per cui la logica della
produzione commerciale sembrava aver assorbito ogni altra, senza
che apparisse possibile un’area di dissenso critica. Le riviste cartacee
erano in decadenza e il giornalismo culturale non era piu percepito
come avamposto culturale, ma per lo piu asservito alla semplice vi-
dimazione delle novita editoriali.

In questo contesto, fu la dimensione aperta e apparentemente
anarchica della rete che permise a una generazione di scrittori di af-
fermarsi come interpreti di una controcultura che intendeva minare
lelitarismo e I'immobilismo autoapologetico della grande editoria.
Il Web 2.0 sembrava rendere una realta quel processo di liberazione
espressiva e acquisita liberta della presa di parola che ebbe il suo
inizio proprio durante gli anni settanta.'

Nell'ambito della letteratura italiana, decisiva fu la nascita di Na-
zione Indiana nel 2003, a seguito di una serie di incontri e di interventi
promossi da Antonio Moresco, per ragionare su cio che il crollo delle
torri gemelle aveva rappresentato.” Nel giro di pochi anni, si assistette
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a una vera e propria espansione del web letterario.’ Questa progres-
siva ondata — nelle parole di Guido Mazzoni - «avrebbero in parte
disciplinato il flusso che Nazione Indiana mostrava in purezza».* La
prima stagione del /it-blog fu infatti caratterizzata da un profluvio di
commenti, un infuriare di dibattiti e interventi incatenati in infini-
ti thread nei quali alle grottesche invenzioni linguistiche dei troll si
alternavano geniali approfondimenti, sconosciuti incompetenti che
ribattevano dando del tu a rinomati e stimanti professori accademici.

In questa euforica esplosione di contenuti, in un vortice caotico
di condivisioni da parte di un numero di partecipanti sempre mag-
giore, la rivoluzione dei blog letterari porto a due conseguenze: la
prima fu che, progressivamente, I’editoria ufficiale inizi6 a guardare
con sempre meno sospetto a quello che accadeva in rete, fino a sal-
darsi in una circolazione sola. Caso esemplare fu nel 2006 Gomorra
di Roberto Saviano, che nacque proprio su Nazione Indiana e diven-
ne un successo mondiale dopo la pubblicazione per Mondadori. La
seconda fu che divenne evidente a tutti la proliferazione non solo di
stili, ma di pratiche di scrittura diverse che diventavano ora tutte di-
sposte orizzontalmente e, per cosi dire, a portata di click. I lettori che
navigavano in rete ora potevano accedervi e commentarne i risulta-
ti, saltando da una lettura all’altra, scavalcando i filtri e la distanza
che l'editoria cartacea tradizionale aveva imposto. Questa esplosio-
ne permise a forme di scrittura all’epoca considerate periferiche di
assurgere a una visibilita mai avuta in precedenza. Senz’altro, a que-
sta nuova orizzontalita consegui una significativa estensione dello
spettro dei lettori di poesia, ma genero anche inquietudine: accanto
e sullo stesso livello delle piu raffinate scritture di ricerca, emergeva
alla piena visibilita una massa enorme di poesie amatoriali, che oc-
cupavano sempre di pitl gli spazi della rete senza che nessun inter-
mediario tradizionale potesse fare da filtro.

La risposta nei confronti di questa esplosione fu ambivalente. E
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certo pero che, a partire da quegli anni, l'esperienza del lettore come
dello scrittore non ha potuto esimersi da un confronto con lo spazio
di vertiginosa pluralita e sterminata liberta offerto dalla rete.®

Ad aumentare in un certo senso l'entropia, si accompagno anche
la diffusione progressiva delle letture pubbliche. E un fenomeno di
lunga durata, che affonda nella cultura partecipativa degli anni set-
tanta, pero tornato a essere centrale proprio verso la fine degli anni
novanta, quando sono apparsi una costellazione pulsante di piccoli,
medi e grandi festival letterari® che hanno esaltato nuovamente la di-
mensione corale dell’esperienza letteraria e nei quali la lettura a viva
voce della poesia da parte dell’autore assume un ruolo preponderante.
Cio ha avuto inevitabilmente effetti, sia nelle forme della testualita,
sia nel plasmare 'immaginario del poeta, la sua figura sociale. Anche
se di fatto la maggior parte della poesia che si scriveva in quegli anni
nasceva per una lettura silenziosa e solo pochi autori hanno iniziato a
pensare la lettura dal vivo come il centro della loro ricerca, dall’inizio
del nuovo millennio sempre piu scritture hanno cominciato a pen-
sarsi situate in un contesto dal vivo. In questi anni entra stabilmente
nell'immaginario comune il fatto che la «funzione poeta» compren-
da anche necessariamente quella forma provvisoria, precaria, spesso
amatoriale e secondaria, dell’esecuzione live dei propri testi.” I festival
poetici hanno cosi contribuito ad ampliare la possibilita dell’incontro
sia fra i poeti, sia fra i poeti e il pubblico, grazie all’esecuzione dal vivo
delle loro poesie (che perd, come € stato sottolineato, & divenuta spesso
il solo e unico modo per conoscere la poesia, perché il testo stampato
sulla carta ¢ sempre piu difficile da reperire).® Col tempo, i maggio-
ri festival letterari hanno finito per divenire una sorta di terzo polo,
oltre e accanto alla rete dei siti specialistici e all’editoria cartacea, an-
dando cosi a rendere ancora pit varia e ricca la disseminazione delle
forme della poesia che gia stava vivendo in quegli anni un'espansione
senza precedenti.
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3. Nell’intreccio delle generazioni

Se scorriamo le poesie di quegli anni, notiamo subito che la prolife-
razione di stili e forme € anche accentuata da un fenomeno che non
si presentava cosi evidente dagli anni settanta, ovvero la compre-
senza di autori appartenenti a generazioni fra loro lontane che pub-
blicano, nello stesso giro d’anni, chi i tardi capolavori, chi le opere
della maturita, chi notevoli esordi.

Sarebbe difficile passare sotto silenzio i libri che in questi anni
pubblicano alcuni autori, nati fra gli anni venti e quaranta del Nove-
cento e affermati da tempo.” Ma contemporaneamente, alcuni poeti
che avevano esordito negli anni settanta trovano modo di pubbli-
care in questo stesso decennio alcuni fra i libri pitt importanti della
loro produzione, che hanno contribuito a stabilizzare la loro poesia
come punto di riferimento. Penso a libri come Ronda dei Conversi
(2005) di Eugenio De Signoribus, Tema dell’addio (2005) di Milo De
Angelis, Nel bosco del tempo (2005) di Giancarlo Pontiggia, Distur-
bi del sistema binario (2006) di Valerio Magrelli, Vite pulviscolari
(2009) di Maurizio Cucchi.

Anche alcuni poeti che avevano esordito fra gli anni ottanta e gli
anni novanta si fanno avanti con alcuni libri che segnano un pas-
saggio di maturita stilistica. Mi riferisco a Gian Mario Villalta che,
messa da parte la notevole esperienza dialettale, pubblica Vedere al
buio (2007), ma anche a Silvia Bre con il suo Le barricate misteriose
(2001), oppure a Stefano Raimondi con un libro dedicato alla mor-
te del padre, La citta dell’'orto (2002), e infine a Darwin (2009) di
Luigi Trucillo. Sono libri che provano a tracciare un sentiero che,
pur muovendo dalle premesse di una postura lirica, approda a una
forma capace di tenere insieme apertura metaforica e realismo esi-
stenziale, adesione alle percezioni corporee e astrazione meditativa,
in cui il pathos convive in equilibrio con riferimenti alla tradizione
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filosofica che, nel caso di Trucillo, arrivano a comporre un vero e
proprio poema di monologhi, ispirato al viaggio dello scienziato in-
glese e alle sue scoperte sull’evoluzione della vita.

Chi aveva invece percorso la parabola sperimentale del Gruppo
93, ora si affaccia al mercato editoriale con libri che, approfondendo e
superando le ricerche linguistiche del decennio precedente, segnano
una rinnovata originalita stilistica. Penso a Ologrammi (2001) di Mar-
cello Frixione, oppure ad Annali (2002) di Marco Berisso, ma anche a
Contatti (2002) di Tommaso Ottonieri — uno dei libri piu affascinanti
del decennio - e infine Lavoro da fare (2006) di Biagio Cepollaro che,
rovesciando i presupposti dei libri precedenti, apre a un’inedita fron-
talita linguistica.

Accanto a questi, vanno segnalati veri e propri «casi anomali e
singolari», autori i cui libri pitt importanti si impongono come fos-
sero «apparizioni impreviste e inusitate».'” Sicuramente fra questi
troviamo ’l mal dei fiori (2000) di Carmelo Bene: libro arduo, «ca-
polavoro dell’incontinenza babelica», scritto dall’attore a pochi anni
dalla morte, in dieci mesi di ferrea clausura, interrotta solo da co-
ronografie e cicli chemioterapici.! Altro libro anomalo ¢ stato Le
cucine celesti (2003) di Roberto Amato: qui, in una lingua che sem-
bra sottrarsi alla storia, i vivi e i morti dialogano in un continuo
processo metamorfico e fatato, attraversato da un erotismo alchemi-
co. Spostato sul linguaggio dell’ironia, troviamo II diario di Kaspar
Hauser (2003) di Paolo Febbraro: finemente costruito, il breve libro
rinverdisce il topos del manoscritto ritrovato e usa il mito del Fan-
ciullo d’Europa per tessere contro la superbia dell’intellettualismo
un elogio dell’ingenuita. Sempre sul versante dell’ironia, ¢ da anno-
verare il libro Cartoline dai morti (2007) di Franco Arminio, in cui
in brevi prose lo scrittore finge di trascrivere alcuni messaggi dall’al-
trove, componendo in un catalogo di soprusi, banalita e quotidiane
paure un’Antologia di Spoon River dei nostri tempi.
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Di tutt’altro stile, ma altrettanto inclassificabile, va annoverato il
capolavoro Macello (2004) di Ivano Ferrari. Pubblicato a trent’anni
dalla sua stesura,'? ispirato a un’esperienza dilavoro in un mattatoio,
lo scabro e misurato realismo del libro sfocia in una potentissima
allegoria dell’inesausta spietatezza umana, capace di rievocare in
controluce il ricordo degli orrori di un nazismo che prosegue nella
quotidiana indifferente macellazione delle carni animali.

Infine, altra apparizione del decennio ¢ Domande a Krishnamurti
(2003) di Emilio Villa: scritto negli anni ottanta, quando ebbe modo
di frequentare I'anziano filosofo indiano, fu pubblicato solo a pochi
mesi dalla sua morte. Le domande, come uno «sciame irrequieto»,”
compongono una sorta di testamento del percorso labirintico e ric-
chissimo di Emilio Villa, a cavallo fra lingue antiche e moderne, fra
arte visiva, traduzioni e riscritture, sempre rivolto a fuoriuscire da
ogni idea precostituita del poetico che giunge al limite della dissolu-
zione della propria opera in un pulviscolo incollocabile di frammenti.

Nello stesso giro d’anni, si affacciano alla pubblicazione anche i po-
eti che sono invece nati fra la fine degli anni sessanta e gli inizi degli
anni settanta e che pubblicheranno in questo decennio o le primissi-
me opere o quelle che segnano I'inizio della loro scrittura matura. La
critica ha variamente riconosciuto tre grandi aree, tre poli fluidi e in
movimento, in cui la loro poesia puo essere collocata: un’area che parte
dalla prima persona lirica, un’area di depotenziamento o annullamen-
to dell’To e una terza di sintesi, fuoriuscite e contaminazioni instabili.

Gli autori che lavorano sulla tradizione lirica di fine Novecen-
to continuano ad approfondire una discorsivita che intende restare
sempre disponibile al lettore, ampiamente disposta a un tasso va-
riabile di narrativita o moderata teatralita, quasi sempre centrata su
di un io o su di una terza persona. Fra questi, possiamo includere
le opere di esordio di Francesca Serragnoli, Igor De Marchi, Paolo
Maccari, Simone Cattaneo, Massimo Gezzi, Matteo Fantuzzi. Ci
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troviamo di fronte a una forma che, pur situandosi in una tradizione
ben definita, ne tende i limiti, spesso in un «eccesso di autocoscienza
espressiva»™ che mira a limitare le forme pit banali e corrive della
tradizione, per giungere a una testualita che, senza spaesare mai del
tutto le aspettative del lettore — e spesso anche grazie a un progetto
di forte macrotestualita — auspica di essere sempre capace di avvera-
re, pur nella finzione delle parole, «il vero del mondo»."®

La tradizione lirica si offre come una sorta di spettro luminoso
all’interno del quale i poeti toccano poli opposti: da quello di un’i-
ronia teatralizzata, pili 0 meno cinica, pilt 0 meno amara, come nei
testi di Igor De Marchi e di Simone Cattaneo (la cui morte precoce
ha impedito lo sviluppo pieno della sua poesia), a quello opposto del-
la poetessa Maria Grazia Calandrone. Caso peculiare di un esordio
tardo, la sua scrittura giunge a esiti di estrema visionarieta e tensione
civile, unendo la piu classica tradizione lirica occidentale a spunti
tratti dalla cronaca, dalle scienze, dal corpo umano e animale.

Dall’altra parte, si trova un composito fronte antilirico. In questo
giro d’anni pubblicano opere notevoli Giovanna Frene, Elisa Biagi-
ni, Florinda Fusco, Vincenzo Ostuni, Marco Giovenale, Gherardo
Bortolotti, Michele Zaffarano, Alessandro Broggi. Questi autori, as-
sai diversi fra loro, sono tutti accumunati dalla ricerca di una poesia
che provi a dare seguito a quella «riduzione dell’io»" che fu uno dei
presupposti del lavoro poetico del Gruppo 63, ma che trova anche
altre linee genealogiche nel serbatoio ricchissimo del Novecento.
Una poesia, per usare unespressione di Ostuni, che si ponga pro-
grammaticamente «fuori del sé»,”” ovvero fuori dalle pastoie di un
facile «epigonismo lirico», la cui forma esclude «ogni rifugio nelle
certezze della sintassi e della testualita tradizionali».'®

Marco Giovenale, insieme a Gherardo Bortolotti, Michele Zaffa-
rano, Alessandro Broggi fonderanno nel 2006 il sito GAMMM (Www.
gammm.org), a cui si aggiungeranno (dopo l'uscita di Massimo San-
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nelli) Andrea Inglese e Andrea Raos. Questo gruppo ristretto di au-
tori, grazie alle pubblicazioni che ricadono sotto il loro nome e grazie
a una disseminazione virtuosa e militante di traduzioni, riscoperte,
dialoghi, dibattiti e pubblicazioni, su carta e online, avra il merito
di riportare a una nuova attualita sia alcune strategie novecentesche
come il cut-up e il collage, ma anche di estendere l'orizzonte della
scrittura poetica, con lesplorazione di tecniche d’importazione
(soprattutto dall’America e dalla Francia) che traggono vantaggio
dall’esperienza dei nuovi media digitali. Mediante flarf, googlism e
la creazione di «sought poem»" e un uso provocatorio della prosa
(notevole e di larga influenza il primo libro di prose del 2009 Tecniche
di basso livello di Gherardo Bortolotti) questi poeti giungono a une-
strema concettualizzazione del testo poetico che, da un lato, tende
sempre piu a presentarsi come un’istallazione, come un oggetto da
vedere, perlustrare, indagare nella sua materialita e nei contesti che
ne determinano l'uso, dall’altro, in una generalizzata tendenza alla
valorizzazione della dimensione live e orale della poesia, si spingono
radicalmente in una direzione opposta, ovvero verso una litteralité
che insiste sui dati gutemberghiani e «scritti» dei linguaggi che at-
traversiamo e che, mediante strategie manipolatorie, vuole portar-
li a una ostensione ermeneutica. Punto di agglutinazione di queste
premesse ¢ il volume collettivo del 2009 dal titolo Prosa in prosa.
Riprendendo un’espressione del poeta francese Jean-Marie Gleize,”
gli autori propongono una scelta delle loro sperimentazioni testuali,
arricchito da un apparato visivo, che indaga una dimensione del te-
sto che non ¢ riconducibile alle convenzioni né della poesia né della
prosa, perché rinuncia tanto al verso e alle sue implicazioni, quanto
alla narrazione e agli stilemi ritmici dei tradizionali poéme en prose,
collocandosi in una zona di costante ambiguita.*

La scrittura di alcuni poeti di questi anni si pone infine in un’a-
rea ibrida, programmaticamente contaminata con la performance,

495 Conglomerati e dispersioni 2000-2009



con la fotografia, con I'arte, con la rete, con la narrazione. Di questo
fronte, fortemente caratteristico degli anni zero, ha dato riscontro
la collana Fuori formato a cura di Andrea Cortellessa, all’interno
della quale sono stati ospitati diversi libri che hanno contribuito a
disegnare il profilo di quest’area. Innanzitutto Nel gasometro (2006)
di Sara Ventroni, libro composito e centrifugo, che alterna poesie,
fotografie, racconti a disegni e frammenti, riattualizzati in letture
dal vivo. Il libro ¢ cosi un'opera multimediale e site-specific, dedi-
ta integralmente a perlustrare un luogo (nel quartiere Ostiense di
Roma) e la sua storia di archeologia industriale. Un anno piu tardi, &
il turno di un altro libro ibrido: II colore oro (2007) di Laura Pugno,
che a una scrittura visionaria, ricchissima di dati antropologici e di
riferimenti al cinema e alle nuove tecnologie, fanno da contrappun-
to le fotografie (fotogrammi da un video) di Elio Mazzacane.

Vincenzo Ostuni invece costruisce un'opera in perenne divenire,
che sfrutta la dimensione accumulatoria caratteristica di internet.
Da un lato infatti conserva materiali testuali in un puro ordine cro-
nologico (consultabili sul sito www.faldone.it), dall’altro, poi, da essi
estrae, di volta in volta, materiali per costruire i propri libri, che
hanno sempre lo stesso titolo, Faldone, che dunque si pongono come
la continua evoluzione del medesimo libro.

Infine, nell’ambito della sperimentazione narrativa, gli Anni
Zero vedono la pubblicazione di alcune importanti opere. Il poema
illustrato (da Mattia Paganelli) Le api migratorie (2007) di Andrea
Raos, che in un montaggio di monologhi, frammenti, giochi tipo-
grafici e disegni, narra la storia di uno sciame di api assassine, in
una scoperta allegoria del mondo umano, come gia una lunghissima
tradizione aveva fatto, da Virgilio a Mandeville. Su questo versante,
¢ da ricordare il libro d’esordio di Vincenzo Frungillo: un poema
in ottave sul tragico destino delle nuotatrici della DDR, Ogni cinque
bracciate (2009),” che mette al centro della rappresentazione I'ambi-
gua relazione fra il potere dello Stato e il corpo del cittadino.

Conglomerati e dispersioni 2000-2009 496


http://www.faldone.it

Sempre caratterizzata da un forte ibridismo fra una dimensione
lirica (ma di sapore tardo ottocentesco e crepuscolare) e un’altra an-
tilirica, in questi anni si sviluppa l'opera poetica di Vito Bonito, fra
le pitt potenti e spaesanti delle ultime due decadi. Esordiente negli
anni novanta, studioso del barocco (ma anche di Pascoli e di Cosi-
mo Ortesta e Valerio Magrelli), la sua poesia trova una via origina-
lissima nel contesto delle sperimentazioni linguistiche a cavallo fra
il gusto ludico della deformazione e la necessita di un'umiliazione
complessiva del linguaggio nel nostro tempo, dando vita a un’im-
maginaria lingua bambina, storpia, «orfana».

Nel primo decennio del nuovo millennio troviamo infine anche
la pubblicazione di autori che, pur avendo una storia alle spalle di
diversi libri, non avevano ancora pubblicato I'opera che permettesse
loro di uscire dal circuito della comunita stilistica di provenienza. E
il caso di Giuliano Mesa (Quattro quaderni, 2000, poi Tiresia, 2008),
Stefano Dal Bianco (Ritorno a Planaval, 2001) e Mario Bendetti
(Umana gloria, 2004 poi Pitture nere su carta, 2008), autori le cui
opere edite in questi anni avranno un effetto decisivo sulle scritture
del decennio seguente — anche e soprattutto degli autori piu giovani.

Tutti e tre perseguono una propria via alla sperimentazione che
non vuole assestarsi solo sul piano dello stile, ma anzi, mostrandone
appieno la poverta, trasmette I'esigenza di oltrepassare la pagina del-
la poesia per alludere a una dimensione che coinvolga globalmente il
lettore e lo conduca all’ascolto dei propri limiti, come di quelli della
letteratura stessa. Sono autori che, pur praticando tradizioni diver-
se, giungono a problematizzare i confini dell’io (come stava facendo
in quegli stessi anni la poesia di Antonella Anedda) e, in un esercizio
di dislocazione (con la prosa, con la metrica, con gli strumenti della
sintassi), provano a disporsi in un’inermita che non ¢ mai abban-
dono a una dimensione diaristica e ipoletteraria (come accade in

Bordini), ma costruzione antieroica di uno spazio di ascolto.”
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Note

! Su tutto questo si veda in particolare larticolo di Francesco Guglieri

e Michele Sisto, «Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in
Internet (1999-2009)», in Allegoria, 2010, LX1/22, pp. 153-174. Sugli effetti
della rivoluzione del Web 2.0 sulla scrittura letteraria, si veda Gherardo
Bortolotti, «Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete», in Nuova
Prosa, 2014, Lx1v, pp. 77-146. Nel panorama poetico sono da menzionare,
come fenomeno di controtendenza, le riviste di poesia, ancora oggi in corso,
Poesia (fondata nel 1988 da Nicola Crocetti), Atelier (fondata da Giuliano
Ladolfi nel 1996) e Versodove (fondata nel 1994 da Vincenzo Bagnoli, Vito
Bonito, Fabrizio Lombardo, Vittoriano Masciullo e Stefano Semeraro).

> Si veda Francesco Guglieri e Michele Sisto, «Verifica dei poteri 2.0.
Critica e militanza letteraria in Internet (1999-2009)», cit. Poi le riflessioni
confluirono nel volume Scrivere sul fronte occidentale, a cura di Antonio
Moresco e Dario Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002.

* Nacquero i siti di ricerca poetica Absoluteville (2005) e GaMMM
(2006), il blog «La poesia e lo spirito» (2007), il blog della casa editrice
minimum fax «minima et moralia» (2009) e poi ancora «Doppiozero»
(2011) e infine «Le parole e le cose» (2011).

* Siveda Guido Mazzoni, «Sulla storia sociale della poesia contemporanea
in Italia», in Ticontre. Teoria Testo Traduzione, novembre 2017, n. 8, pp. 1-26.

> In uniintervista del 2006, su Liberazione, Nanni Balestrini aveva
dichiarato: «Per fortuna ce Internet, che permette di far circolare ovunque,
rapidamente ed economicamente, le poesie di tutti. E un ottimo strumento,
il solo inconveniente ¢ che si fa un po’ fatica a orientarsi in mezzo a tutta
questa abbondanza. Ma con un po’ di pazienza si arriva a individuare dove
si trovano le cose che interessano e in piul si possono avere rapporti diretti
con gli autori». A questa esternazione fiduciosa, segui una polemica che
coinvolse diversi scrittori e intellettuali per giorni sui quotidiani e in rete.
La posizione di Balestrini fu contrastata in particolare da Giuseppe Conte
(«Ma se vai su Internet a cercare la poesia, trovi tanto materiale inerte,
esternazioni emozionali da scemi del villaggio») e, con una posizione piu
sfumata, da Valerio Magrelli («ma Internet ¢ I'indifferenziato, ¢ la presenza
istantanea dellesistente, senza filtri»). Nanni Balestrini, intervista a cura
di Florinda Fusco, su Liberazione, 3 agosto 2006; poi ripresa da Paolo di
Stefano, «Oggi Montale pubblicherebbe su Internet», in Corriere della Sera,
5 agosto 2006, consultabile al link: https://www.corriere.it/Primo_Piano/
Spettacoli/2006/08_Agosto/05/montale.shtml.
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¢ Per quanto riguarda la poesia, fra i maggiori ci sono stati sicuramen-

te: Festivaletteratura di Mantova (fondato nel 1997 da Laura Baccaglioni,
Carla Bernini, Annarosa Buttarelli, Francesco Caprini, Marzia Corraini,
Luca Nicolini, Paolo Polettini e Gianni Tonelli e ancora in corso); Pordeno-
nelegge (che prende vita nel 2000, per la direzione di Gian Mario Villalta,
Alberto Garlini, Valentina Gasparet, ancora in corso) e infine il festival
della poesia giovane Parco Poesia (la cui prima edizione ¢é stata del 2003,
diretto da Isabella Leardini, non piti in corso). Il primo Poetry Slam in Italia
¢ organizzato da Lello Voce, nel contesto del festival Romapoesia del 2001
e vide vincitrice la poetessa Sara Ventroni.

7 Paolo Giovannetti, Retorica dei media, Unicopli, Milano 2004, pp. 186-187.

Guido Mazzoni, Storia sociale, cit., p. 18.
Si pensi ad autori come Michele Ranchetti (Verbale, 2001), Giampiero
Neri (Armi e mestieri, 2004), Antonio Porta (di cui esce lo stupendo libro
postumo Poemetto con la madre, 2000), Giovanni Raboni (Barlumi di storia,
2002) e poi Jolanda Insana (La tagliola del disamore, 2005), Cristina Annino
(Magnificat, 2009) e infine Andrea Zanzotto che con Conglomerati (2009)
conclude con un capolavoro assoluto la sua lunghissima storia d’autore.

1 Sono espressioni di Alfonso Berardinelli, La poesia italiana alla fine
del Novecento, cit., p. 335.

1" Cosi Giancarlo Dotto, Elogio di Carmelo Bene. A dieci anni dalla scom-
parsa, Tullio Pironti, Napoli 2012, p. 30. Si vedano sul poema di Carmelo
Bene, Simone Giorgino, Lultimo trovatore: le opere letterarie di Carmelo
Bene, Milella, Lecce 2014 e Alessio Paiano, Dentro ’l mal de’ fiori. Il poema
impossibile di Carmelo Bene, Kurumuny, Palermo 2022.

2 Antonio Moresco e Ivano Ferrari, «Macello», in Pulp, 2004, n. 50,
ora consultabile sul sito di Nazione indiana: https://www.nazioneindiana.
com/2004/09/27/ivano-ferrari-macello/.

3 Aldo Tagliaferri, «Nota», in Il Verri, 2003, n. 21, pp. 55-56; ora in Emi-
lio Villa, Lopera poetica, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Lorma editore,
Roma 2014, p. 697.

" Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 35;
lespressione é riferita a Silvia Bre.

!> Massimo Gezzi, «Osservando la Madonna di Senigallia», in Lattimo
dopo, Luca Sossella, Roma 2009; vedi infra p. 689.

16 E il termine usato da Alfredo Giuliani nella sua celebre Prefazione ai
Novissimi, uscita nel 1961, Rusconi e Paolazzi, Milano (seconda edizione:
Einaudi, Torino 1965). Infine in Aa.Vv., Gruppo '63, Bompiani, Milano 2003.

7 Vincenzo Ostuni, Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé, cit., p. 11.
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'8 Paolo Zublena, Come dissemina il senso la poesia di ricerca, s.d., sul
sito dell’Enciclopedia Treccani, consultabile allindirizzo https://www.
treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html; citato in
Vincenzo Ostuni, Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé, cit., p. 12.

¥ Con i termini flarf, googlism e sought poem si circoscrive unarea di tec-
niche di scrittura che mirano a comporre un testo mediante l'utilizzo di un
motore di ricerca online, i cui risultati sono poi variamente raccolti, ricom-
binati e riscritti all'interno o di una comunita di scrittori o da «unautorialita
multipla simulata» (K. Silem Mohammad). Cio a cui si mira & depotenziare
il controllo stereotipo sulle forme stilistiche e cosi «far emergere lorrore
intrinseco, ecc., di un testo preesistente», dando luogo a un nuovo testo che
violi lorizzonte di attesa e sia flarf: fatto di scarti, «<semi-coerente, incasina-
to», che faccia «cio che “non si dovrebbe fare”» (Gary Sullivan). In questo
senso, il testo raggiunto non sara solo «trovato», ma «cercato» (sought
poem), con una restaurazione parziale del controllo dell'autore. Come scrive
K. Silem Mohammad: «I sought poems emergono come il risultato di una
chirurgia invasiva operata su corpi pre-straziati». Per un approfondimento
di queste e di altre tecniche di scrittura (new sentence, scrittura concettuale,
loose writing) si rimanda ai seguenti link: Gary Sullivan, https://www.poets.
org/poetsorg/text/brief-guide-flarf-poetry; K. Silem Mohammad, https://
gammmorg.files.wordpress.com/2019/02/mohammad_sought.ebook_.
pdf; Marco Giovenale, https://gammm.org/2018/10/22/quattro-catego-
rie-piu-una-loose-writing-marco-giovenale-2011/. Sulle possibilita tecniche
di una scrittura «non creativa», composta di taglia e incolla, si rimanda al
recente: Kenneth Goldsmith, Ctrl+C, ctrl+V (scrittura non creativa), Produ-
zioni Nero, Roma 2019. Per una discussione critica di questa area di scrit-
tura, si rimanda anche a Gilda Policastro, Lultima poesia, Mimesis, Milano
2021, in particolare il capitolo 111, «Ritorno al cut-up: la post-poesia degli
anni dieci», pp. 91-111.

2 Jean-Marie Gleize la adopera in Non, uscito nel 1992. Ma si veda
anche il suo A noir. Poésie et litteralité, Editions du Seuil, Paris 1992, in cui
ad apertura del volume si chiede «Cest toujours la question. Existe-t-il une
poésie apres la poésie, en avant delle? Une prose qui serait littérale, tres
“particuliére”? A noir est le livre du commencement. La poésie nest rien
d’autre que le moment ot cette question se pose»; e nel capitolo conclusivo,
«Et alors?», dichiara: «Apres les vers en vers, il y a les vers en prose; aprés
les vers en prose ou la prose en vers, il y a la prose en prose».

2l Ambiguita che & esibita ironicamente anche nell'apparato critico
annesso al volume: il prefatore, Paolo Giovannetti, sostiene che al di la di
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tutto, i testi proposti sono «poesie tout-court», mentre il postfatore, Antonio
Loreto, dissente: «questo ¢ un libro di prose». Si vedano Paolo Giovannetti,
Dopo il sogno del ritmo. Istallazioni prosastiche della poesia, cit., p. 5 e Anto-
nio Loreto, «Di certe cose che dette in prosa si vedono meglio», in Andrea
Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele
Zaffarano, Andrea Raos, Prosa in prosa, Le Lettere, Roma 2009, p. 201.

22 Significativamente pubblicato con la prefazione di Elio Pagliarani e la
postfazione di Milo De Angelis.

» Non € un caso che proprio Giuliano Mesa dal 1998 avesse dato vita
a un lavoro di ricognizione della scrittura poetica basato sul confronto e
sull'ascolto. Si veda il volume Akusma. Forme della poesia contemporanea,
a cura di Andrea Inglese, Salvatore Jemma, Fabrizio Lombardo, Giuliano
Mesa, Gian Paolo Renello e Massimo Rizzante, Metauro, Pesaro 2000.
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Una fede in niente ma totale
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1. Fine senza fine

«Noi, simili e soli» scrive Claudio Parmiggiani, I'artista del fuoco,
della fuliggine, del fumo; 'artista delle campane rovesciate e delle
ancore in mezzo a un mare di vetri in frantumi: «essere simili, e
simili siamo / noi, simili e soli.»

La poesia di questo decennio sembra aver del tutto abbandonato
ogni mito dell’origine cosi come ogni nevrosi della fine." In questa
oltranza del moderno senza piu post, il nostro tempo & costellato da
continui ricominciamenti senza enfasi e apocalissi senza tragedia.
La poesia, liberata dalla storia, la ritrova: rintraccia possibili inizi
e insieme si esercita, nel presente della scrittura, a distruggere e a
comporre di nuovo sentieri e mappe di un contro passato a venire,
come se ogni poesia non potesse che essere la prima e, insieme, 'ul-
tima di una lunga serie.

Esemplare a questo riguardo ¢ il libro pubblicato da uno degli
autori che meglio incarna la parabola del secondo Novecento nella
sua ansia di innovazione e avanguardia: Nanni Balestrini. Il suo Ca-
osmogonia (2010) fin dal titolo rappresenta la dualita paradossale di
caos e cosmo, il desiderio di costituire un universo ordinato e al con-
tempo di non perdere la percezione dell’aporia di ogni fondamento
in cui le nostre vite sono ormai immerse. La poesia conclusiva del
volume si chiama ironicamente «Istruzioni preliminari» e fonde in
maniera superba la forma statica e ossessiva della sestina con quella
dinamica e progressiva della terzina, alternando ogni sei versi tre
nuovi e tre ripetuti, in una macchina verbale che trascina il lettore,
di strofa in strofa, a vivere una transizione di consapevolezza: dal
senso della fine ineluttabile (il primo verso recita: «il nostro mon-
do sta scomparendo») a una possibile rinascita, con 'ultimo verso
della tredicesima strofa che ripete: «scorrere il sangue la nuova vita
che arrivar. Istruzioni preliminari non ¢ un'opera innovativa: allude
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alle origini della nostra poesia e, mediante la tecnica del montaggio,
al cuore poetico del Novecento e di tutta la scrittura di Balestrini;?
nondimeno, come il libro successivo — e postumo - Lesplosione
(2019), Caosmogonia ¢ uno dei risultati piti intensi e potenti della
poesia contemporanea. Perché accade questo?

E il paradosso di questi anni. I libri migliori del decennio rappre-
sentano il punto di maturazione di un pili o meno lungo percorso
di scrittura, culmine di una continuita che affonda nei tempi plura-
li delle relazioni e delle tradizioni. Queste opere divengono piena-
mente comprensibili anche e soprattutto alla luce di questo percorso
di relazioni a ritroso, che ogni libro stabilisce per sé, non solo con
tradizioni affini, ma anche con le origini stesse del gesto poetico.
Il fenomeno ¢ meglio rappresentato proprio da quegli autori che,
sebbene nati in decenni diversi, come Balestrini hanno le radici ben
piantate nel secolo scorso.

Si pensi a un poeta come Enrico Testa, nato ventanni dopo
Balestrini, poeta e docente universitario, che esordisce in versi fin
dalla fine degli anni ottanta. E pero in Ablativo (2013) e in Cairn
(2018) che troviamo alcuni dei suoi versi piu incisivi. Questi libri,
nel loro stile e nei loro riferimenti, sembrano alludere a una storia
del Novecento completamente diversa. Qui non ¢’¢ montaggio, non
c’e impersonalita; nella sua scrittura si avverte piuttosto la memoria
di Caproni, di Sereni, di Viviani: ci sono dialoghi, scene, allegorie.
C’¢ uno stile semplice, di cui Enrico Testa é tra I’altro fine studioso.’
Eppure, come fara Nanni Balestrini in Lesplosione, riferendosi alle
pitture della grotta di Lascaux, l'arte della poesia contemporanea
¢ accostata a qualcosa di antichissimo, un «cairn» appunto, piccoli
cumuli di pietre che si ritrovano lungo i sentieri e che servivano, fin
dai tempi remoti dell'umanita, come «segnavia e segnavita». Sono
minimi monumenti anonimi, che indicano I'area di una sepoltura,
un pericolo da evitare: un punto di intensita che la memoria non
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deve dimenticare. Enrico Testa aveva definito la poesia, in Ablativo,
in una bellissima lettera in versi a Edoardo Sanguineti, come «pa-
titi patemi del pathos», luoghi minimi di impressione e memoria.
Ora in Cairn ci ricorda che la poesia viene da pitt lontano, da questa
storia preletteraria, sterminata, di cui ogni testo puo essere ramme-
morazione e messa in esercizio al presente: «E ora possiamo finire
di nuovo. / E ancora e ancora. / Senza un nuovo inizio». Questi ver-
si dialogano obliquamente con la celebre poesia di Vittorio Sereni
«Se ne scrivono ancora», raccolta in Gli strumenti umani del 1965.
A quell’incipit risponde Enrico Testa scrivendo «Non possiamo ri-
cominciare ancora». L’atto di scrivere & un avvertimento della fine,
verso dopo verso, come pietra su pietra si innalza un cairn: questo &
il solo «di nuovo» che anima la scrittura del poeta contemporaneo.
Lo scrittore resta in questa contraddizione, fra una fine senza fine
(senza piu malinconia né nevrosi) e la possibilita di riportare a co-
minciamento ’ennesimo punto di intensita verbale.

La medesima fertile contraddizione si puo ravvisare anche in
Jucci (2014) di Franco Buffoni, che esordisce alla fine degli anni
settanta, ma ¢ fra la fine degli anni novanta e i primi duemila che
la sua poetica emerge con forza. La sua opera ¢ un’esplorazione di
temi civili, declinata sempre mediante rapidi scorci biografici, aned-
doti narrativi o riflessioni minimali che, grazie a un uso sapiente
del montaggio macrotestuale e a uno stile sempre nitido, diventano
piccole allegorie della condizione contemporanea. Rispetto a Bale-
strini e a Testa, la sua poesia racconta di un altro Novecento ancora.
Nasce — come ha chiarito 'autore stesso — dall’incrocio fra «i sistemi
tecnici» e «le norme operative» di ascendenza lombarda e i temi ci-
vili e biografici per i quali I'autore si trova piu vicino a una linea ap-
penninica e poi romana: a Sandro Penna, Dario Bellezza, Pier Paolo
Pasolini.* Significativa a questo proposito ¢, in Suora carmelitana e
altri racconti in versi (1997), I'esplorazione per micronarrazioni del
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difficile percorso della propria omosessualita e poi la riflessione sul-
la violenza umana che mostra in Guerra (2005).

Jucci riassume la storia della sua poesia: ¢ presente sia I’aspetto
biografico, sia quello storico collettivo, sullo sfondo delle forze na-
turali che circondano lattivita umana. Lopera ¢ dedicata a una gio-
vane donna morta molti anni prima, amata in gioventu, prima della
definitiva accettazione della propria omosessualita. Buffoni sembra
confondere il piano della biografia, con quello della poesia: I'amore
sofferto per Jucci € continuamente accostato a quello per la parola
poetica. La poesia, come il ricordo dell'amica, ¢ quella «lingua di
ghiaccio profonda» che resiste «tra i detriti con i resti dei mammut».
La poesia & quello che resta a una profondita tale del tempo che per-
mette di conservare cio che accade nella vita a uno stato sempre ini-
ziatico: un «bene oscuro», una riserva di inizi permanente nel tempo
assediato dalla finitudine.

Anche la poesia di Luciano Cecchinel, coetaneo di Buffoni, si
situa a questa profondita. Pur disponendo uno stile testuale com-
pletamente diverso — autore trilingue, in dialetto veneto, inglese e
italiano - dopo un doloroso lutto familiare (la morte della figlia nel
2001), ricostituisce la sua poesia come ricerca e ascolto della voce
dei trapassati, che in «silenzioso affiorare» dialoga continuamente
con la dimensione sensuale della natura, I’«universo odoroso / di
pappi e frutti / e sussurranti lumi». In un linguaggio senza tempo,
che appare manieristicamente allacciato al secolo scorso - e in par-
ticolare alle prime opere di Andrea Zanzotto —, ma collocabile in un
etereo altrove, nella sua poesia la prossimita con l'esperienza della
morte da vita a nuovi inizi, fa si che la poesia divenga alimento per
«creature incompiute», disponendo intorno alla pagina un «oscuro
chiarore» che promette metamorfosi, cominciamenti imprevedibili.
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2. In un ossessivo presente espanso

Attraverso gli schermi e la continua connessione alla rete inter-
net — sempre pill pervasiva e immateriale dall’avvento, nel 2007, del-
la tecnologia del cloud computing e dalla diffusione degli smartpho-
ne - passiamo senza soluzione di continuita da unarealta relazionale,
in presa diretta, a un’altra prodotta e mediata dai nostri dispositivi,
che diventano cosi macchine che producono e ci trasportano in pic-
coli altrove portatili. Se questo ¢ sempre accaduto (I'umanita ¢ da
sempre tecnologica, come ha ben mostrato, fra gli altri, il filosofo
Carlo Sini),’ la situazione contemporanea presenta, per intensita e
diffusione delle tecnologie dell’altrove, elementi inediti.

Il pensatore di origini sudcoreana Byung-Chul Han ha descritto
questa nostra epoca con un’espressione che in Italia ha avuto un certo
successo: Nello sciame (2013).° La sua analisi — sulle orme di Heideg-
ger, di Marshall McLuhan e di Vilém Flusser - ¢ fortemente critica
del nostro tempo e della tecnologia digitale in cui siamo immersi. E
ormai giunto al tramonto il soggetto della modernita, capace di per-
dersi nella folla, divenire Nessuno e cosi poter fare massa, generando
la possibilita di un’azione in comune per il bene pubblico. Il nuovo
soggetto prodotto dalla connessione perpetua € divenuto parte di uno
«sciame digitale», una mera somma additiva di individui «anonimi
e isolati», che si muovono «disordinati e imprevedibili come insetti».
Ciascuno ¢ si continuamente connesso con altri, ma resta prigioniero
della propria identita, del proprio nome: ¢, al limite, un «Qualcuno
anonimo», continuamente tracciato e rintracciato dai propri account
e dai propri indirizzi IP. Sebbene sembri dialogare, si ritrova in realta
nella solitudine, incapace di agire con gli altri, incapace di perdere il
proprio nome e di riunirsi in un «noi», che non sia stato preordinato e
capitalizzato da una piattaforma di controllo.

Al dila delle sue analisi sulla decadenza morale della nostra epo-
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ca — poco convincenti a dire il vero -, le sue parole appaiono per-
suasive quando descrive il nostro presente come il tempo della crisi
della mediazione gerarchica (da quella politica a quella strettamente
culturale). I dispositivi digitali in cui siamo immersi ci spingono in
una dimensione in cui passato e futuro perdono di profondita e di-
vengono articolazione di un ossessivo presente espanso. La storia
sopravvive nelle nostre vite solo come oggetto di saperi specialistici
o, all'opposto, come mero intrattenimento: sfinisce in un meme, un
lampo iconico di viralita, rimando a, link.

Questa insorgenza orizzontale di mondi all’interno di un pre-
sente assoluto & descritta dalla poesia di questi anni con partico-
lare chiarezza, soprattutto dalla generazione dei nati fra gli anni
sessanta e settanta. Scrive Aldo Nove nel suo A schemi di costella-
zioni (2010): «Ovunque pullulano mondi / sempre piu incerti sulla
schiena / dell’attimon. Il soggetto ci viene descritto come un «labi-
rinto circoscritto», senza altra sostanza che non sia costituita dalle
connessioni improvvise fra atomi di memoria che restano fra loro
irrelati, fintanto che uno schema improvviso non riallacci i fram-
menti sparsi in una precaria costellazione. Cosi il tempo presente
della percezione e il tempo profondo delle generazioni si coniugano
in un'ora che dilata e accoglie un senso di novita: «mentre I'autobus
passa a fianco / di intere generazioni guardiamo come / l'ora si sfi-
lacci necessariamente nuovan.

Anche Guido Mazzoni, nel suo primo libro - che si intitola signi-
ficativamente I mondi (2010) — pone l'attenzione sulla medesima re-
lazione. In uno stile meno intransitivo, legato alla traccia di Sereni
e di Fortini, la poesia «Elephant and Castle» descrive un viaggio in
metropolitana, attraverso la periferia di Londra. Il componimento si
sofferma sugli «stormi scossi quando il treno / esce dalla terra», in
una zona dove i segni della natura e i simboli dell'uvomo si alternano
e si perdono in un «cielo nero / oltre gli sciami dei segnali». In questa
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area di «calman, chi dice io nel testo dichiara di comprendere che «la
vita esiste e non significa» e si scopre collocato in una trama di forze
materiali, all’interno di una sorta di «vuoto liquido / sopra la rete delle
strade»: si € un «presente» che scorre, a cui non si potra mai appar-
tenere fino in fondo. Nel libro successivo, La pura superficie (2017),
chi scrive alterna le persone grammaticali, trascrive sogni, percezioni
e riflessioni, a volte di un io a volte di un personaggio, in prosa o in
versi, spesso mimando la deriva dei pensieri come se emergessero in
presa diretta durante il tempo della scrittura, con uno stile che ricorda
la sperimentazione ipoletteraria di Carlo Bordini. La poesia diviene
un piano di emersione, un presente orizzontale e ateleologico: «<Ho
scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti».

Fa eco a questa consapevolezza, con altro armamentario stilisti-
co, Italo Testa quando scrive «tutto accade simultaneamente». Tutto
accade ovunque (2016) ¢ costruito come una sorta di sceneggiatu-
ra poetica, con una tecnica che ¢ stata sviluppata anche nel volume
precedente, I camminatori (2013), attraverso la quale, in uno stile
minimale e sorvegliato, la parola della poesia alterna una voce in
prima persona a un’altra: una sorta di voce off che descrive la sce-
na che si suppone si stia svolgendo davanti ai nostri occhi. Il testo
sembra mimare la tecnica lo-fi dello script cinematografico, creando
una forma che, pur restando pienamente poesia, puo facilmente es-
sere ritrascritta in altri media.” Se ne I camminatori ¢ descritta una
inquietante miriade anonima di umani in movimento che, fra loro
«simili / e sempre pill numerosi», camminano «ovunque tu cammi-
ni», nel successivo Tutto accade ovunque siamo sempre di fronte a
una pluralita orizzontale in movimento, ma adesso sono pensieri,
memorie cinematografiche, descrizioni.®

Il suono dei mondi che affiorano sull’orizzonte della coscienza
puo anche divenire saturo, violento, rumore cupo. Cosi Adriano Pa-
dua, poeta e performer, scrive nel suo La presenza del vedere (2010):
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«un’assidua e sonora ossessione nel proprio rumore di fondo». A vol-
te invece € un suono silenziosissimo, come nei versi sempre calibrati
e spiazzanti di Alberto Pellegatta, quando nell’Ombra della salute
(2011) descrive le «girandole di gas nel vuoto concavo». Anche per
questo poeta (la cui scrittura vive di suggestioni plurali, da Lorca ad
Ashbery, da Cucchi a De Angelis, per giungere a un surrealismo a
tratti macabro, con esiti di una irriverente comicita) vige la regola
del presente assoluto che abbiamo gia incontrato: «Lattimo del pre-
sente ¢ la capitale del Tempo».’

Il presente realistico, turbato da insorgenze fantastiche, da me-
morie, da riflessioni ¢ particolarmente evidente anche nella poesia
di Gian Mario Villalta. Sia in Vanita della mente (2011) che in Tele-
patia (2016), ci sono componimenti in cui il piano dell’altrove risco-
pre una presenza che la mera materialita dei fatti non riesce a rea-
lizzare. Scrive Villalta: «irraggiungibili / da ogni significato, siamo
immaginabili / come se avessimo dove stare».

Anche la poesia di Ida Travi contamina realismo e mondi men-
tali, adoperando un presente assoluto, ma con un esito completa-
mente diverso. Travi esordisce alla fine degli anni ottanta, ma la sua
poesia giunge negli anni dieci del nuovo millennio a piena matu-
rita. Studiosa della dimensione orale della poesia e dell'immagine
cinematografica," costruisce un ciclo di sette libri ambientati in un
luogo immaginario, Zard, una terra di neve e gelo ai confini di una
imprecisata citta, dove incontriamo alcuni personaggi fatti solo di
voce, i tolki, di cui ascoltiamo i brevi frammentati monologhi, che
spesso sono richieste, preghiere, domande. La poesia di Ida Tra-
vi — che si realizza anche in letture pubbliche in cui la voce & prota-
gonista assoluta — costruisce cosi una vera e propria originalissima
saga poetica che da luogo a un'esplorazione dei fondamenti della
poesia. Versi come «intanto, prendi da me questo occhio // guarda»
si situano, in una circolazione continua, su due livelli, finzionale e
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metapoetico: da un lato siamo calati in una viva situazione fantasti-
ca, dall’altra il testo ci invita a uscire da ogni finzione.

Dimensioni oniriche, che transitano in un realismo perturban-
te, presenza di personaggi e forte impianto macrotestuale caratte-
rizzano anche la scrittura di Carmen Gallo che fa un uso sapiente
delle suggestioni che provengono dal cinema e dal teatro contempo-
ranei, mediate dalla profonda conoscenza della tradizione poetica
in lingua inglese (John Donne, T.S. Eliot e Beckett in particolare).
Sia in prosa che in versi, la poesia di Gallo produce una testuali-
ta inclassificabile, che alterna varie persone grammaticali per co-
struire un vero e proprio teatro della parola poetica, in cui paure e
inquietudini sono convocate sulla scena della pagina, in un clima di
conflittualita indefinita che allude ai temi dell’infanzia, della cura,
della violenza delle relazioni interpersonali. A una dimensione di
visionaria immobilita, che apparteneva a Paura degli occhi (2014)
e ad Appartamenti o stanze (2016), Le fuggitive (2020) oppongono
un dinamismo che spinge la scrittura in un lungo elenco di luoghi
dove la prima persona plurale coniuga, ossessivamente al presente,
la propria possibilita di salvezza. Come indica la prosa Rembrandt,
la poesia € costantemente alla ricerca di una «ferita che manca», una
presenza impalpabile che affiora nel presente percettivo e lo invera.

3. Poesia e realta: storia, violenza, linguaggio

A fare da controcanto a questa proliferazione di mondi in un pre-
sente espanso, nella poesia degli anni dieci si assiste a un diffuso
ritorno verso opere che mettono al centro la storia o la cronaca, piu
o meno recente. Il recupero della storia si coniuga quasi sempre a
un’indagine sulla violenza - sia quella subita dalle vittime che quella
esercitata dai carnefici - e cosi assume un valore implicitamente po-
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litico, nel senso che ambisce a divenire un luogo dove i conflitti sto-
rici emergono sul piano del linguaggio e della forma, sia mediante
uno straniante innalzamento o abbassamento del dettato, sia conta-
minando l'italiano con elementi anacronistici, facendo di questarea
una delle pit1 varie e capaci di soluzioni sperimentali.

Cosi & per Esecuzioni (2013) di Giuseppe Nava che riscrive in
versi i documenti processuali dei disertori della Prima guerra mon-
diale, mostrandone la crudele insensatezza. Oppure il poema Ruggi-
ne (2012) di Marilena Renda che rievoca il terremoto del Belice del
1968 e la complessa e problematica ricostruzione di Gibellina che ne
segul. O ancora Maria Grazia Calandrone che dedica uno dei suoi
libri piu belli, Gli scomparsi (2016), alla rievocazione di alcune «vite
spezzate», conosciute «grazie al museo dinamico dello schermo te-
levisivo» e in particolare grazie alla nota trasmissione televisiva Chi
I’ha visto?. Sempre nell’'ambito fra la storia e la cronaca, Fabrizio Si-
nisi scrive un ciclo di sonetti, Mio terrorista (2018), che ripercorre
in un linguaggio paradossalmente iper-retorico i pensieri di un ter-
rorista, i suoi desideri, i suoi dubbi. Massimo Palma dedica, invece,
con Movimento e stasi (2021), un poema di prose e versi alla memo-
ria per immagini degli scontri durante il G8 di Genova del 2001.

Non pochi sono i libri che si concentrano sul mondo del lavoro.
Fabio Orecchini, nell'opera multimediale Dismissione (2010)," con
una lingua frantumata sulla pagina e carica di espressionismi, di
ibridazioni e montaggi di materiali diversi, prova a dare una rappre-
sentazione della dismissione postindustriale italiana, con la relativa
tragedia degli operai uccisi dal lavoro o dagli effetti dell’asbestosi.
Sul lavoro degradato in una fabbrica dell’Italia di oggi, si concen-
trano le tese prose di Necrologi (2017) di Nadia Agustoni, mentre
sulla dimensione del precariato Gilda Policastro scrive una potente
lettera in versi dedicata alla madre morta in Non come vita (2013).

Spiccano per intensita i due libri di Gian Maria Annovi: Kami-
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kaze (2010) e La scolta (2013). Nel primo si rievoca la morte di Carlo
Giuliani in piazza Alimonda, poi gli attentati alle Torri gemelle («uo-
mini che precipitano / cosi si apre un secolo») e la successiva ondata
di kamikaze che ha terrorizzato la vita delle grandi citta. Ma ¢ nel
breve poemetto a due voci La scolta che la sperimentazione linguisti-
ca di Annovi si dispiega pienamente: qui si mette in scena il difficile
rapporto fra un‘anziana signora italiana e una badante dell’Est Euro-
pa. Nelle due voci che si alternano, l'una colta e borghese, I'altra che
imita I’italiano precario di chi non € ancora pienamente italofono,
emergono gli stessi pregiudizi, la medesima carica di violenza e I'i-
dentica paura di morire che attanaglia due vite cosi distanti.

Sullo stesso versante di sperimentazione, che unisce distorsione
linguistica a indagine sulle vittime nella societa contemporanea, si
situa Femminimondo (2011) di Alessandra Carnaroli, il primo libro
di una serie dedicata a diverse categorie di emarginazione.'> Que-
sta opera si concentra sui femminicidi, sulla violenza familiare e di
genere, in una lingua di perturbante potenza e frontalita. Di segno
completamente opposto, con una costruzione dell’immagine invece
obliqua e affilatissima, si situa Bagnanti (2013) di Renata Morresi,
che perlustra la tragedia dei morti sulle coste del Mediterraneo, che,
grottescamente, straripano di turisti.

Si delineano due poli del rapporto fra poesia e realta, fra cui scor-
rono gradazioni intermedie. Da un lato chi confida che il dolore di
chi soffre possa dare luogo a una poesia testimoniale che ritrovi un
valore collettivo della parola, dall’altro chi indaga altre strade, radi-
calmente impersonali.

Dalla parte della dimensione biografica troviamo una poesia me-
morabile di Le buone maniere (2018), opera di Marco Simonelli, au-
tore sempre metricamente accorto, che alterna ironiche visioni pop
a sguardi taglienti sul contemporaneo. Gia nella poesia «In bagno»
contenuta ne Il pianto dell’aragosta (2015), metteva in scena un do-
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lore segreto e inconfessabile; nella poesia «Per tutte quelle volte che»,
il poeta enumera le occasioni in cui mediante 'uso del linguaggio si
¢ sentito emarginato per la propria omosessualita e conclude: «Non
sono mai leggere le parole / Hanno il peso di un corpo adolescente /
che si lascia cadere dal balcone / Finocchio. Frocio. Buco. Culatto-
ne.» Ancora piu all’estremo su questa via, troviamo il libro Dolore
minimo (2018): qui Giovanna Cristina Vivinetto racconta il proprio
percorso di transizione sessuale e la riscoperta del proprio corpo,
finalmente liberato dall’oppressione. La poesia di questa area crede a
quanto il giovane poeta Jessy Simonini ha scritto nel suo libro Cam-
pi di battaglia (2021): «perché il ricordo di un corpo rotto / immenso
e sovversivo / pud ancora rovesciare il male».

Allaltro estremo, si colloca la poesia di chi, come Marco Giovena-
le, Alessandro Broggi o Simona Menicocci, cerca la dimensione politi-
ca della poesia in un lavoro sulle forme della tradizione e dei linguaggi
che sveli i tic e i lapsus che compongono I'impensato quotidiano. Cosi,
per esempio, lo pseudosonetto contenuto nella sezione «Piccoli suoni»
in Quasi tutti (2010): i quattordici versi numerati e semanticamente
irrelati, se letti nella sequenza proposta, creano effetti di senso stra-
nianti e ironici: «13. E la cultura occidentale / 14. Non I'avevo ricono-
sciuta entrando». Anche nel libro La gente non sa cosa si perde (2021)
in cui alternando e mescidando un testo sugli alberi e un altro sulla
democrazia, Giovenale schernisce l'ossessivo e ipocrita buonismo del-
la politica estera occidentale. Similmente, il lavoro di Simona Meni-
cocci in Glossopetrae (2017) cerca nell'accumulo archeologico di ma-
teriali, di linguaggi, di riferimenti, di suggerire 'opportunita politica
di una visione del presente come riarticolazione dei resti materiali da
parte di una comunita concreta, che parta innanzitutto dal lettore che
sta di fronte al testo. Come ha scritto Alessandro Broggi, nel testo per
la performance Leffetto finale (2018), che manipola testi degli archi-
tetti Rem Koolhaas e Sara Marini, nell’epoca contemporanea «tutte le
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superfici saranno archeologiche». Ma se & vero che tutti i testi possono
diventare occasione di uno sprofondamento a ritroso nella stratifica-
zione dei possibili, solo alcuni di questi assumono questa condizione
come forma del loro stile.

4. All’ascolto dei limiti

C’¢ un’altra area delle scritture contemporanee che emerge, se guar-
diamo ai testi, e che trova esiti di intensita difficilmente ignorabili.
Non nutre fiducia nel linguaggio, eppure vi si affida. Prova a scrivere
all'ombra di un’impotenza. E un’area che sente intensamente la pre-
carieta dell’io reduce dalle strutture del Novecento, ma non sa farne
compiutamente a meno, consapevole di essere in una situazione che
Balestrini ha ben descritto in un verso di Caosmogonia: «ciascuno di
noi ¢ il centro del mondo senza essere un io»."

Se questa postura puo dar luogo a una scrittura sospesa fra il ci-
nico e I’ironico - come, per esempio, accade nelle poesie pil schiet-
tamente metapoetiche di Anna Maria Carpi o nell’autoironia amara
dei Frisbee della vecchiaia (2012) di Giulia Niccolai - troviamo que-
sta condizione di bilico delineata in modo esatto nelle opere degli
anni dieci di Mario Benedetti: in particolare nel poemetto Lazzurro,
in Materiali di un’identita (2010) e Tersa morte (2013). In questi te-
sti accade qualcosa che mi sembra diventato imprescindibile per la
comprensione della dimensione poetica contemporanea. Nel verso
«ma tu “io” ti togli da me», in Lazzurro, Benedetti prova a traccia-
re una strada per una poesia che senta di dover continuare a usare
la prima persona singolare, ma che voglia farlo restando all’altezza
dei tempi, senza cadere né nella trappola narcisistica dell’espressione
soggettiva né nell’annullamento in una presunta neutrale (e irrag-
giungibile) oggettivita. Benedetti, di fronte alla morte del fratello e
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della madre, in Tersa morte scrive: «Il mio nome ha sbagliato a cre-
dere nella continuita commossa». Da un lato, la sua scrittura rifiuta
i modelli pit1 ingenui ed emotivi della poesia, che suppongono una
continuita nel vivere umano che € costantemente negata dall’espe-
rienza della morte; dall’altra non intende cedere a un uso meramen-
te impersonale della scrittura, che viri verso una semplice ablazione
del problema. C’¢ dunque una poesia che ha provato a restare in una
tensione, a restare tra i segni della scrittura, senza pero perdere mai
di vista una dimensione che si sottrae radicalmente, non solo alla
poesia, ma a tutta I'area del simbolico. Come fare a tenere questa
sottrazione prossima ai segni che la poesia va scrivendo?

E come se nella nostra contemporaneita non fosse pit1 in questione
la fine o meno della storia e delle sue forme (che, come abbiamo vi-
sto, continuano a riaffiorare), ma il dispiegamento senza misura della
preistoria. «La preistoria ci comprende» scrive Vincenzo Frungillo in
Pause della serie evolutiva (2016), nella forma di un sonetto solo per
l'occhio. C’é una dimensione non scritta (preistorica) che assedia la
vita della scrittura e che la tarma dall’interno. Per queste scritture, la
realta non e pilt sussumibile ingenuamente nella realta scritta. Sempre
pitt «I’esterno dell’esterno» — come scrive Benedetti al termine di Pit-
ture nere su carta (2008) — batte alle porte del presente di chi scrive e
lo conduce a vagliare i sentieri che Anedda, in Historiae (2018), indica
cosi: «verso un luogo dove si irradia luce / e non esistono i pronomi».

«E terribile 'incapacita di darti un mondo» scrive De Luca in Gli
oggetti trapassati (2014). Chi tenta di raccontare la fiaba del nostro
tempo si scontra inesorabilmente con questa immensa, sterminata
preistoria che ci inghiotte e ci conduce alla soglia della nostra impo-
tenza e delle nostre finzioni. Di questa situazione parlano le poesie di
Giovanni Turra, quando descrivono «l'uomo prono» che «a ridosso /
dello zoccolo di casa» si dispone all’ascolto del suono, «il sibilo, I’insi-
dia», del «sottoscala», altra immagine del preistorico. E quanto prova
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a fare anche il poeta e performer Domenico Brancale quando scrive
che, «in questo perenne / sangue aperto», ¢ necessario affermare «il
tuo frammento / di nostri incerti umani» (Incerti umani, 2013).

Non ¢ una questione di quale stile adoperare — questi poeti sono
diversissimi fra loro. In questa radicale pluralita, non & piu in que-
stione una o l'altra opzione stilistica, ma si tratta della capacita di
preservare, nello stile, ’'ascolto dei limiti dei nostri mezzi di scrittu-
ra, qualunque essi siano. Maria Borio in Trasparenza (2018) scrive
alcuni versi che vanno in questa direzione: «Osservate, chiedete non
alla forma / ma fuori a tutto il resto cosa sia». Si tratta di saper resta-
re in osservazione di cio che nel linguistico non passa e resta negato
dalla rappresentazione. Scrive Giuliano Tabacco ne La grande map-
pa (2016): «La realta evidente e che la carta (come il corpo) / € un
supporto destinato all’estinzione»; e aggiunge: «saremo rasi al suolo,
penso; i nostri segni / fatti incomprensibili a coloro che verranno».
Come scrivere restando all’altezza di questa consapevolezza?

Ci si elude, per esempio, trascrivendo la propria soggettivita in mi-
crostorie oblique, come ha lungamente fatto la poesia di Mario San-
tagostini che giunge a uno dei migliori esiti con Felicitd senza sogget-
to (2014). Oppure si ¢ attratti da una dimensione postumana, verso
l'organico o I'inorganico. Si prova mediante la scrittura ad aprire un
passaggio, a destabilizzare - senza eliminare mai del tutto - la strut-
tura della soggettivita. In Pasta madre (2013), Franca Mancinelli scri-
ve: «quello che sono € una finestra». Mancinelli prova continuamente
a fare della scrittura poetica il tentativo di liberare quegli «animali»
che «migrano in noi» e che non vorrebbero «restare impigliati tra i
nostri / contorni umani». Similmente fa Francesco Iannone con il suo
stile rapinoso che prova sempre a dislocare il linguaggio lirico nel mi-
nerale e nell’lanimale, come scrive in Pietra lavica (2016). Ma ¢’é anche
Luciano Mazziotta che, da diversissime premesse, con I’'ipnosi di un
ritmo percussivo, memore del piede della poesia greca e latina, provaa
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«diventare cosa» e, in Posti a sedere (2019), indica lo spazio che si apre
al bordo della nostra lingua: «lingua ametista malachite corallo: / noi
non siamo all’interno di un futuro». C’é invece chi, come Roberto Ce-
scon ne La direzione delle cose (2014), con uno stile orizzontale, prova
a seguire le traiettorie degli oggetti che compongono il nostro mondo
per giungere a una visione del soggetto contemporaneo come cio che
resta in negativo rispetto agli strumenti che adopera. Questa tensione
all’inorganico ben si vede in Fly mode (2020) di Bernardo Pacini, dove
il soggetto che dice «io» ¢ un drone, capace cosi di portare avanti un
punto di vista straniato sull’'umano. Oppure in una poesia di Fran-
cesco Terzago, da Caratteri (2019), che conduce il lettore, mediante
una tonalita narrativa, nella descrizione di un volo aereo che sempre
piu diviene un’identificazione con la macchina e la sua ala (<uomo e
macchina / nel medesimo istante») per poi proiettarci in un finale ina-
spettato, che rievoca per contrasto il dinamismo delle forze organi-
che: «dandoci prova del fatto che alla vita / non basta il principio - la
vita ¢ mutamento».

La percezione di una soggettivita porosa, precaria, attrae le scrit-
ture piu diverse verso scene di metamorfosi, di transizione, luoghi
dove la materia si mostra infinita e sembra diminuito il ruolo della
razionalita umana. Penso a libri diversissimi come Combattimen-
to ininterrotto di Alessandro Ceni e Geodi di Tommaso Ottonieri
(entrambi del 2015): 'uno e 'altro animano sulla pagina - il primo
con una strategia di similitudini, paralogismi, analogie, il secondo
con metafore e vertiginose ipotiposi descrittive - un dinamismo de-
gli elementi che conduce Ceni a scrivere che «l’'uragano delle parole
fonde», mentre il secondo mostra in re che nessuna materia tiene: «al
dissolversi dei corpi la natura e stupefatta».

Come Ottonieri, alcuni autori optano per una ancora maggiore
distanza dalle forme della soggettivita umana. Italo Testa ne L'in-
differenza naturale fa del paesaggio e della luce i protagonisti della
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scrittura. Similmente fa Laura Pugno in Noi (2020), giocando sulla
tradizione erotica occitana dell’alba e costruendo un ambiente lin-
guistico fluido e visionario, dove la luce incrocia e attraversa la natu-
ra e il ritrovarsi di due personaggi, fino a fondersi: «come ogni cosa
solo quando accade insieme, fa luce».

Lontano da entrambi, ma sempre rigorosamente concentrato su di
una radicale impersonalita, la poesia di Ivan Schiavone guadagna po-
tenza invece per via di una saldissima intelaiatura formale, che rimet-
te all'opera forme della tradizione, ma anche, come un compositore
musicale, ne plasma di nuove e le riadatta ai propri contesti. Schia-
vone — che unisce alla scrittura anche il lavoro di curatore editoria-
le — parte dal presupposto di una frattura, nell’epoca contemporanea,
fra parola e immaginario collettivo: «<neanche una parola fu / se non
rottar, scrive nell’incipit della sezione Winterreise del libro Cassan-
dra, un paesaggio (2014). In questa crisi politica dei linguaggi, la poe-
sia si pone per lui come «macchina da pensiero che agisce per tramite
estetico»."* Consapevole dei suoi artifici, nondimeno puo tentare, non
un restauro, ma una musica di frammenti che, attinti dai campi pit
diversi e memore delle forme che la storia sedimenta, trovi nel ritmo
in cui si legano e si sciolgono il modo per tenere aperta la possibilita
per dire il tempo del presente, opponendo cosi un radicale costrutti-
vismo a ogni deriva ipoletteraria. Esemplare il testo di Tavole e stanze
(2019), dedicato alla studiosa Cecilia Bello Minciacchi, in cui si giunge
ad auspicare una poesia che permetta di raccogliere «il senso della
presenza / in lingua / che faccia argine al nulla».

In questo clima metamorfico, attratto dai margini dell'umano,
rientra sicuramente anche la poesia di Francesco Maria Tipaldi,
una delle pill sicure acquisizioni della poesia degli anni duemila.
Complice la sua formazione scientifica, nella sua poesia la dimen-
sione animale prende spazio e letteralmente spodesta la scrittura
del soggetto lirico, fino a dilagare in una euforica e sgangherata fe-
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stivita dell’organico, in cui tutto cid6 che muore e va incontro alla
putrefazione & innalzato come punto rivelativo. E quello che Tipaldi
indica come «il sentimento dei vitelli», un essere rapiti dalla pro-
pria corporalita biologica, la cui contemplazione porta la poesia a
un’antimetafisica che non ha piu alcuna scoria malinconica: ogni
sua poesia - fatta spesso di implacabili micronarrazioni, surreali e
grottesche, non estranee da intromissioni di un cristianesimo paga-
neggiante — si getta in una sfrenata esplorazione delle trasformazio-
ni, in cui crudelta e pieta convivono senza gerarchia: «noi legammo
un petardo al petto del colombo / e fu straordinario // vedere i suoi
resti / nel giardino, dopo il bagliore grande».

5. Verso una persona plurale

Nelle scritture contemporanee, oltre ogni grande quadro ideologico
e nella fine avvertita di ogni poetica prescrittiva, si fa strada I’idea
che la poesia possa divenire lo strumento con cui I'umano eserci-
ta un transito: un salto, consapevole e inconsapevole insieme, nel-
la brevita dell’esistenza. Silvia Bre, in una stupenda poesia raccolta
in La fine di quest’arte (2015), descrive bene la situazione. Con uno
sguardo, la cerva protagonista del testo «vede la costa innevata di
montagna» e cosi, nel tempo di un’immobile contemplazione, si
esercita «alla morte»; nello stesso tempo, pero, «inosservata, salta».
La cerva compie due azioni nel medesimo istante. Partecipa anche
lei di un presente espanso, plurale. Consapevole, non salta; incon-
sapevole, invece, incarna il passaggio ed entra in una dimensione
irrevocabile. Il punto ¢ dove siamo noi: cosa fa il terzo sguardo che
vede gli altri due, insieme? Sembra un’allegoria di cosa la poesia puo
essere, cosa il lettore di poesia puo diventare: a quale sapere potra,
forse, fare ritorno.
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Lo stesso accade in Suite Etnapolis (2019) di Antonio Lanza. Lo-
pera ¢ un poema ambientato in un centro commerciale di una cit-
ta del sud Italia. E un poema polifonico, policentrico, che racconta
la vita dei lavoratori e degli avventori di un non luogo del nostro
tempo. Ma tutto trova un punto di inabissamento quando un cervo
appare per qualche istante sugli schermi di video sorveglianza: tutti
ne parlano e nessuno lo trova. Per ciascuno di loro il cervo é sta-
to qualcosa di diverso e per tutti lo stesso, contemporaneamente. Il
punto, ancora una volta, & cosa puo essere per noi.

E come se la poesia cercasse di stringere a sé coloro i quali si sento-
no affini a questo doppio, a questo triplo sguardo strabico sull’esisten-
te, affinché si formi una comunita impossibile di «rapiti da una cosi
lontana cosa da non essere li» (Silvia Bre). Che comunita sarebbe? Un
insieme strano: persone, sparse nello spazio e nei tempi, riunite sol-
tanto dal fatto di non essersi trovate dove fisicamente erano. Eppure,
non ¢ un caso che si moltiplichino i tentativi di creare una scrittura
che si espanda verso la prima persona plurale e che le scritture piu di-
verse e di diverse generazioni si trovino su questo piano stranamente
concordi nel dare luogo a strutture della soggettivita sempre piu po-
rose, lasche, dialogiche e aperte a ibridazioni: come a voler accogliere
nello spazio poetico tutte le determinazioni possibili.

E chiarissimo nei versi di Giuseppe Nibali, da Scurau (2020):
«Sl, siamo la madre. La morte la morte. La morte». Ma anche Vin-
cenzo Ostuni, in uno dei suoi libri pit riusciti, Deleuze o dell’essere
chiunque chiunque (2020), dopo aver invocato «questa vicissitudine
di combustione», scrive: «se il puro dato della nostra vita / ¢ di non
essere mai realmente finita». Silva Righi, invece, nella sezione con-
clusiva del suo Demi-monde (2020) fa cenno a un essere plurale, spo-
gliato da ogni genere, una creatura: «E forma mancata e viva e tutta
la storia si disperde nelle stanze della sua mente. Dove noi viviamo,

dove noi rimbombiamo come echi».
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Sembra che, piu ci si inoltri nel millennio, pit si allentino pro-
gressivamente le corde che hanno separato, lungo la storia lettera-
ria, gli autori in fazioni distanti: in un’epoca in cui vige il diktat
dell’idiosincrasia stilistica, ora che davvero ogni poeta puo traccia-
re la propria storia formale in un cammino a ritroso e orizzontale,
essere antico e moderno come gli pare, del tutto solitario e idio-
sincratico, ecco, sembra che mostrare uno stile unico non sia pit il
centro dell’esperienza poetica. Scrive Gianluca Furnari: «divisi da
ogni cosa - in ogni cosa, / a una stessa distanza da ogni cosa» (Van-
gelo elementare, 2015). Sembra farsi avanti il desiderio che la poesia
esprima una condizione comune, mediante la quale, essendo tutti
piu soli, ci si scopra pill simili.

«Limportante & sentire di esistere» scrive Nanni Balestrini, in un
verso da Lesplosione (2019). Da tutt’altra storia e da tutt’altro versante
stilistico e ideologico, un altro poeta, Alfonso Guida in Conversari
(2021), in una prosa frantumata, che sembra fatta con i trucioli al fon-
do di un’esistenza, risponde: «Chi scrive prende in mano la carezza
che ha ricevuto, soffre nel modo in cui ¢ stato amato». A questi versi,
fanno eco altri di Franca Mancinelli: «Tutti gli occhi che ho aperto /
sono i rami che ho perso» (Tutti gli occhi che ho aperto, 2020). La poe-
sia sembra volere ricostruire con questi frammenti, con questi tenta-
tivi di intensita avvertita, un noi ogni volta da immaginare. E proprio
Noi (2021) si intitola il libro in prosa di Alessandro Broggi, com-
pletamente composto da una miriade pitt 0 meno impercettibile di
frammenti e frasi tratte da opere altrui, assemblate insieme con cura
maniacale affinché tornino a parlare, a tratteggiare 'avventura di un
piccolo gruppo di umani che si immergono nella natura selvaggia, il
luogo dove si scopre che «non c’¢ un io separato che vive questa vita».

La poesia ¢ forse solo questo coagulo momentaneo di insistenze,
che dura finché dura la lettura, e dove chi legge impara a sgretolarsi,
per ricominciare.

Una fede in niente ma totale 2010-2021 718



Note

' Ci si riferisce al saggio di Gianluigi Simonetti, «Mito delle origini,

nevrosi della fine. Sulla poesia italiana di questi anni», pubblicato online su
Leparolelecose.it, 12 giugno 2012: https://www.leparoleelecose.it/?p=5322.

> Edoardo Sanguineti ha scritto che il Novecento ¢ un secolo «intermi-
nabile e non ancora concluso» ed ¢ il secolo «della psicanalisi, del montag-
gio, delle avanguardie e della lotta di classe»; si veda Ritratto del Novecento,
Manni, Lecce 2005.

> Mi riferisco a Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997.

Si veda larticolo di Franco Buffoni, «Diario pubblico /5. Canone e
ascendenze», su Leparoleleocse.it, 11 febbraio 2013, consultabile al seguen-
te indirizzo: https://www.leparoleelecose.it/?p=8735.

> Siveda, fra i tantissimi determinanti suoi contributi sul tema, in parti-
colare Carlo Sini, Luomo, la macchina, lautoma, Bollati Boringhieri, Torino
2009.

¢ Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Mila-
no 2013.

7 I camminatori & divenuto infatti anche un film. Si veda Cesare Sal-
dicco, I camminatori. Resoconto audiovisivo per isole erranti (2015), pro-
iettato la prima volta presso padiglione Milano-Bicocca, cluster «islands»
expo02015, Milano 18 settembre 2015. Si veda il progetto nel sito dell'artista:
http://www.cesaresaldicco.com/installation/

8 Nel libro si rielaborano alcune frasi presenti nel celeberrimo corto-
metraggio del regista danese Jorgen Leth, The Perfect Human (1967) che
¢ stato gia oggetto di rivisitazione da parte di Lars von Trier, nel film Le
cinque variazioni (2003).

? Si veda Roberto Batisti, «Il ritorno del cobra. Per ipotesi di felicita di
Alberto Pellegatta», in La balena bianca, 20 ottobre 2017: https://www.laba-
lenabianca.com/2017/10/20/ritorno-del-cobra-ipotesi-felicita-alberto-pel-
legatta/.

19 In particolare, si vedano Ida Travi, Laspetto orale della poesia, Moretti
& Vitali, Bergamo 2001 e Poetica del basso continuo, Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2015.

"' Topera ¢ accompagnata nelledizione Luca Sossella del 2014 da un cd
musicale del gruppo Pane.

12 Si vedano infatti anche Primine, sui traumi infantili (2017), Sespersa,
sullesperienza della gravidanza (2018), In caso di smarrimento / riportare
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a:, sullAlzheimer (2019) e infine per Einaudi 50 tentati suicidi pitr 50 oggetti
contundenti (2021).

B Da «Empty Cage» in Nanni Balestrini, Caosmogonia, Mondadori,
Milano 2010.

4 Ivan Schiavone, «Programma minimo per Croma Kb», in Nazione India-
na, 18 aprile 2016, consultabile all'indirizzo: https://www.nazioneindiana.
com/2016/04/18/collana-croma-k-oedipus-un-programma-minimo/
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Avvertenza

Non c’¢ un solo modo di leggere questo volume. Nella poesia ¢ sem-
pre cosl. Non ci sono istruzioni né leggi definite: ciascuno trova la
propria strada per entrare nel testo e ci entra con tutto se stesso: con
tutto cio che sa e che é. Una poesia di Antonio Porta lo dice benis-
simo: «lo specchio che hai fissato sul petto / ¢ il segnale di un patto
profondo / tu mi guardi mentre io ti guardo dentro / e se ti guardo
dentro mi vedo».! Ogni poesia cerca un lettore che voglia attraversa-
re la pagina con questo sguardo.

Cosi accade anche per il libro che avete fra le mani. Accanto alla
lettura sequenziale, il lettore potra tracciare una grande varieta di
percorsi fra le poesie di questo volume. Ogni testo si lega a un altro
e a un altro ancora, avanti e indietro, facendo saltare ogni crono-
logia, tracciando corrispondenze, ritorni, somiglianze e differenze,
mai progresso. Nella poesia tutto ¢ evoluzione e nulla progredisce
mai. Per quanto ci conduca lontano dal consueto e dall’abituale, cio
che emerge dalla pagina torna sempre al punto di partenza e tutto ¢
iniziale e iniziatico allo stesso tempo.

Per questo, ho sentito la necessita di offrire il racconto di alcuni
percorsi personali, che valgano non come modello, ma come esem-
pio di cio che ¢ possibile fare con le poesie di questo volume. Si tratta
solo di proposte che attendono la verifica del loro utilizzo.? Spero
che il lettore che incontri questo volume voglia costruire la propria
rete di corrispondenze segrete, tracciando e rintracciando percorsi
nuovi e usi impronosticabili fra le molteplici forme del linguaggio
poetico: che trovi il suo unico e sempre cominciante percorso nella
poesia.
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1. Poesie facili, poesie difficili

Un dissidio originario, una duplicita senza scampo: da un lato l’e-
nigma, dall’altro la facile, piana comunicazione. La poesia da che
parte sta? Da nessuna e da entrambe.

Da un lato, c’¢ la forza della separazione. La forza di una parola
che divide e non si da: che lascia ’interlocutore da solo, al buio, in
un iniziale vuoto di senso, che & messa a distanza ed & spazio del de-
siderio. Il lettore, posto di fronte a questo buio, & chiamato a iniziare
un cammino di rielaborazione: un percorso verso la conquista di
una comprensione piena e propria o anche solo parziale. La distanza
seduce: il vuoto dell’incomprensibile ¢ cio che ci spaventa, ma ¢ an-
che cio che ci attrae. Vogliamo capire, desideriamo sapere di piu, da
sempre. E allora ci avviciniamo, ci ripensiamo, siamo come ossessio-
nati e torniamo e torniamo pil volte su quella parola che all’inizio
ci appare oscura e incomprensibile. Ce lo dice anche il primo testo
di Eugenio Montale, con cui abbiamo aperto il nostro percorso: «in-
cespicare, incepparsi / € necessario / per destare la lingua / dal suo
torpore».’ Tutta l'ars retorica, in fondo, & un tentativo di rallentare la
comprensione, di ostacolare un’immediata e impercepita compren-
sione della parola umana e di far si che proprio la mediazione della
parola sia vista, soppesata e, infine, gustata appieno.

Ma dall’altro lato la poesia coltiva la necessita di una condivisio-
ne, di una spartizione della parola. E proprio della poesia, fin dal-
le origini, il gesto della chiarezza abbacinante, dell’evidenza senza
scampo: la poesia ¢ anche inesorabilmente disvelamento (&An0eta,
aletheia) e visione (emomteia, epopteia) di qualcosa che ¢ li, ovvio,
ob-vium, davanti agli occhi da sempre ma solo ora, finalmente, dopo
che la parola della poesia ¢ stata pronunciata, ¢ diventata vista dav-
vero, dono comune, pubblico: comunione di un senso. La poesia &
fin dalle sue origini prigioniera di questa dialettica. Da un lato la ne-
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cessita di costruire un testo che sia enigma e labirinto, che provochi
il lettore e lo sfidi a scalare la montagna di una strana e misteriosa
difficolta che sempre pill s’indedala e costringa a un lavoro d’inter-
pretazione senza fine, dall’altro una poesia che invece si vuole costi-
tuita da testi che sono disvelamenti conclusivi, piazze senza aloni,
spazi aperti senza ombre: semplici radure di chiarita assoluta.

Possiamo tracciare questa dualita fin dalle origini della letteratu-
ra e non stupisce che possiamo individuare anche nei cinquant’anni
di poesia che in quest'opera abbiamo interrogato testi che si struttu-
rano a partire da queste due esigenze. Eppure quando andiamo alla
concretezza, alla lettera delle poesie, tutto si fa piu interessante, piu
paradossale, pitl incredibilmente ricco. Non troviamo infatti i testi
semplici da una parte e i testi difficili dall’altra, ma dentro i testi, ai
vari e piu diversi livelli di analisi, scopriamo che le due categorie,
facilita e difficolta, rappresentano come due estremita di un conti-
nuum in movimento. E scopriamo che i testi che ci apparivano i pia
facili, in realta ovvi non erano e anzi: dicevano cose oscure e incom-
prensibili. Cosi, dall’altro lato, posti di fronte a un testo all’apparen-
za complesso e oscuro, leggendo con attenzione e con una diversa
partecipazione, scopriamo che l'oscuro ¢ proprio cio che si da con
piu facilita: del resto, cosa c’e di pitt ovvio e sempre davanti ai nostri
occhi della complessita? Tutto allora ruota e si rivolge: quella poe-
sia che ci appariva semplice diventa oscura e difficile, piena di sen-
si riposti e di risonanze che complicano quel verso che ci appariva
cosi semplice, mentre quella poesia che ci appariva complicatissima
e oscura, ci mette «nel mezzo di una verita»* che ci appartiene da
sempre, che era la pill ovvia che potevamo immaginare.®
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Sei poesie difficili

1. Cesare Viviani, [il guasto dell’acceco la scultura],

in Ostrabismo cara, 1973 p- 69
2. Cesare Greppi, [Una vera felicita],

in Supplementi alle ore del giorno e della notte, 1988 p. 298
3. Mariano Baino, [va senza dirlo che si sta in deserti],

in Fax giallo, 1993 pp. 355-358
4. Carmelo Bene, «Questo ch’é tuo non essere mai stata,

in ’l mal dei fiori, 2000 p. 506
5. Marco Giovenale, [il mattino della sete],

in Shelter, 2010 p- 739

6. Simona Menicocci, «ogni azione umana (quasi)»,
in glossopetrae/tonguestones, 2017 pp- 859-864

Proviamo a partire da sei testi all’apparenza difficili.

Nella poesia il guasto dell’acceco la scultura di Cesare Viviani sia-
mo di fronte a una lingua che imita quella a cui siamo abituati, ma
ne sabota il funzionamento dall’interno. Tutto ci appare naturale e
semplice: la sintassi ci ricorda la lingua che parliamo ogni giorno - e
in particolare la lingua della poesia. Se leggiamo il testo con la giu-
sta intenzione vocale e non prestiamo attenzione alle parole, sembra
che tutto scorra liscio. Eppure non & cosi: qualcosa non va. Il senso
non arriva e ci troviamo di fronte soltanto a un significante svuota-
to. Viviani pero riesce in un’impresa rara: da a questa spoglia sonora
una vitalita straordinaria. Viviani fa saltare le giunture consuete fra
i sintagmi, inverte le sillabe o le sostituisce e crea cosi strani impos-
sibili solecismi, congiunture lessicali straordinarie, aliene. Della sua
poesia ci resta I'eco sonora di un senso possibile, che rimane risolu-
tamente mancato, come quando ci sembra di capire il senso di una
frase, ma non siamo sicuri di aver compreso. La poesia di Viviani
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compie per noi una magia: ci fa tornare infanti. E come se fossimo
rimessi nuovamente al mondo e immersi in una lingua terrestre che
dobbiamo apprendere. Cosa c’¢ di pit semplice che vivere il suono
delle parole? Eppure non lo ascoltiamo mai, tranne in poesia.

Nella poesia Una vera felicita di Greppi invece & tutto diverso.
Siamo di fronte a un dettato limpido, cristallino. Qui tutto funzio-
na a perfezione, & tutto totalmente «scritto», eppure la costruzione
dell’immagine nella sintassi ¢ cosi elusiva e i rapporti fra le parti del
discorso sono cosi tese su di un filo invisibile e remoto che, quando
riusciamo a comprendere il senso delle frasi, &€ come se non avessi-
mo compreso abbastanza: dobbiamo rileggere. E rileggere, rilegge-
re ancora: siamo ipnotizzati da questo piccolo, chiaro, labirinto di
parole. Sembra che in questo orto conchiuso di nove versi si agiti
qualcosa di enorme. Non ¢ solo il legame fra le immagini metafori-
che (che relazione c’¢ fra «il nodo d’un giorno» e il verbo «ritaglia»
della seconda strofa?), nella poesia di Greppi € 'armonia matematica
delle vocali e delle consonanti che diviene produttrice di senso. Cosi
«’amorevole malinteso» € quello stesso della scrittura poetica che,
in quanto linguaggio a posteriori, non puo che ritagliare e «demoli-
re» la pienezza dell’esperienza, eppure ¢ anche capace di custodirla,
trattenerla nell'ombra protettiva e distaccata della scrittura: «<ombra
d’apatica custodia».

Nella poesia di Baino la difficolta invece deriva dalla novita
processuale: cosa significa tentare di scrivere una poesia prenden-
do a modello il rotolo quasi infinito di un fax?® Anzi, mettendo il
fax - e il suo rumorosissimo processo scrittorio — a soggetto della
sintassi di quasi I'intero componimento? Siamo subito calati, sen-
za preavviso, in una lingua proteiforme e altamente allusiva, ricca
di neoformazioni, tartassante, frastornata da un rumore di fondo
che continuamente disturba la comunicazione e che sembra volerci

trasportare in una narrazione da cui pero ci vengono tolti tutti gli
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appigli che darebbero coesione e trasparenza alla nostra lettura. E
cosi mentre cerchiamo di capire e di orientarci in questa «giungla-
tundra» e «paltamelma di vita in sintesi» , «il fax fabula»: ci assorda
con la sua ripresa meccanica e disturbante di tutti i linguaggi possi-
bili e nondimeno continuamente allude a una condizione di deserti-
ficazione di ogni umano rapporto. In questo testo allora la caoticita
linguistica non ¢ un ostacolo a una comprensione a cui dovremmo
aspirare, ma & proprio cio di cui il poeta ci chiede di fare esperienza.
Il disagio che viviamo ci spinge a comprendere la situazione storica
in cui siamo immersi: quel rumore di fondo, che ottunde la nostra
percezione e ci distrae, ¢ in realta sempre davanti a noi e il Fax giallo
ci costringe a percepirlo, a prenderne consapevolezza.

Per Carmelo Bene invece nessuna liberazione intellettuale & pos-
sibile attraverso la poesia se non il disincanto dalla lingua che il per-
sistere nella phoné ci puo oftrire. Si tratta di innescare la macchina
della voce (anzi: «lavoce») e di restare dentro di essa, liberati da sé e
dal sé, in un’esecuzione al participio presente che sfugga al dominio
del gia detto e del gia stato ma che si da soltanto nella scorza ar-
caizzante del morto scritto. Leggere questa poesia diviene allora un
esercizio, un'esperienza fisica, il cui «significato» non ¢ intellettuale
ma ¢ tutto corporeo: provare a sentire lo svanire di ogni senso nel
punto in cui, invece, fra le labbra sembra affiorare.

La scrittura di Marco Giovenale in il mattino della sete prosegue
questa dinamica e, in un equilibrio fra le parti, si situa fra la em-
blematica grafologia di Cesare Greppi e il disincanto che comporta
l'esercizio della phoné di Carmelo Bene. Il testo di Giovenale ¢ sem-
pre — e risolutamente — scritto, ma si affida alla resa orale («voce che
rileva pietrisco / dal nero del fondale») per illuminare I'aprirsi di
buchi e smagliature fra le parti del discorso. La sua scrittura ¢ con-
dotta come per macroscopie, per prossimita improvvise che subito
pero si sdoppiano e si moltiplicano nella lingua, creando quello iato
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fra il significato e il percepito che rende a tratti ardua la sua scrittura
poetica. Ma ¢ qui, in questo ambiguo incaglio che sta l'arte di Gio-
venale: ogni suo verso, per paraetimologie, omoteleuti, omofonie,
scarti inaspettati fra le percezioni procede ad ampliare il possibi-
le della nostra esperienza, inoltrandosi in aree linguistiche che ci
sembrava di frequentare con sicurezza e che invece erano piu dense,
inafferrabili e incerte di quanto pensavamo. Dentro il linguaggio
siamo nel campo dell’ambiguita: da un lato con esso ci proteggiamo
(shelter vuol dire rifugio), ma dall’altro ci caliamo in una prigione.
Avvertiamo che qualcosa ci manca, che l'origine ¢ una mancanza
(«continua a mancare una / madre»). Eppure quell’'ombra oscura che
ci viene incontro leggendo la poesia - e che facciamo fatica a deci-
frare — ¢ anche la fonte di un senso che ci appare, sebbene fugace,
come un’«iridescenza».

Il processo di scrittura ¢ al centro anche del poema glossope-
trae/tonguestones di Simona Menicocci. Qui pero in azione non &
la mimesi di un dispositivo meccanico — come nel Fax giallo di Bai-
no -, ma retorico e disciplinare. Lautrice infatti costruisce la sua te-
stualita mediante un montaggio di brani e ritagli da testi scientifici,
prelevati dall’'ambito dell’archeologia (e in particolare della strati-
grafia) e della linguistica (in particolare le lingue in via di estinzio-
ne), ma anche da voci enciclopediche online, unendo cosi in un de-
stino comune le cose, le creature, i linguaggi.” La stratigrafia diviene
allora metafora e metodo per raccontare lo stato di cose presenti,
come gia ci indica 'incipit: «ogni azione umana (quasi) / o ogni
evento naturale (quasi) / in un sito una traccia che si sovrappone a
esempi / 'accumulo lo scavo la costruzione il deposito / il crollo».
La difficolta che sperimentiamo nella lettura & dovuta all’apparente
caoticita con cui questo materiale ci viene incontro. Eppure, proce-
dendo nel testo, sebbene ci siano proibite le tradizionali strategie di
lettura, sperimentiamo qualcosa che appartiene alla nostra vita piu
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comune. Ci pervade una sorta di malinconia dei resti, una strana
pieta: oltre ogni falsa eroicizzazione della vita umana, apparteniamo
tutti, inesorabilmente, a questo destino di detriti e ci sentiamo rap-
presentati da queste «lingue di pietra» fossili.

Sei poesie facili

1. Giulia Niccolai, «M.-L. L. Ballad»,
in Russky Salad Ballads & Webster Poems, 1977 pp- 119-120
2. Giorgio Caproni, «Squarcio»,

in Il conte di Kavenhiiller, 1986 p. 247
3. Umberto Fiori, «Aver ragione»,

in Chiarimenti, 1995 p. 408
4. Stefano Dal Bianco, «Poesia che ha bisogno di un gesto»,

in Ritorno a Planaval, 2001 pp- 527-528
5. Nanni Balestrini, «Istruzioni preliminari»,

in Caosmogonia, 2010 pp. 722-724
6. Carmen Gallo, [Siamo in una incubatrice],

in Le fuggitive, 2020 pp. 926-928

Ma le poesie possono anche essere ingannevolmente facili. Eccone
sei che, dietro la maschera di una piana leggibilita, dischiudono una
densita vertiginosa.

Partiamo da M.-L. L. Ballad di Giulia Niccolai. Apparentemente
la poesia € una innocua descrizione di tre fotografie. Eppure le cose
non sono cosi semplici. Innanzitutto, dal punto di vista formale, il
verso ¢ spoglio, assertivo, freddo, impersonale. Sembra un’antipo-
esia e lo vuole essere. Giulia Niccolai, come fotografa, scrittrice e
artista visiva, ha partecipato attivamente al Gruppo 63 e alle loro
premesse teoriche di contestazione e rinnovamento formale. E in-
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fatti questa poesia, se non vediamo le immagini a cui fa riferimento,
non funziona. Gia questo ¢ un esercizio di complessita: leggendo,
dobbiamo continuamente saggiare la verita dello scritto sulla verita
di un’immagine. Non riusciamo cosi a immergerci pacificamente
nella scrittura, a dimenticarcene: I’atto della lettura ¢ problematiz-
zato, cosi come l'atto del vedere in un continuo rimando fra segno
iconico e segno alfabetico. Al centro del testo poi si staglia isolato
un verso enigmatico: «quattro chiavi musicali se lette o recitate». Il
verso rompe la chiarezza senza aloni del dettato e gioca inaspettata-
mente sulla polisemia della parola chiave, aprendo ulteriormente a
una dimensione musicale del linguaggio che ci lascia interdetti: cosa
centra la musica? Sembra che allora questa poesia parli del tempo
e non dell’immagine: del tempo delle immagini e del tempo in cui
I'immagine prende forma in noi. Quando arriviamo ai versi con-
clusivi, non sappiamo pill cosa esattamente si intenda con i versi: «e
ho poi scritto / la poesia di questa fotografia». A quale fotografia fa
riferimento? La poesia si ¢ trasformata impercettibilmente sotto i
nostri occhi: e diventata un enigma.

Completamente diversa la strategia di Squarcio di Giorgio Ca-
proni. Anche qui, oltre I'apparente semplicita del dettato - che non-
dimeno partecipa, al contrario di quanto fa Niccolai, a una ben pre-
cisa tradizione formale a cui non intende venire meno -, la poesia
Squarcio ci conduce in un lampo a distruggere ogni fiducia nelle
parole. Dove sta la «vilta d’ogni teorema», se non nella sua pretesa
illusoria di ridurre ogni aspetto della nostra vita in un sapere? E
invece Caproni ci mostra che ci sono momenti della nostra esistenza
in cui sapere cio che ¢ e cio che non ¢ - la logica insomma - non
serve a nulla. Nello stato di angosciosa sofferenza, il sapere che pre-
sumiamo di avere, tutto il potere sulla realta che crediamo di poter
dispiegare si rivela un inutile deserto. La rima che lega il sostantivo
«teorema» al verbo «trema» non fa che preparare I'accelerazione fi-
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nale che ci conduce inesorabilmente alla conclusione: «nel patema /
¢ impossibile bere». La rima in «-ema» diventa un’eco ribattuta che
mima il tremare stesso e cosi noi, mentre pronunciamo quei versi,
facciamo, letteralmente, quello che leggiamo: tremiamo. Ma allora
cosa rende differente il linguaggio della poesia da quello della logica
e come si articola il rapporto fra le parole e le cose? In uno squarcio
di poche righe, Caproni ci conduce nel mezzo di un problema filoso-
fico fra i pitt complessi della storia del pensiero occidentale.

Anche Aver ragione di Umberto Fiori ha una scrittura semplice,
rigorosamente elementare, ma studiatamente composta di parole
comuni e similitudini, senza mai cedere ad alcuna vertigine retorica
che non sia legata alla dimensione di una voce che ci viene incon-
tro, reale. Anche questa poesia — come quella di Caproni - prova a
descrivere il momento in cui il potere delle parole sembra svanire,
ma lo dice in maniera del tutto diversa. Innanzitutto, qui non ¢ in
questione il rapporto fra le parole e le cose, ma fra i parlanti: quando
parliamo, possiamo sfuggire alla volonta di predominare sull’altro
mediante il linguaggio? Fiori interroga nient’altro che il fondamento
della giustizia: ¢ solo frutto di una coercizione oppure ha una realta
oggettiva? E come se si chiedesse: in un dialogo, cosa accade quando
uno dei due dice il vero? Nella poesia, infatti si inscena un parlan-
te che «a furia di prove e di argomenti / e obiezioni e domande»
¢ riuscito «a farsi dare ragione», ma subito il focus della poesia si
sposta sull’altro, su chi ha torto e dunque tace. La scena di un uomo
che, sconfitto nel ragionamento, non trova piu parole per ribattere
¢ sconsolante: diviene, da trofeo di una vittoria, un’immagine per-
turbante. Tanto che chi ha avuto ragione vorrebbe quasi, preso da
pieta, che l’altro continuasse a controbattere. Fiori ci sta sottilmente
dicendo che si parla, sempre, per essere in due, per stare insieme,
per intrattenerci all’infinito: la funzione fatica del linguaggio ¢ im-
prescindibile. Parlare ¢ un modo di comunicare, ovvero di mettere
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in comune qualcosa allo scopo di cementare un legame sociale. Non
c’e nessuna vittoria, allora, se 'altro ¢ lasciato senza alcuna possibi-
lita di controbattere. Il tacere dell’altro si chiama solitudine.

Se Umberto Fiori problematizza il senso della giustizia nel dialo-
go fra gli umani, la poesia di Dal Bianco Poesia che ha bisogno di un
gesto fa un passo ancora piu a ritroso. Sentiamo subito una voce che
ci dice qualcosa e che ci tiene a parlare con noi, che vuole condividere
unesperienza; eppure al terzo verso leggiamo: «ma non mi fido delle
mie parole». Il poeta per Dal Bianco non deve fare un uso virtuosi-
stico delle parole, ma esercitare una sorta di fertile impotentia dicen-
di. Piti che dire, grazie al suo stile e alla complessa costruzione della
propria testualita fra prosa e versi, ci costringe a prestare attenzione
a tutto cio che crediamo naturale e invece non ¢. Dal Bianco vuole
scrivere una «poesia dimostrativa» che perd non vuole «dimostra-
re niente»: vuole solo mostrare un elemento della realta - i sassi - e
farci sostare col pensiero su questo semplice, ma problematico, atto
indicativo. Quando davvero vediamo della realta? Dal Bianco ci co-
stringe a fronteggiare non solo i limiti del linguaggio ma ci rende
consapevoli di quanto ogni nostro discorso sia anche un atto, un‘a-
zione che fa qualcosa e ha delle conseguenze. Parlare ¢ fare: le nostre
parole sono un gesto.

Ma per lo piu siamo agiti da linguaggi: crediamo di essere prota-
gonisti della nostra vita e invece siamo mossi da azioni che ci sono
suggerite dal contesto, dalla condizione sociale a cui apparteniamo e
dalla storia delle persone che ci hanno circondato. E come se la poe-
sia ci dicesse che non abbiamo mai cominciato a parlare davvero:
per iniziare abbiamo bisogno di un manuale, una serie di Istruzioni
preliminari. La poesia di Nanni Balestrini, all’apparenza, si compo-
ne di singole frasi raggruppate in strofe di sei versi. Ci accorgiamo
ben presto che fra le frasi e quindi fra i versi non c’¢ continuita sin-
tattica, ma nondimeno il senso del discorso ci appare chiaro. La poe-
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sia ci viene incontro come una giustapposizione di frammenti fra
loro coerenti nel senso, ma non coesi grammaticalmente. Sta a noi
continuamente individuare e ricostruire cio che lega questi atomi
sintattici nel lavoro della lettura. Ma mentre leggiamo e proviamo a
ricostruire lo sfondo di quella coerenza, ci accorgiamo che qualcosa
ritorna e qualcosa varia: che i versi hanno una loro irregolare rego-
larita. Qualcuno un poco avvezzo alle forme della metrica italiana
non fatichera a riconoscere nelle Istruzioni preliminari 'ardita fu-
sione di due fra gli istituti metrici piti importanti e complessi della
nostra tradizione: la sestina e la terzina. In ogni strofa di sei versi,
tre vengono ripetuti nella strofa successiva e tre no, ma in modo
tale che l'ultimo verso della strofa precedente sia sempre il primo
della successiva. Balestrini recupera forme storiche della tradizione,
ma al contempo crea qualcosa del tutto nuovo e di mai visto prima,
costruendo una strepitosa macchina del tempo che collega il prin-
cipio della nostra letteratura a qualcosa che ¢ qui, nel presente, che
stiamo facendo noi, mentre leggiamo: il tramonto a cui alludono i
primi versi, grazie al nostro lavoro di lettori, da luogo a una «nuova
vita che arriva».

Nella poesia di Carmen Gallo, al contrario di quella di Balestrini,
c’é coesione sintattica fra i versi, ma ci sfugge invece lo sfondo di
coerenza tematica. La poesia ¢ interamente composta da una serie di
frasi molto semplici, che reiterano la medesima struttura: il verbo es-
sere di prima persona plurale ¢ seguito da una serie di complementi
diluogo in una struttura anaforica; a volte a questi si aggiungono al-
cune notazioni descrittive in piti. Le frasi sono elementari: si tratta di
semplici descrizioni di luoghi. Nessuno avrebbe difficolta a leggerle
se non fosse che la loro reiterazione ci inquieta. Pit procediamo nella
lettura, pit1 cresce in noi una sorta di spaesamento. La complessita e
la vertigine di questa poesia si rivelano nella lettura che ci costringe a
sperimentare dentro di noi una sorta di salto continuo da uno spazio
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a un altro. E la composizione di questi luoghi e il ritmo incantatorio
con cui si succedono a metterci di fronte a un'emozione contrastante.
A fronte di un’assoluta semplicita formale, pit leggiamo piu ci inol-
triamo in un sentimento disturbante: a chi infatti si riferisce la pri-
ma persona plurale? E perché quei pronomi maschili? Perché questo
continuo saltare da uno spazio a un altro? Dove stiamo andando? Ci
sentiamo sotto assedio, inseguiti e braccati da una forza sconosciu-
ta senza nome, dobbiamo migrare continuamente da un luogo a un
altro alla ricerca di un posto sicuro che sembra non arrivare mai. La
poesia sembra volere destare in noi un sentimento di allarme e ci
costringe a attraversare aree emotive represse e che di solito teniamo
ben nascoste. Leggere poesia significa anche concederci alla possibi-
lita di provare paura.

2. Forme chiuse, forme aperte

La metrica & un’istituzione della poesia. Praticamente non c’¢ cul-
tura umana che non sperimenti una relazione fra la parola degna di
essere ricordata e una qualche forma di misura. Il legame fra poesia
e metrica ¢ talmente fondativo e fondamentale che supera ogni sua
pretesa di utilita. Sostenere che la metrica sia un dispositivo che aiu-
terebbe la memorizzazione di informazioni non genetiche (ovvero
tutto cio che non si tramanda con la procreazione) é dire sicuramen-
te il vero, ma non ¢ abbastanza. La metrica non & solo un supporto
per loralita: dare una misura alle parole significa anche molto altro.
Assegnare un metro significa certamente distinguere la parola del-
la poesia dalle parole che possono scomparire, ma significa anche
legarle a una ben precisa tradizione che ogni dispositivo formale
accende e illumina nella mente di chi esegue il testo o lo compone.
Pensiamo per esempio all’'uso della metrica greca nella poesia lati-
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na: la metrica ha un fondamentale valore allusivo e disegna sempre
una rete di relazioni intraculturali e interculturali. La particolare di-
sposizione metrico-formale di una poesia rintraccia all’indietro nel
tempo e nel presente una serie di altre poesie a cui 'autore vuole che
la propria sia legata e permette di collocarle in una precisa gerarchia
di valori culturalmente condivisi.

Possiamo dire che la metrica ha una funzione centripeta e cen-
trifuga insieme. Da un lato, compone le parti di cui ¢ fatta la poesia
e daloro unita; dall’altro, apre il componimento a una serie di somi-
glianze che spaziano fra le lingue e tempi diversi. La metrica - come
ogni sistema di misura, compresi quelli dello spazio e del tempo - &
anche il modo con cui una poesia afferma la sua appartenenza a
una dimensione corale e collettiva.® La metrica ¢, al fondo, una con-
venzione storica: ¢ qualcosa che sancisce un legame condiviso fra i
componenti di una comunita o fra pill comunita: non solo fra vivi,
ma anche fra vivi e morti. E come ogni convenzione, ¢ in costan-
te mutamento. Con questo voglio dire che ci si puo appropriare di
una misura da un’altra lingua o, addirittura, da un altro tempo del-
la propria e ovviamente si puo anche esportarla, donarla, mimarla:
dimenticarla. Questi sono fenomeni che sono accaduti e accadono
spesso. Il punto € un altro.

Dare una misura alle parole - e renderle cosi riconoscibili o meno
secondo un codice condiviso - & talmente importante per la poesia
che la dimensione metrica continua ad agire anche nelle scritture
degli ultimi cinquant'anni, dopo che da pit di un secolo si ¢ entrati
in una nuova epoca: la metrica libera. Per un lungo periodo della
storia delle letterature europee, il metro ¢ stato la marca distintiva
del genere poetico; ma dalla fine dell’Ottocento e quasi ovunque in
Europa dai primi del Novecento, si ¢ avvertito il bisogno di sgan-
ciare la poesia dalle rigide regole della metrica normativa e i poeti
hanno potuto cosi costruire ciascuno in maniera differente un rap-
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porto con la misura. Ma al di la dell’'apparente liberta che & concessa
ai poeti, la metrica ha continuato e continua ad affiorare: non solo
come citazione di forme e metri del passato, ma soprattutto come
desiderio di assegnare una struttura al proprio testo, quandanche
in antitesi e in contraddizione con quanto ¢ stato fatto nelle epoche
precedenti.

Nella poesia degli ultimi cinquant’anni, possiamo davvero tro-
vare di tutto. Ci sono autori che hanno ripreso in maniera virtuo-
sistica alcune forme storiche, altri che vi alludono in maniera gra-
nulare all’interno dei propri componimenti, sollecitando solo in
alcuni passaggi la memoria ritmica-metrico dei lettori; altri ancora
creano nuove strutture o citano la forma visiva di una particolare
disposizione metrica, dando risalto alla spazializzazione del testo
piu che all’insieme di regole sottese alla scansione.” Ecco perché ho
scelto di chiamare questa breve costellazione di testi «Forme chiuse,
forme aperte». Nella poesia contemporanea, non si tratta soltanto di
mettersi a contare le sillabe, ma di prestare attenzione a una certa
ritmicizzazione del testo che puo sollecitare pitt dimensioni insieme
o enfatizzarne solo alcune: la memoria, la voce, I'udito, la vista. Ma
I'espressione «Forme chiuse, forme aperte», nella sua ridondanza e
nella sua paradossalita, afferma I’idea che, per quanto mimetizzata,
esibita o contestata, la dimensione formale della poesia resta impre-
scindibile. Ha ragione Eugenio Montale quando scriveva: «Forme
chiuse e forme aperte, ¢ problema di scarso interesse. Tutte le buone
liriche sono chiuse e aperte insieme: obbediscono a una legge, anche
se invisibile».!® Non si tratta pitt di un «problema» da molto tempo,
ma di un gradiente variabile ed espressivo, entro cui ogni testo trova
il proprio compromesso e dal quale il lettore non puo prescindere.
Anche quando i poeti rinunciano ai versi della tradizione e costru-
iscono i propri componimenti in prosa o addirittura con elenchi di
semplici frasi, cio che si afferma ¢ il legame inscindibile fra misura e
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parola: fra ritmo, metro e poesia. La parola ritmo, come ha chiarito
per primo Emile Benveniste,"" indica una conformazione singola e
irripetibile che, per la durata dell’esecuzione, si mostra in una tota-
lita formale definita. Ritmo in questo senso & quasi il contrario di
schema, ovvero qualcosa che puo essere ripetuto e replicato, come
¢ il metro. Insomma, se i metri si trasformano, tramontano e risor-
gono, la dimensione ritmica resta: & nell’incrocio di questi due assi,
fra metro e ritmo - se volete: fra memoria ed evento -, che la poesia
accade.”

Tre forme chiuse

1. Andrea Zanzotto, [leri, di maggio freddissimo vento],

in Il galateo in bosco, 1978 p. 135
2. Patrizia Valduga, «Qual mai sara I'anno, il mese, qual giorno»,

in Medicamenta, 1982 p- 200
3. Giuliano Mesa, «quarto passaggio (e dopo)»,

in Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, 2000 p- 503

Quando si parla alla sperimentazione formale in poesia, difficile non
pensare dell'opera di Zanzotto. La sua scrittura ha esplorato sia le
forme piu aperte sia quelle rigorosamente chiuse. Fra queste ultime
spicca una sequenza che porta un nome molto significativo: Iperso-
netto. Zanzotto scrive che «¢ un componimento formato da 14 so-
netti che tengono ognuno il posto di un verso in un sonetto. Pili una
premessa e una postilla»."* Un sonetto espanso, un sonetto esploso:
¢ come se nel secondo Novecento le forme classiche della tradizione
non potessero che essere citate al cubo, in un estremo formale che
per Zanzotto ha fatto si che si parlasse di un «ultimo parossistico
tentativo di attingere al nucleo della temporalita autentica attraverso
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il recupero - tanto sarcastico quanto amoroso — delle forme morte»."*
Quello di Zanzotto non sara per niente I'ultimo, anzi: nei due decen-
ni successivi si aprira una stagione di ripresa delle forme chiuse che
prende il nome di neometricismo, la cui influenza si estende fino ai
giorni nostri.”” Ma il tentativo di Zanzotto resta peculiare: interno al
proprio progetto di poetica. Infatti la lingua di Zanzotto, a partire gia
da Dietro il paesaggio (1951), continuamente riecheggia la tradizione,
ma la viola al contempo, in un misto di omaggio e di oltraggio, di
palese ripresa e contorta metamorfosi. Se si pensa che il virtuosismo
metrico di Ipersonetto ¢ situato al centro di un libro dedicato al bo-
sco del Montello, scenario di diverse stragi durante la Prima guerra
mondiale, ci rendiamo conto dell’intricato rapporto — che qui rag-
giunge un punto apicale, emblematico - che Zanzotto intende istitu-
ire fra forma e distruzione, fra tradizione letteraria e storia.

Cio che piu ci interessa qui, pero, € che leri, di maggio freddissimo
vento & un sonetto che assorbe e irradia nella struttura formale que-
sta dimensione di poetica.’® All’interno della sua stessa costruzione
c’e, come incapsulato, gia tutto il progetto di poetica che Zanzotto
vuole dispiegare. Insomma, fra furtivita e traversie, il sonetto replica
nella forma cid che intende esprimere nel contenuto. Le prime due
quartine sono composte di regolari endecasillabi, che insistono sulle
medesime rime, perfette e alternate (ABAB, -ento \ -idi). La sintassi &
ardua, cinquecentesca: mima - forzandola al limite — quella dei po-
eti rinascimentali Giovanni Della Casa e Gaspara Stampa. Il sonetto
esprime lo sgomento dell’io di fronte al <mutamento» (v. 4) della na-
tura nel mese di maggio e allo «stento» (v. 5) e alle «intime angustie»
(v. 7) della vita animale alle prese con la stagione che si avvia a essere
quella della riproduzione («orgasmi in cieca fuga», v. 8). Ma nelle
ultime due terzine avviene qualcosa di meraviglioso. Qui la lingua
mette a tema «’'imprendibilita» della ricchezza della vita naturale,
che viene confrontata con la propria vita di umano, trovando, pro-
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prio nell’oltranza di ogni comprensione, un punto di contatto: «cosi
quanto imprendibile a me stesso / a tutto, a tutti, com’¢ il tutto, io
fossi» (vv. 12-13). Fin qui bene; ma questo superamento della com-
prensione razionale ci viene indicato anche dalla metrica stessa del
componimento. Non & certo un caso che proprio nelle due terzine
finali la rima che incatena i versi sia invertita (CDE, EDC) e diventi, da
perfetta che era, ipermetra: due su tre delle parole che concludono i
versi delle terzine rimano lasciando sempre che una parte dei suoni
di cui sono composte non coincida perfettamente, ma resti oltre la
rima. Ed ecco che appresso rima con stesso (vv. 11-12), ma qualcosa
negli altri versi si scolla, eccede: la parola tossiche rima con fossi (vv.
10 e 13) e la parola plurime rima ipermetra con oscuri (vv. 9 e 14), con
cui il sonetto si chiude. Come un’eco al di la di essa, come un residuo
non replicabile, 'oltranza qui si fa metrica.

La corrispondenza fra forma e contenuto si rovescia invece nel sonet-
to, pochi anni piu tardi, di Patrizia Valduga, una delle poetesse che pit
ha scommesso e perseguito nella ripresa di metri della tradizione. In
Qual mai sara l'anno, il mese, qual giorno abbiamo un rovesciamento
totale sul piano dei contenuti rispetto al modello evocato dal primo
verso, ovvero il celebre sonetto di Petrarca Benedetto sia ’l giorno, e
’l mese, e l'anno. Le parole e il metro scelti da Valduga riattivano la
memoria di un testo lontano del tempo, ma che deve essere mante-
nuto operante nella mente del lettore per tutta la durata della lettura,
divenendo cosi il controcanto necessario affinché il senso della poesia
di Valduga sia pienamente gustato. Se la poesia di Petrarca benedice
il momento della visione della amata e il legame spirituale che si & in-
staurato fra loro, capace di generare una scrittura tale da poter sperare
di acquistare da essa fama, Valduga insiste invece sull’ossessione car-
nale, addirittura secretiva del desiderio amoroso, e arriva a sostenere
di invidiare i cani proprio per la loro capacita di immergersi con l'ol-
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fatto nella «vita di visceri e mucose» (v. 13)."” La scelta del metro e l'os-
sequio alle regole cosi come sono state codificate da secoli di tradizio-
ne vengono asserviti a un tema e a un lessico che introducono diverse
novita e che promuovono I'idea — per I’epoca provocatoria — di una
femminilita indipendente, libera nel desiderio sessuale e nella volonta
di esternarlo. Nella lettura del sonetto & come se si facesse esperienza
di due forze fra loro in contraddizione. La forza liberatrice dell’eros
si allaccia continuamente, proprio per via del metro delle sue norme,
con cio che la limita e la frena. Ma in realta non si tratta affatto di uno
scontro, perché nel sonetto ogni contrasto ci appare non dico risolto,
ma sospeso in un equilibrio dinamico: sta qui il suo fascino, la sua
profondita. Valduga, grazie alla metrica, sembra dirci qualcosa di piti:
ogni desiderio che si afferma nella realta non puo che convivere con
il suo gemello invisibile. Cosi il sonetto di Petrarca appare accanto al
sonetto di Valduga e, per ogni parola silenziosa del primo, il secondo
pronuncia un suono simile e contrario. Leros non ¢ altro che una que-
stione di significanti e di fantasmi.

Se diversi poeti si sono affidati e si affidano a forme metriche della
tradizione," ce ne sono altri che provano a costruire schemi che non
trovano modelli nel passato. Un tentativo fra i pil riusciti ¢ sicura-
mente quello condotto da Giuliano Mesa nell’'opera Quattro qua-
derni (2000). La poesia quarto passaggio (e dopo) chiude un libro
che & composto come un organismo di rimandi interni e variazioni
formali - si ¢ parlato di «preciso disegno “a partitura”™' - che fanno
di questa opera una delle piu affascinanti degli ultimi decenni. Ma
anche il testo, preso singolarmente, presenta una struttura molto pe-
culiare che non é riconducibile a nessuna tradizione. Giuliano Mesa,
negli anni del fiorire del fenomeno neometrico e dunque di un con-
testo di forte ripresa delle forme della tradizione, si ¢ interrogato
anche teoricamente sul senso di questo ritorno e sul mancare, nel
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proprio tempo, di un’invenzione di forme nuove, a fronte di un’e-
splosione formale avvenuta negli anni cinquanta e sessanta, anche
grazie alle ricerche della neoavanguardia e del Gruppo 63. Giuliano
Mesa scrive: «le forme chiuse tradizionali riattivate sono le forme
della fine del nuovo?».*° L'inquietudine che traspare da questo inter-
rogativo ¢ chiara: Mesa teme che dietro il recupero delle forme della
tradizione possa celarsi, magari mimetizzato, un nuovo conservato-
rismo che nella supposta «fine del nuovo» nasconda il ritorno a una
funzione pacificatoria e consolatrice - in ultimo: regressiva — della
poesia. Lopera di Giuliano Mesa tenta allora di smarcarsi da questa
dialettica e di costruire forme che nella loro novita siano nondime-
no capaci di riattivare quella tensione strutturale senza la quale non
c’e poesia. Come tenere insieme la dimensione dell’attesa di un ri-
torno, che caratterizza ogni forma chiusa, con la spinta propulsiva
e innovatrice?

In quarto passaggio (e dopo) Mesa dispone una sequenza di tre
coppie di versi (novenario seguito da un quadrisillabo), di cui I'ul-
tima fra parentesi tonde; a questi distici fa seguito un gruppo di tre
versi, fra parentesi quadra, con dislocazione a destra, che presenta un
metro uguale soltanto nell’ultimo dei tre versi (che & un novenario a
cui ¢ aggiunto un bisillabo). Ma non ¢ solo una questione di sillabe
e di alternanza di momenti liberi a altri sillabicamente determinati:
il metro costruito in questa poesia ¢ anche un metro da vedere e che
contempla al proprio interno, fra i vincoli espressivi, anche segni di
interpunzione, parentesi e posizioni nello spazio della pagina. In piu
alcune parole ritornano fra i versi, generando effetti visivi e semantici
stranianti a seconda della posizione in cui si trovano, con un effetto a
eco che sfrutta le figure etimologiche, i bisticci, i poliptoti. E come se
da un lato la compresenza di una multiforme strategia metrica desse
solidita al componimento: ci sembra di entrare in un mondo in cui

ogni elemento ¢ necessario; ma al contempo questa stessa strategia
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ci viene incontro come un tentativo di difesa da qualcosa di imper-
scrutabile e terribile. Tutto cio che & scritto sembra sotto la continua
minaccia di una sparizione e noi, entrando in questa forma, eseguen-
dola con la nostra voce, sentiamo di partecipare di questa dimensio-
ne esistenziale. Ecco perché il finale ci riempie di una commozione
ferma, senza sentimentalismo. La poesia conclude Quattro quaderni
e si interroga su cosa resta dopo una poesia: cosa resta dopo una vita.
Mesa sembra dirci che solo attraverso una misura che sia necessaria e
presente «alla storia non futile che stiamo vivendo»® qualcosa potra
passare attraversando le parole, ma non per disfarsi in puro suono
(«tutto muta e mutera: tata»), ma per preparare un ritorno senza no-
stalgia, un ritorno che ¢ un imparare a restare «resto», accanto al
bisogno dell’altro, come fertile potenzialita: una poesia che sappia
trattenere, nella chiusura della forma, non un significato determina-
to, ma un senso aperto, possibile.

Tre forme aperte

1. Pier Paolo Pasolini, «Propositi di leggerezza»,

in Trasumanar e organizzar, 1971 pp- 53-56
2. Lorenzo Durante, [ancora sangue], in Alcali, 1996  pp. 422-423
3. Florinda Fusco, «0.37»,

in La signora con l'ermellino, in Tre opere, 2009 pp. 691-692

Fra i grandi libri di poesia del Novecento, forse non c’¢ nulla di pit
apparentemente informe di Trasumanar e organizzar (1971) di Pier
Paolo Pasolini. E un libro limite, estremo, lunghissimo: tocca la
massima distanza possibile dalla tradizione della poesia, provando
a renderla irriconoscibile. Ogni testo di quest'opera ibrida la tradi-
zione della poesia con i generi piu difformi, con il saggio, I’artico-
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lo di giornale, il comunicato, il documento.** Pasolini, pochi anni
prima della sua morte e nel bel mezzo del vortice infuocato della
contestazione politica che si stava sollevando da ogni parte, riven-
dica l’assoluta «inutilita della poesia» e la scoperta che la liberta &
«“intollerabile” all'uomo [...] che si inventa mille obblighi e doveri
per non viverla».?

In Propositi di leggerezza c’¢, fin dal titolo, un’insofferenza verso
ogni obbligo formale. Come se la forma chiusa della poesia fosse
un’ipocrisia insostenibile, la tipica «pesantezza» di chi «accetta il
dovere, con il suo zelo volgare» (v. 16). Pasolini sembra rivendica-
re una scrittura senza pensiero, senza stile.?* «Rendermi tangente
il sistema stilistico» (v. 1) scrive e, con uno scarto che il suo lettore
conosce bene, subito la riflessione sulla forma si sposta su di un pia-
no morale: «rendermi “buono” come una volta» (v. 2). Leggendo il
testo ci rendiamo conto che i versi sono praticamente frasi: Pasolini
va a capo quando la sintassi termina il periodo oppure quando una
pausa sintattica gia lo prevede, in corrispondenza di una congiun-
zione o di un segno di interpunzione. Insomma, l'enjambement non
interviene mai a spezzare nulla, ma semmai sottolinea l'ordine logi-
co della frase. Versi-frase piu lunghi si alternano ad altri piu brevi,
ora raggruppandosi in strofe ora isolati. C’¢ spazio fra i versi, ci sono
puntini di sospensione, corsivi, titoletti. Il testo tra l’altro presenta
una coerenza tematica debole: si passa da una serie di spunti di poe-
tica, ad altri di carattere morale, ad altri ancora di natura aneddotica
e biografica, relativi a un non meglio specificato soggiorno a Massa-
wa e al suo rapporto con alcuni ragazzi eritrei. La pagina di Pasolini
sembra un appunto scritto di fretta, buttato giii senza pensiero, per
una futura rielaborazione che non ci sara mai. Ma ¢ veramente cosi?

Ci rendiamo conto presto che tutta la leggerezza e la sbadatag-
gine esibite dalla poesia sono in realta frutto di un paradossale ma
preciso progetto stilistico. Pasolini non sta invocando il ritorno a

Percorsi, intrecci 976



una supposta verginitd, innocente quanto ignorante, ma tutt’altro;
sta provando a esercitare una scaltra simulazione. U'intento € dichia-
rato: «Torni il falsetto» (v. 25). E proprio perché «da tempo» sente
«pit forte il rimpianto del ventre materno» (v. 46), sa che non puo
invertire la macchina del tempo. Non si puo tornare all’origine — né
della propria storia né di quella dei popoli - ma, come somma per-
versione (0 «cattiveria», v. 8), si puo giungere a simulare artificial-
mente uno stato di vergine grazia. Con tutta la «pesantezza» ormai
accumulata dall’esperienza, con tutta la disperazione e la crudelta
di cui & capace, il poeta ¢ in grado di simulare la «leggerezza» che
non ha piti. Ma allora Pasolini, dietro alla maschera da trasanda-
to buffone, non sta soltanto ribadendo la necessita — che & sempre
presente in poesia — di un lavoro formale sul testo, quandanche sia
per costruire uno stile che mimi la mancanza di stile, ma chiede di
pit: chiede che in questo tentativo il lettore sia complice. Ecco per-
ché scrive: «Interpolatevi, amici, interpolatevi» (v. 36). Interpolare
significa rimaneggiare, parafrasare, alterare un testo con l'aggiunta
di elementi estranei. L'ingenuita della poesia ¢ fatta a arte, ma questo
crudele artificio non serve a nulla se ¢ solo una elegante trappola:
dev’essere un inganno percepito, condiviso dal lettore, fino in fondo.
Questo testo & «rielaborato in studio» perché adempia a uno scopo
di poetica. Se Pasolini tende con tutto se stesso «all’'agrammaticale»
¢ solo perché vuole «mimare I’ecolalia» e «essere fatico, fatico, / e
cosi esprimere, al grado piu basso, il tutto» (vv. 63-66). All’estremo
di una finzione, simulando una metrica senza metro, Pasolini vuole
trovare le parole per uno stupore paradossale, consapevole e condi-
visibile con il lettore, per cio che & piu ovvio: il sole, una nuvola.”

Se ¢ impossibile uscire dalla tradizione della letteratura, sembra
altrettanto impossibile starci. Fra gli autori che pit hanno appro-
fondito questa postura paradossale, c’¢ Lorenzo Durante. Gia fra i
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fondatori del gruppo kB (Kryptoterus bicirrhis),® questo appartato
autore — che ha scelto di pubblicare i suoi libri con uno pseudoni-
mo che accoppia il lauro della poesia, da cui deriva il nome «Lo-
renzo», al durare della tradizione, da cui il cognome immaginario
«Durante»”’ - ha raccolto nel volume Alcali (1996) tutta la sua pro-
duzione a partire dal 1978. L'opera di Durante appare caratterizza-
ta ossessivamente dalla forma della riscrittura e della variazione.
Come se fosse impossibile scrivere alcunché di nuovo, il poeta non
puo fare altro che riscrivere il gia scritto, ma connotando il tentati-
vo con una tale furia negativa e distruttrice, una tale oscura acribia
corrosiva, che sfigurando e riconfigurando il modello - ecco il para-
dosso - non fa che produrre un’esperienza nuova. E non é certo un
caso se la furia variantistica di Durante si sia concentrata per lo piu
proprio su quegli autori e quei testi che appartengono per eccellenza
al canone lirico, come Gabriele d’Annunzio o Giosue Carducci, op-
pure sulla tradizionale pratica devozionale delle Quarantore.

Ma il testo Ancora sangue non ha a monte un modello esplici-
to — e forse per questo ¢ ancora pill suggestivo. E costruito come una
piccola macchina per variazioni, il cui tema originale ¢ smarrito. La
forma di questa poesia sembra essere stata generata in primis da una
strategia musicale. Il procedimento non ¢ inconsueto per Durante,
che piu volte ha utilizzato formule compositive tratte dalla storia
della musica, con una particolare predilezione per quelle d’epoca
barocca.”® La poesia ¢ la prima di una sequenza di tre testi - origi-
nariamente scritta fra il 1978 e il 1979, come ci avverte ’indice del
volume - che porta il nome globale di Passacaglia. La passacaglia ¢
una misura musicale per danza, di origine spagnola e diffusa a par-
tire dal xv1r1 secolo, che ha trovato notevole fortuna poi lungo tutto
il Novecento. Consiste in una serie di variazioni su di un tema di
basso, che a sua volta puo essere sottoposto a trasformazioni. Que-
sta forma musicale viene presa a modello guida per disporre una
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sequenza di frammenti testuali che ruotano ossessivamente intorno
a parti anatomiche (sangue, occhi, cranio, 0sso, cazzo), messe in fri-
zione con termini di natura varia: scientifico-medica (algia, acido),
neologismi di ascendenza classica (comburre, fulgenze), termini di
matrice romantico-lirica (notte, cielo, vento). I frammenti sono di-
sposti sulla pagina in un formato del tutto straniante: il lettore &
costretto a partire con lo sguardo dall’angolo in alto a destra e poi
procedere verso sinistra, discendendo una serie di versi-gradini e
cercando corrispondenze possibili di senso anche sulla linea oriz-
zontale, fra il terzo verso di ogni triade e il primo della nuova se-
rie. Cio che risulta al dato visivo ¢ una pagina terremotata che, al
contempo, si staglia con una griglia visiva di straniato nitore. Cosi
procedendo, le variazioni si dispongono in due blocchi, entrambe
composte da 14 scalini di tre gruppi di parole.

Insomma, c’¢ del metodo nella scrittura di Durante, ma la fu-
ria variantistica non sembra restituirci misure precise fra i gruppi
di parole, che non sono legate da alcuna apparente regolarita: né
nel numero delle sillabe, né nel numero di parole complessive da
cui sono formate (che vanno da un minimo di due a un massimo
di sei). La cosa sorprendente ¢ che tutti i nuclei verbali si attesta-
no entro i metri della tradizione: sono quinari, settenari, ottonari
e anche endecasillabi. Eppure, non ¢ possibile cogliere una misura
costante — se non visiva — che leghi il modo in cui sono disposti.
Sembra che Durante abbia estrapolato da un testo preesistente (che
resta incognito) una serie di frammenti, solo affinché, dopo averli
manipolati, ricadano tutti in un regesto metrico, ma la cui regola di
relazione non & data. Ecco ancora una volta il paradosso: pur stando
tutti in una misura sillabica canonica, la poesia Ancora sangue smet-
te di funzionare come un testo tradizionale. Come leggere infatti
questa pagina?

E vero: i nuclei verbali non formano delle frasi di senso com-
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piuto e la punteggiatura ¢ disposta in maniera del tutto difforme
dalle consuetudini della norma tipografica; nondimeno, I'insieme
di queste parole non é certo privo di coerenza: la loro semantica e
le connotazioni generate dal lessico ci spingono verso un universo
emotivo ben preciso. Possiamo leggere questo testo come se fosse
una semplice sequenza di parole oppure immaginarlo come lo spar-
tito preparatorio di una istallazione o di una esecuzione performa-
tiva; inesorabilmente, tutti i versi insieme concorrono a creare una
precisa atmosfera. La poesia di Durante ha sempre a che fare - e
qui lo si vede benissimo — con quello che Bataille ha chiamato la
«parte maledetta»”: I'angoscioso sentimento di una necessaria di-
lapidazione di ogni energia vitale, dello spreco e della dispersione
a cui la vita é sottoposta e che la poesia rende manifesta con la sua
apparente inutile eccedenza semantica e formale. Lorenzo Durante
sembra allora predisporre davanti a noi i materiali semilavorati per
I'innesco di una formula alchemica, di una litania magica, di un
esorcismo possibile.** E come se Durante mettesse a nudo il corpo
umano (le ossa, il sangue, ecc.) e quello della poesia (i suoi metri)
solo affinché potessimo comprendere, in una figurazione possibile,
il continuamente reiterato e variato desiderio di durare, desiderio di
desiderare, desiderio che desidera essere, in una qualche forma, che
accumuna la letteratura e la vita, mentre tutto intorno il tempo pas-
sa, di variazione in variazione, e tutto sembra bruciare in un dolore:
in un'«algia». Ecco perché I'uso della variazione qui non chiude il
componimento in un’unita fissa, ma lo apre a una possibile conti-
nuazione. Una volta terminata la lettura, abbiamo I'impressione che
non sia finito nulla e che tutto possa ricominciare, ossessivamente.
E come se la poesia potesse trovare altre e ancora multiple configu-
razioni possibili al medesimo e angoscioso e inestirpabile desiderio:
«desidera durare. / durare.durare. / desiderio.desidera.»
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Tutt’altra 'atmosfera ¢ evocata dai versi di Florinda Fusco. Leggere
la sua scrittura ¢ imparare a stare in una fluttuazione. Se nella poesia
di Pasolini siamo trascinati nella forma dell’appunto e dell’abbozzo
e in quella di Durante in una partitura per un’esecuzione possibile,
qui perdiamo ogni punto fermo e le parole restano sospese sulla pa-
gina, come baluginanti e immerse in un liquido amniotico. E stato
scritto che chi si mette nella lettura de La signora con l'ermellino
(2009) faccia esperienza di una sorta di continuum, in cui gli spazi
bianchi della pagina diventano loquaci tanto quanto ammutoliscono
le parole che vi galleggiano.” A proposito dei suoi testi, alcuni cri-
tici hanno parlato di una sensazione di «peculiare variabilita e anzi
instabilita».” Non emerge nessun io a fare da centro aggregatore e i
versi, gli emistichi, i sintagmi sembrano diventare precari e sostitu-
ibili come tessere di un mosaico in movimento.” L'autrice descrive
cio che cerca con queste parole: una «deformazione precisamente
definita nello spazio».** La pagina di Fusco sembra voler significare
come una totalita visiva, piuttosto che anatomizzata nella scansione
delle parti, come inesorabilmente la lettura costringe a fare parola
dopo parola. Sembra chiederci, insomma, di fare un'esperienza con
lo spazio pit che col tempo.

E infatti innanzitutto c’¢ la rotazione della pagina. La poesia di
Fusco chiede che il lettore compia una rotazione di novanta gradi
del libro che ha fra le mani.*® Un gradiente, uno scalino: anche que-
sto gesto, iniziale e iniziatico, ¢ parte della metrica che l'opera di
Fusco dispiega. Per leggere la sua opera bisogna ruotare il libro nel
modo in cui non si & soliti fare. E come se, mediante questo gesto
innaturale, Fusco chiedesse di leggere cio che ¢ scritto in un modo
diverso, che non ¢ il contrario di quanto facciamo di solito, ma che
sta in uno spazio accanto, a meta fra l’alfabetico e il visivo, in una
sinergia dei due. Tanto che i versi di Fusco dovrebbero piu preci-
samente essere chiamati «nuclei fraseologici», sfoglie, tessere: suoni
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verbali collocati in un punto spaziale della pagina. Entrando, sentia-
mo che cio che tenta di raggiungerci non ¢ un semplice significato
concettuale (di cui potremmo poi fare una parafrasi), ma il teatro
di una «individualita percettiva», restituita non come soggettivita
logica, ma come «fascio di sensazioni».** Ogni nucleo fraseologico &
una scheggia di un quadro in movimento. A noi sta ascoltare questi
frammenti, restare attenti e vigili alle relazioni di prossimita e di
distanza che tessono fra loro e esplorare questa pagina che € una rete
di invisibili giunture, senza mai pretendere di avere di fronte un’im-
magine ferma, definita una volta per tutte. Il quadro globale rimane
assente, ogni volta immaginato dal nostro processo di lettura e di
perlustrazione spaziale.

Leggendo e percorrendo con lo sguardo il frammento 0.37 pero
notiamo anche altro. A fronte di questa fluttuazione delle parti, la
spazializzazione mostra una disposizione simmetrica: fra le parole e
i vuoti ¢’¢ una misura, ma senza che essa sia vincolante o numerica-
mente certa. Ci accorgiamo che il testo, nella dimensione verticale,
scorre sinuoso, come disegnando il profilo di un'onda o di una serpe;
nella dimensione orizzontale invece tende a presentare un’alternanza
fra nuclei fraseologici: a ogni riga, i gruppi di parole si costituiscono
in serie di tre frasi, di due, oppure lasciano che una singola stringa di
parole stia al centro della pagina. A volte, gli spazi fra i versi disposti
in verticale si accorciano, altre si allungano, creando un ritmo del-
la lettura che resta variabile e soggettivo, ma non casuale. Il testo di
Fusco predispone una forma che resta organica, risolutamente aperta
all’esperienza del lettore, porosa, ma ¢ tutt’altro che abbandonata alla
trascuratezza. E percepibile, nella disposizione metrica, la fiducia che
il lettore possa ricostruire e leggere assecondando liberamente le trac-
ce ritmiche che la sintassi e la semantica dei nuclei e poi la disposizio-
ne grafica gli suggeriscano. E non ¢ un caso che questo testo parli del

COrpo umano, un corpo «senza organi», senza parti, che lentamente,
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riga dopo riga, scopriamo essere il corpo del mondo («le ginocchia
sono le punte degli emisferi / i cerchi delle braccia sono le orbite»),
una terra senza tempo, il cui «sangue» scorre nel nero dei capelli, nel-
le unghie, come nel nero dell’inchiostro che leggiamo. E sembra che
siamo noi a subire una trasformazione: noi, nell’atto di perlustrare e
dare voce a questa pagina vibrante, diventiamo quella granita che si
scioglie e «insanguina il mondo».

3. Poesia civile, poesia incivile

La poesia ¢ dentro o fuori le istituzioni? Puo esserci una poesia contro?

La questione non ¢ da poco e infatti &€ un tema antico che sem-
pre ritorna. Da un lato sembra che la poesia non possa che porsi
come conferma rituale della parola del potere, da cui del resto trae
il valore a cui ambisce di pit: quello della durata e della memoria,
garantite dalle forze politiche che le incarnano e le difendono con la
forza delle armi. Dall’altro lato, pero, esiste ed & sempre esistita una
possibilita per la poesia di essere un punto di vista eslege, esterno,
se non addirittura alternativo alla parola istituita e convenzionale:
che si ponga in una differenza che garantisca uno scarto fertile e non
allineato con le logiche imperanti.

E questa una tensione che percorre tutta la storia della parola
poetica, ben prima della soglia dell’istituzione letteraria e ben prima
addirittura della soglia della scrittura. Anzi, piu si va indietro nel-
la storia delle culture, piti questo legame fra poesia e legge diviene
evidente. In moltissime culture i legislatori del cosmo sono poeti
e ai poeti ¢ dato il compito di conservare nella forma della parola
ritmata le inscalfibili tradizioni a cui i popoli si ispirano. Senza sco-
modare i rsi della cultura vedica, nelle tradizioni pill vicine a noi, in
quella greca ed ebraica, Omero e Davide sono poeti e cio che della

983 Percorsi, intrecci



loro poesia ¢ stato tramandato ¢ stato considerato a lungo un mo-
dello normativo ed esemplare. Ma le cose come sappiamo non sono
cosi semplici. Legge ed eccezione sono intrecciate in un nodo solo e
una porta inevitabilmente con sé I'altra.

Nella cultura greca questo legame fra poesia, norma ed eccesso ¢
anche la ragione del fatto che a presiedere alla poesia non ci fu solo
un dio, ma due: Apollo e Dioniso. Entrambi presiedono alla parola
ritmata che puo, alternativamente, essere adoperata per la conferma
di un ordine precostituito dando cosi, grazie ai poteri di Apollo, so-
lidita alle illusioni civilizzatrici, ma puo anche divenire cio che rom-
pe ogni legame sociale, la forza che trascina il cantore in uno stato
estatico, dove nessuna norma ¢ piu garantita. Se Apollo conserva
il ritmo sociale con la successione ordinata dei suoni discreti della
sua cetra, Dioniso, signore dell’aulos, strumento dal suono continuo
e senza intervalli precostituiti, si occupa di portare al centro della
citta, grazie alla poesia tragica, cio che ¢ osceno, terribile, tabui.””

E oggi? Franco Fortini in un articolo di molti anni fa scriveva:
«E bene sappiate che, quando prendo la penna in mano, mi sento
dall’altra parte, da quella dei nostri nemici, in ostaggio; o, nei mo-
menti migliori, nel futuro, in attesa di tutti voi».*® La scrittura ¢ sem-
pre implicata in un processo di dominio, in una volonta di potenza
e di cattura della vita.” Non dimentichiamo che la scrittura nasce
a Babilonia per registrare i debiti e le offerte votive al tempio: nasce
per vincolare i sudditi. In una prospettiva rivoluzionaria, la scrittura
¢ un luogo ambiguo: ¢ lo strumento che rende potente il nemico,
che lo giustifica, che lo garantisce. E non ¢ un caso che alcuni fra i
pit grandi innovatori della storia umana, come Confucio, Buddha,
Socrate, Cristo e Maometto, non scrissero nulla. Ma proprio per
questo suo carattere decisivo e sfuggente, scrivere ¢ da sempre anche
un atto di liberta e niente puo essere cosi potente e distruttivo come
pervertire la scrittura del potere.
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E allora come puo un poeta scrivere dei versi che siano antago-
nisti alle forme istituite se lo stesso strumento che adopera ne & del
tutto intriso? Il poeta René Char, eroe della resistenza francese, ci
ha lasciato un celebre aforisma: «la nostra eredita non proviene da
alcun testamento».* Di fronte agli strumenti del potere che la lingua
scritta incarna, i poeti sembrano dirci che c’¢ un margine di mano-
vra, ¢’é uno scarto per il quale & possibile adoperare la scrittura e
la lingua in un modo che preservi dal potere istituito una distanza
vitale e libera: che mostri insomma come ereditare la terra in un
modo alternativo da quello che i padri ci hanno inesorabilmen-
te assegnato. Allora possiamo dire cosi: ogni poesia che sia degna
di essere letta costruisce, con gli strumenti interni alla tradizione,
una dimensione politica. E lo fa in quanto istituisce una distanza
variabile dal potere (di cui ¢ pur inevitabilmente intrisa) e cerca,
all’interno di questo minimo iato, di dire il mondo e, dicendolo, di
immaginarlo da capo: magari diverso e migliore di quello che abbia-
mo ricevuto, magari solo finalmente guardato con spietata lucidita.

Ma ci sono alcune poesie che affrontano di petto il problema po-
litico e che tematizzano esplicitamente questo nodo paradossale del-
la scrittura poetica. Non ¢ agevole descrivere in breve spazio le stra-
tegie che la poesia italiana ha seguito in questi ultimi cinquant’anni;
anche perché - come abbiamo gia capito - piu ci si avvicina ai testi,
pil tutto si fa complesso e sfumato e le categorie generali che intro-
duciamo, credendo di risolvere ogni questione, mischiano i propri
confini fino a rendersi irriconoscibili. Possiamo, semplificando di
molto, individuare due posizioni estreme: da una parte, chi traen-
do spunto dalla propria esperienza personale, spesso collocabile ai
margini della gerarchia valoriale della societa istituita, prova a testi-
moniare e rivendicare per sé e per la categoria a cui appartiene un
ruolo di maggiore visibilita e riconoscibilita pubblica; dall’altra, chi
estromette del tutto la propria esperienza e compie esclusivamen-
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te un'operazione sul linguaggio, deformandolo, decostruendolo,
disgregandone i meccanismi che gli garantivano prestigio, potere,
sicurezza."!

Queste possono essere considerate come due poli astratti entro
cui ¢ possibile collocare una serie di posizioni intermedie, senza
contare che & necessario anche considerare un terzo caso estremo:
ovvero, che i poli si sovrappongano. Penso al caso eclatante di Nan-
ni Balestrini e in particolare di una delle opere piu potenti che ci ha
lasciato, il poema Blackout (1980)*:: se qui si fa rigorosa astrazione
dalla biografia dell’autore, € pur vero che mai come in questa opera
si sente (fin dalla dedica)* che chi compone e ricombina il linguag-
gio ¢ parte — e anzi: partigiano — di quel mondo di cui prova a co-
struire un racconto. Oppure — altro caso estremo — Luigi Di Ruscio:
la sua poesia ¢ testimonianza della condizione di operaio e in molti
testi parte spesso da questo punto di osservazione (come in 1980 e
1993), ma la sua opera giunge a esiti di tale estrema violenza sul lin-
guaggio da sbriciolare ogni semplice automatismo di attribuzione
biografica (come in 1978).**

Tra gli atteggiamenti di confronto con il tema del potere e del-
la politica negli ultimi cinquant’anni, 'assente piu vistoso ¢ il piano
dell’'utopia. Dopo la sequenza di Antonio Porta Utopia del nomade
(1974),% la poesia sembra aver rinunciato a confrontarsi con la di-
mensione pill spudoratamente immaginativa della politica. Eppure
la questione non sta tutta qui. Nella poesia recente, & percepibile un
disincanto nei confronti del futuro, una sorta di disamoramento:
sembra essere venuta meno la speranza che con le proprie parole si
possa contribuire a trasformare la storia. Eppure, la progressiva ridu-
zione dell’entusiasmo utopico € stata accompagnata da un movimen-
to altrettanto potente. Al disincanto oggi non ¢ seguito — e avrebbe
potuto — il rancore o una disperazione nichilistica, ma una sorta di
sensibilissimo senso del pudore, una sorta di delicatissima gioia di
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astenersi, con le parole, dal violare il campo del futuro per lasciarlo
infine libero di svolgersi senza che alcuna scrittura lo possa cattura-
re. Nella poesia contemporanea si scrivono versi come questi di Vito
Bonito, versi che sanno imporsi un silenzio, un facet: «nessuno sa
dirci // nessuno / quale ipotesi di felicita / gli uomini hanno sognato
// prima di morire» (2021).%¢

Due poesie incivili

1. Carlo Bordini, «<Poema a Trotsky», in Mangiare, 1995  pp. 397-401
2. Alessandra Carnaroli, «lafilippina»,
in Femminimondo, 2011 p.. 745

Prendiamo allora due testi molto diversi fra loro, anzi diversissimi,
che pero entrambi provano a dirci, in poesia, qualcosa del nostro
rapporto con la societa in cui viviamo, dei nostri tentativi di stare
fra gli altri, provando a partecipare di una dimensione collettiva.

Poema a Trotsky ¢ una delle poesie piu rappresentative di Carlo Bor-
dini. Qui é condensato tutto il suo stile, anche solo per il fatto che
la poesia «¢ stata scritta nell’arco di trentatré anni».” E una poesia
erratica, autobiografica, ma dove il vero si mescola al falso, la sto-
ria all’invenzione; e dove il procedere del pensiero, con quei ver-
si che quasi sempre troviamo in Bordini, «versi lunghi, enfatici, a
volte prosastici o molto spesso sonnambuli e dormienti»,*® trasuda
un’atmosfera sentimentale cosi ineludibile, che non riusciamo a di-
stinguere cio che si dice da come lo si dice e il «chi scrive» non puo
mai essere messo fra parentesi né obliterato. Poema a Trotsky ¢, a suo
modo, controvoglia, una grande poesia civile della fine del primo
millennio: ci mette davanti all'amara verita paradossale che spesso
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I'impegno politico, 'impegno per il bene degli altri, non nasce che
da vanita, opportunismo e pigrizia.

La poesia di Bordini si apre con un esergo che sembra attribuito a
Trotskij stesso, ma ¢ in realta composto da parole dell’autore.*” Non
ce ne accorgiamo subito: dobbiamo guardare bene, non farci ingan-
nare dalle apparenze, dalla disposizione grafica. Ecco, gia al prin-
cipio della poesia, che si intitola enfaticamente poema, siamo messi
di fronte a una manipolazione. Le parole, falsamente attribuite al
grande rivoluzionario russo, ci mettono su di una strada precisa: in
questa poesia non si trattera della figura storica di Trotskij, ma del
suo mito e di come esso abbia agito nella vita dell’autore.

Eppure, le prime righe della poesia sembrano ristabilire un piano
di oggettivita: esibiscono una data, il 1918, e cominciano a narrare
cose che tutti dovrebbero sapere («com’¢ noto», v. 2). Ma niente da
fare, gia in questi primi versi qualcosa non quadra. Gli a capo sono
strani, goffi, ingenui. Un lettore, anche poco avvezzo alla versifi-
cazione, se ne accorge subito: sono tipici di una poesia amatoriale.
E non ¢ solo questione di essere prosastici. Quell’enjambement fra
iversi4 eb5 e poifrail 6 eil 7, che mette enfaticamente — ancora
una volta: troppo enfaticamente - in luce il parallelismo fra operai
e zaristi, rompendo del tutto ogni musicalita, ci lascia perplessi. Ci
lascia perplessi anche la ripetizione alla fine dei versi 12 e 13, con la
parola «scacchi» che si ripete senza alcun bisogno che lo sia. Bordi-
ni ci sta raccontando di una partita fra Trotskij e il campione rus-
so Aleksandr Aléchin, ma a che gioco sta giocando con il lettore?
Sembra intenzionalmente goffo, intenzionalmente ingenuo, eppure
il tema ¢ alto. Questa poesia dovrebbe essere un «poema a Trotskij»,
il grande eroe della Rivoluzione russa ucciso dal regime; ci aspette-
remo un trattamento retoricamente impostato e invece qui sembra
il contrario, o meglio: sembra che la poesia faccia di tutto per disat-
tendere sottilmente le nostre aspettative.
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Nella seconda stanza del poema, l'effetto di goffaggine trova una
acme: vorremmo ridere, ma il punto non sembra permettercelo e
cosi restiamo sospesi nell’imbarazzo. Bordini ci sta raccontando un
punto importante della sua biografia: la sua militanza per quasi dieci
anni in un partito ispirato proprio al grande eroe russo. E in effetti
Bordini, fra i 24 e i 32 anni, come racconta anche in Autoritratto,
ha abbandonato l'universita e ha smesso di scrivere perché si era del
tutto «identificato in un progetto politico».”® Bordini, apprendiamo,
per una parte importante della propria vita, negli anni «migliori», gli
anni della giovinezza, ¢ un uomo che ha dato tutto sé stesso alla po-
litica. Bordini ci dice infatti che «soggiacque» al fascino di Trotskij.”*
Al primo apparire non ci facciamo caso, ma poi il verbo alla pri-
ma persona singolare, soggiacqui, torna nei versi successivi per altre
quattro volte, enfatizzato dalla posizione iniziale o terminale o addi-
rittura isolata in un verso-parola. Insomma, siamo costretti dalla co-
struzione retorica della poesia ad ascoltare il suono di questa parola
che, ripetuta nel contesto, risulta inesorabilmente comica. Ma men-
tre questo accade, mentre il suono di soggiacqui, con la sua comicita
involontaria, inesorabilmente invade le nostre sinapsi, Bordini ci sta
svelando un altro fatto decisivo della sua vita e tutt’altro che comico:
il retroscena psicologico della sua militanza. Ci racconta infatti che
il culto decennale per la figura affascinante (e perdente) di Trotskij
¢ stata in realta una forma di compensazione (sadica) per un padre
che ¢é stato «generale e fascista e non molto affascinante» (v. 56). Da
un lato, allora, la figura eroica e nobile del comunista compensava il
fascismo repressivo del padre e la sua mancanza di fascino; dall’altro,
la morte tragica di Trotskij e il suo fallimento incarnavano il deside-
rio inconscio di vedere morire e fallire il padre. Tutto il decennale
impegno politico di Carlo Bordini, tutto il suo interesse per la storia
e per le sorti collettive nascondevano in realta una gigantomachia
interiore, un conflitto fra le ombre della propria psiche.
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Ora capiamo il gioco che questa poesia di Bordini dispiega: piu
intima ¢ la rivelazione e pil ci spingerebbe al compatimento incon-
sapevole, piu lo stile accresce la goffaggine e la comicita fino a ren-
derci impossibile identificarci e, al contempo, altrettanto impossi-
bile non sentirci rappresentati: chi di noi puo dire di non aver mai
sperimentato questo tipo di ambivalenza? Lobiettivo & allora ’an-
tifrasi, lo straniamento, ma mai del tutto esibito e palese, sempre
giocato in una sottile dimensione seconda, allusiva, mediata; tanto
iperletteraria che la finzione resti verita: verita della finzione. Nella
poesia di Bordini, come ha scritto il critico Francesco Pontormo,
«fuori dal suo contesto originario», grazie alla sottile tecnica di de-
ragliamento controllato che continuamente inserisce materiale lin-
guistico autre nel corpo del testo, «il linguaggio rivela la sua verita,
il suo ridicolo, il suo orrore».”* Si sente 'eco del Pasolini di Trasu-
manar e organizzar (1971), del contorto e paradossale rifiuto della
letteratura di cui abbiamo gia parlato e che era tipico degli anni in
cui Bordini ha esordito.”® Del resto, Bordini I’ha scritto: «Credo che
la mia sia una scrittura schizofrenica, e credo che ogni forma d’arte,
quando funziona, riesca a raggiungere quella che io voglio chiamare
qui “iperverita”»; e poi aggiunge: «Quando parlo di iperverita in-
tendo dire che 'arte, ogni forma d’arte, giunge, quando funziona, a
una verita piu profonda di quella che una persona conosce o crede
di conoscere nella sua vita di tutti i giorni, sia a livello razionale che
a livello emotivo».**

I valore politico della poesia — sembra dirci Bordini — non sta nel
tema e non sta nei contenuti, ma nel processo profondo che innesca.
La poesia ci mette nel mezzo di una rivelazione interiore: ci fa im-
mergere dentro la psiche di un militante e ci mostra I'involontario
avanzare sulla scena della pagina dei tic e dei lapsus che ne snudano
il retroscena, lo spazio profondo e incontrollato di ognuno di noi e
che ogni poesia che si dice «civile», preoccupata com’¢ dal tema e
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dal contesto, lascia sempre in ombra. Il lettore e lo scrittore, quando
arrivano alla fine del testo, si sono trasformati, sono ormai altro,
«in questo mondo che scade verso la barbarie» (v. 140), hanno vi-
sto qualcosa di sé che era prima del tutto sconosciuto: «adesso sono
molto diverso da quando ho cominciato questa / poesia / so molte
cose / e tante altre poi che non sono scritte qui» (vv. 132-133).

Tutt’altra la strategia di lafilippina di Alessandra Carnaroli, tratta
da Femminimondo (2011), un'opera che da voce alla sistematica vio-
lenza del femminicidio e lo fa con una lingua perturbante, scalena,
capace di rovesciare gli stereotipi, diretta, infantile e dissacrante,
che restituisce appieno la dimensione pulsionale e angosciosa della
violenza contro le donne. Anche qui, come per il Poema a Trotsky
di Carlo Bordini, ¢ in gioco il riaffiorare di un rimosso. Ma mentre
Bordini compie il suo rito autoptico attraverso una modalita obliqua
di rivelazioni e nascondimenti, nel testo di Carnaroli tutto il gioco e
invece alla luce del sole: la poesia sta nel punto in cui la violenza non
¢ raccontata, ma si fa terremoto della pagina, amaro e ironico scon-
quasso degli elementi della lingua poetica.” Come se scrivere della
violenza non potesse che significare fare propria una parte di quella
violenza che si condanna, introiettarla inesorabilmente e cosi eserci-
tare sulla poesia la medesima atrocita che si vuole rappresentare, ma
schermati dalla potenza straniante dell’ironia: per esorcizzarla e ve-
derla una volta per tutte, conoscerla e fingere di poterla scacciare via.

A partire dal primo verso siamo subito immersi in un italiano
straniato: «lafilippina ha buscato» (v. 1). Non sappiamo chi stia par-
lando né di chi sia questa voce; ma ¢é chiaro che il mancato spazio
fral'articolo e il sostantivo non ¢ casuale.’® Fra le principali strategie
della violenza, c’¢ quella di non dare alla vittima la dignita di un
nome proprio e ridurla, con disprezzo, a una categoria generalizza-
ta. Qui il solecismo aumenta l'effetto di categorizzazione, ne enfatiz-
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za la potenza: & come se I'abusante riducesse la vittima ad un errore
ortografico, a una totalita tutta sua, senza spazio di gioco possibile.
Poi, subito dopo, 'uso assoluto del verbo buscare: sia esso un dia-
lettismo o un uso italiano improprio, I'ambiguita del contesto ci fa
comprendere meglio il peculiare stile di Carnaroli, che restituisce si
la violenza dell’abusante, ma anche il suo senso di colpa, il reticolo
di eufemismi e menzogne con cui inganna sé stesso e si giustifica di
fronte agli altri. La reticenza qui, quel vuoto, la mancanza del cosa
«lafilippina» abbia subito, in italiano ¢ lampante: c’¢ qualcosa che
I’abusante non riesce a dire del tutto, che lascia una frattura nella
poesia, una lacuna che ¢ nondimeno visibile, tanto gravi sono le sue
conseguenze.

Infatti la vittima «luccica» tanto ¢ stata picchiata. L'immagine ci
lascia intravedere una violenza terribile, ma subito la poesia la stra-
nisce con I'uso dei suoni che si collocano in maniera antifrastica alla
violenza percepita: le parole a fine verso luccica, parabolica e poi buc-
cia e cuffia (vv. 2, 3, 5, 6) tessono una rete di suoni giocosi e infantili
che sono in netto contrasto con la situazione. Allo stesso modo, la
violenza esercitata dall’abusante ¢ continuamente paragonata e ac-
costata a situazioni non intenzionali, a piccoli incidenti: ’ha buttata
per aria «come succede quando uno scivola su una buccia»; lo sporco
del sangue causato dalle botte ¢ paragonato ad un «un disastro» do-
vuto al fatto che «lafilippina» non ¢ stata abbastanza attenta nel suo
lavoro e «ha rotto le vene non ¢’¢ stata attenta» (v. 10). Questa frase,
del tutto sgrammaticata, restituisce bene la mentalita dell'abusante
che, nella sua contorsione psicotica, scarica la colpa della propria
violenza completamente sull’abusata, sapendo di mentire. L'emisti-
chio «ha rotto le vene» dice da un lato la verita di cio che & accaduto,
dall’altro, per via del contesto sintattico, per la catena semantica in
cui ¢ inserito, ci viene incontro come un’improprieta: al posto di
«vene» ci aspetteremmo di trovare un’inadempienza, qualcosa che
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avrebbe rotto durante il suo lavoro e che avrebbe potuto scatenare
«il disastro» e invece c’¢ un pezzo della sua carne. Cio che ha subito
«lafilippina» diventa cio che invece avrebbe provocato la violenza: la
lingua della poesia registra I'inversione psicotica dell’abusante nel
solecismo seguente, «non c’¢ stata attenta». In questo emistichio,
assistiamo alla mostruosa fusione di una forma colloquiale (non ci
é stata attenta, con ci locativo pleonastico) e dell’involontaria am-
missione di colpa, sotto forma di lapsus. La ragione dello scatenarsi
della violenza, infatti, & forse il fatto che la donna «non c’¢ stata»:
«lafilippina» non ha acconsentito ad una proposta sessuale. Tanta
¢ la dissociazione dell’abusante rispetto alle conseguenze delle sue
azioni che la poesia si conclude con questi versi: «dicono che il san-
gue ha continuato per un bel po’ / a farlo apposta». Nella mentalita
dell’abusante, il sanguinare della vittima non ¢ il segno, evidente e
terribile, della violenza subita, ma ¢ il modo attraverso cui «lafilippi-
na» attribuirebbe con I'inganno la colpa dell’abuso.

La poesia di Carnaroli ci fa abitare la distorsione psicologica e
linguistica della violenza. La sua denuncia dei femminicidi non ¢
frutto di moralismo né di semplice condanna, ma ricrea I'innomi-
nabile che indica e trascrive l'assurdita nella lingua della poesia,
che la assorbe per restituirla, millimetricamente, nel suo groviglio
polifonico e ingovernabile di colpa e dolore, di abuso e di sopruso.
Gli strappi della sintassi, i solecismi, le mancate concordanze, gli
anacoluti e i bisticci sono i segni ambigui della ferita che &, simul-
taneamente, sul corpo della donna e nella lingua della poesia - e in
chiunque la legga.

993 Percorsi, intrecci



4. Io non io

Sull’uso, sull’abuso e sul rifiuto del pronome di prima persona singo-
lare in poesia, si & scritto un fiume di parole. Si sa: I’io € un groviglio,
I’io € un pidocchio. Rivendicato, osteggiato, espulso ed espunto, in-
corporato e ibridato e rifunzionalizzato, alla fine, I'io salta sempre
fuori, anche solo come spaventoso fantasma.>’

E un dato ineludibile, anche per chi ha provato e prova a farne
a meno. Si puo leggere tutto il Novecento come il tentativo coscien-
zioso, caparbio — ma anche disperato e fallimentare - di fare a meno
dell’io. Gli e stato detto di tutto: I'io ¢ borghese, I'io ¢ conservato-
re, I'io € I’Ego, la struttura di controllo che sorregge il moralismo
censorio e autoritario da cui € necessario liberarsi per vivere una
vita orientata finalmente al bene dei pit. Del resto, il culto per le-
spressione libera della prima persona singolare, per un’arte introver-
tita che ne riflettesse — letteralmente - la liberta di vaneggiamento
(il celebre «immense et raisonné déréglement de tous les sens»),”® &
anche cio che ha finito per separare, per sempre, l’artista dal po-
polo, rendendo sempre pill idiosincratiche e incomprensibili le sue
manifestazioni. Giacomo Leopardi, fra i primi in Italia a dare una
formulazione teorica di questo processo, ’ha scritto in maniera
chiarissima in uno dei suoi appunti: «Il poeta non imita la natura:
ben ¢ vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. [...]
Cosi il poeta non ¢ imitatore se non di sé stesso».”” Da qui un fiume
di io che non si & pill fermato, verso quella che é stata chiamata da
Adorno «un’individuazione senza riserve»® e che alcuni hanno pur
tentato di arginare.

Cosi la quadruplice definizione di Sanguineti, per cui il secolo
scorso sarebbe il secolo dell’avanguardie, del montaggio, della psica-
nalisi e della lotta di classe, riletta oggi suona sconfortante: il secolo
in cui si ¢ tentato al massimo grado di invertire quella societa che
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per prima «produce individui, e li produce per cosi dire in serie»®
non ha dato vita, nel nuovo millennio, che al trionfo dell’individua-
lismo.*? I tetrafarmaco non ha funzionato: e cio € vero soprattutto
nella poesia che di quell’io ha mostrato precocemente i codici e i
paradossi, fin dalle origini della lirica greca.®® Ai molteplici tentativi
di sfuggire al pronome di prima persona e persino di abolirlo del
tutto da parte di diverse correnti artistiche e letterarie (dal simbo-
lismo alle neoavanguardie e fino alla poesia di ricerca pill recente),
non ¢ seguita la sua sparizione né la sua censura, tutt’altro. Ancora
oggi la maggioranza dei testi che si propongono come «poesia», con
o senza virgolette, degni o per nulla di attenzione, utilizza la prima
persona singolare «per parlare di temi personali in uno stile consi-
derato personale».®*

Eppure, dobbiamo dire la verita: un secolo di lotte non ¢ passato
invano. La cura farmacologica anti-io non ¢ stata del tutto inefficace.
Altrettanto ineludibile ¢ il fatto che un poeta che tenti la prima per-
sona singolare, oggi, deve trovare una strategia d’uso di questo pro-
nome che lo collochi all’altezza dei tempi, in una dimensione storica
che tenga conto appunto di cosa ¢ diventato Iio nei contesti di vita
che attraversiamo. Sebbene siano tutt'oggi molto diffuse inveterate
posture di sincerita che reiterano un io lirico fuori tempo, nessun
uso automatico o ingenuo ¢ percepito pili come letterario, se mai lo
¢ stato. Ma lo abbiamo gia visto leggendo Pasolini e Bordini e an-
che Zanzotto, Valduga e Bene®: tutte poesie in cui la prima persona
singolare ¢ presente, ma all’interno di una complessa strategia di ri-
mandi, ritardi, dislocazioni e aposiopesi che rendono la natura del
pronome del tutto artificiosa e lo collocano in una prospettiva che di-
sinnesca i suoi aspetti pili autoritari e ombelicali. Da questo punto di
vista, decisiva e stata anche la sempre maggiore ibridazione fra poesia
e prosa, sia lungo 'asse del poéme en prose (e fino agli esiti della prosa
in prosa), sia lungo quello della narrazione, declinata sul versante del
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vero e proprio romanzo in versi, della narrazione per frammenti o
per lacerti narrativi inglobati nel tessuto del singolo testo.%

Si, perché in realta oggi quando suggeriamo la persistenza dell’io
non intendiamo certo un io monolitico, totalitario e impermeabile,
tutto rivolto alle proprie «fantasie dittatoriali».*” Se I'io persiste an-
cora oggi, si annida in una serie di microfratture della psiche che
la lingua poetica puntualmente registra e si ¢ ormai acclimatato a
convivere con altre persone (vere o grammaticali) senza troppo es-
serne infastidito. Luso moltiplicato di account, avatar, di personalita
digitali, amministrative e videoludiche, tutte le ampie, adimensio-
nali e vaste praterie degli io virtuali in cui scorriamo tutto il giorno,
continuamente passando e ripassando dentro e fuori una plurali-
ta diffranta e mobile di schermi, hanno sicuramente contribuito a
restituirci una percezione dei nostri io assai diversa da quella del
passato.®® E quindi ecco: nella poesia compaiono io porosi, gassosi,
obliqui se non istantanei, connessi o debolmente connessi o del tutto
sconnessi con I’io empirico, esattamente in parallelo con cio di cui &
concretamente fatta la nostra vita. Insomma, se le strategie che ado-
perano ’io in poesia sono ancora oggi assai diffuse, & vero anche che
I’io non ¢ piu quella figura dittatoriale ed egemone a cui una certa
poesia (anche straordinaria) ci aveva abituato nel passato: & una fra
le tante possibilita in campo.

In Italia, dal dopoguerra in poi, si € assistito ad un progressivo au-
mento della polifonia e del decentramento del soggetto lirico, i cui
primi segnali erano gia avvistabili nella lirica degli anni sessanta.® E
cio ¢ avvenuto anche grazie alla suggestione potente delle coeve spe-
rimentazioni formali, che vertevano sulla «riduzione dell’io», portate
avanti dal Gruppo 63.”° Questa tensione alla polifonia, se trova un’ac-
me proprio nella poesia degli anni settanta, procede e si evolve anche
nei decenni successivi, individuando strategie sempre nuove per in-
scrivere (o sottrarre) la soggettivita del testo poetico in una comples-
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sa strategia di movimentazione. Quello degli ultimi decenni € un io
transitorio, ibridato, narrato, messo all'angolo e reso mobile e fluido
dalla compresenza dentro il testo di punti di vista diversi, voci alter-
native, materiali allotropi, con cui ormai il pronome di prima persona
deve trovare, di volta in volta, di testo in testo, un accordo mai defini-
to una volta per tutte.”

Nel dibattito pili recente, si & approdati alla consapevolezza di
aver superato «la dicotomia novecentesca fra un io “ridotto”, tenden-
zialmente annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo nar-
cisistico», anche grazie ad una scrittura che si pone sempre piit come
«espansa» o «diffusa», in continuo dialogo e attraversamento con gli
altri media e con i generi altri dell'universo polimorfo delle scrittu-
re.> Il campo della poesia — anche quella che si dichiara esplicita-
mente «di ricerca» — & sempre meno interessato alla totale espulsione
del pronome di prima persona, consapevole del fatto che una scrit-
tura completamente deprivata dell’io e «acefala» non puo esistere; e
che semmai cio da cui € necessario prendere le distanze ¢ 'io come
ingenuo specchio del mondo, che astrae completamente dalla pro-
pria storicita e dalla mediazione linguistica e assume sé e il mondo
come dati, polarita oggettive e naturali, dimenticando la triangola-
zione che sempre pone il linguaggio e la tradizione della poesia.”” In
questo modo, il soggetto ritorna un'opzione possibile, «incompiuto e
provvisorio», pit1 alle spalle del testo che dentro il testo, come «agente
rivelatore» che fa si che emerga «quanto le narrazioni individuali e
collettive della societa attuale lasciano nell'ombra» e non piu il voli-
tivo nomoteta, padrone definitivo dei significati che il testo veicola.”

Resta infine da portare all’attenzione un ultimo aspetto. Nelle
scritture piu recenti e legate a tradizioni fra loro lontane, ci troviamo
di fronte a un pronome di prima persona allargato nella forma plura-
le: dall’«<io» al «noi», dunque. Nella scelta dei testi per la sequenza del
volume, ho cercato di dare al fenomeno una certa evidenza.” Forse
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il caso piti estremo ¢ quello di Noi (2021) di Alessandro Broggi, dove
il testo diviene vero e proprio «luogo di un'operazione insieme po-
stuma e anteriore rispetto alle strategie novecentesche», una sorta di
palestra per la messa in prova del «paradigma della soggettivita»,”
ma la diffusione del fenomeno, in testualitd cosi lontane fra loro,
credo indichi una strada per future indagini. Certo, si sa che tra
Iio, il tu e il noi ¢’ una circolarita molto forte, ma certo vanno spe-
cificate alcune sostanziali differenze. Pier Vincenzo Mengaldo lo
ha scritto con estrema chiarezza: «entrambi i termini - il “tu” e il
“noi” - sono uno specchio dell’io: tuttavia il noi, diversamente dal
tu, include e rispecchia I'io».”” Il «noi» dunque include e raccoglie:
mentre rispecchia, assorbe il conflitto io-tu in una generalita piu
ampia, che rimette tutti i pronomi al medesimo punto di partenza.”®
In un’epoca segnata dall’estremo individualismo e da una costante
frammentazione dell’esperienza, forse la poesia sta cercando stra-
tegie nuove per «coagularsi di nuovo»”® e lasciare alle spalle ogni
visione ideologica dei pronomi.

Llo e il suo doppio

1. Mario Benedetti, [Che cos’¢ la solitudine],
in Umana Gloria, 2004 p- 588
2.1da Travi, «[ti prego Kraus]», in Tasar, 2018 p- 895

Se ci rivolgiamo alle forme dell’'uso della prima persona singolare
nella poesia contemporanea, non possiamo non arrivare a Che cos’é
la solitudine di Mario Benedetti. Lopera di questo autore é conside-
rata come una delle piti rappresentative degli ultimi anni e sebbene
avesse gia una lunga storia editoriale (I'esordio di Benedetti risale al
1982 con una plaquette dal titolo Moriremo guardati), ¢ soltanto con
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i tre libri pubblicati nei primi anni duemila - Umana gloria (2004),
Pitture nere su carta (2008) e Tersa morte (2013) — che la sua poesia
raggiunge una pitt ampia considerazione.*

«Che cos’¢ la solitudine» fa parte di Umana gloria, anche se era
gia stata pubblicata in un libro precedente, con una piccola variante
nella divisione delle strofe.®" Questa poesia — struggente e bellissi-
ma — puo essere considerata come una verifica delle strategie attra-
verso cui un poeta contemporaneo riesce a usare I'io senza cadere
nella trappola retorica della soggettivita.*? E stato detto che tutta la
disposizione linguistica della poesia di Mario Benedetti prende cor-
po a partire da una «visione ipostrutturata del mondo», nel senso
che prova a adoperare la lingua e i suoi tropi non tanto per esprime-
re un giudizio sulla realta, ma come strumenti di indagine percetti-
va, in grado di riflettere schegge di una vita che resta risolutamente
anteriore rispetto alla logica diurna con cui siamo soliti muoverci
nei discorsi adulti.® E infatti i primi versi di questa poesia ci immer-
gono fin da subito in un’atmosfera sospesa, in cui le coordinate non
appaiono definite e certe, ma colte sul limite, ogni volta nuovo, di un
possibile dubbio.

Il primo verso, per esempio: siamo da subito incerti se attribuir-
gli il significato di una affermazione o di una domanda. Mancando
il segno di punteggiatura, la frase ¢ certamente affermativa, ma a
un parlante italiano, per via della peculiare costruzione sintattica,
la soluzione non suona pacifica. Potrebbe essere una domanda a cui
manca il punto interrogativo oppure un’interrogativa indiretta, mu-
tila della reggente. Gia al primo verso non sappiamo come articolare
esattamente la pronuncia del verso: c’¢ qualcosa che ci invita a dire,
a leggere, ma lo stesso dire e leggere ci conducono a un’incertezza.
Il senso € chiaro, ma siamo lasciati in uno spazio che non permette
una pronuncia univoca. E la condizione paradossale - cosi propria
della poesia di Benedetti - di un’affermazione interrogante: un dire
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che ¢ sempre, anche, una domanda sullo statuto della possibilita del
dire stesso. Lo spazio bianco fra il primo verso e i successivi non fa
che enfatizzare questa condizione, isolando il primo verso e rimar-
cando visivamente il valore semantico della parola «solitudine», che
intanto sulla pagina invoca tutta la nostra attenzione. Ci viene subi-
to da pensare — ma solo perché ne abbiamo appena fatto esperienza
fisica, articolatoria —: la solitudine & questa incertezza?

Nella seconda strofa, appare I'io. E nella forma implicita del ver-
bo ausiliare. Ma anche qui subito qualcosa si sdoppia: il soggetto del
verbo ¢ reduplicato nel pronome indiretto di prima persona («con
me», v. 2). Ci viene subito da chiederci: perché non dire semplice-
mente «ho portato»? Eppure qui la costruzione del periodo non de-
sta problemi. E il senso che non torna: la prima parte della frase non
collima con lo scopo proposto dal complemento che chiude il verso
(«per guardare gli alberi»). Se prima avevamo esitato su di un proble-
ma articolatorio che conduceva a un dilemma semantico, qui avvie-
ne il contrario: € il mancare di consequenzialita fra 'azione e lo sco-
po a lasciarci interdetti e sospesi. Siamo costretti a leggere di nuovo,
forse non abbiamo capito bene: in che modo avremmo bisogno di
portare con noi «delle vecchie cose per guardare gli alberi»? Il poeta
Umberto Fiori commentando questi stessi versi ha scritto: «Che per
“guardare gli alberi” siano necessarie delle “cose” & gia sconcertante,
ma che queste “cose” siano “un inverno, le poche foglie sui rami, una
panchina vuota” & davvero spiazzante».®* Lelenco dei tre elementi,
pur seguendo i due punti, non spiega niente del verso precedente. I
tre termini ci forniscono alcune preziose indicazioni di contesto e ci
aiutano a entrare nel testo, ma risultano coordinate fra loro solo de-
bolmente e, pur mantenendo una qualita solida e reale, pienamente
referenziale, ci giungono in una forma frammentata. Ora sappiamo
per esempio che in questa poesia siamo in «inverno» e che siamo in
un «parco» e che abbiamo di fronte una «panchina vuota», ma tutto
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cio che possiamo comprendere di questa poesia non ci € comunicato
in maniera diretta: dobbiamo estrarlo e desumerlo da una serie di
vuoti e ritardi e lacune che la lingua di Benedetti non riempie. E
non lo fa perché ha in programma di scandalizzarci o di metterci in
difficolta: non lo fa perché non puo. Capiamo meglio questa radicale
condizione di impotenza quando giungiamo al verso 4 e leggiamo:
«Ho freddo, ma come se non fossi io».

Ora forse ci spieghiamo la strana comparsa del pronome indi-
retto al verso 2 («con me»), che raddoppiava in maniera straniata e
quasi impercettibile la soggettivita espressa dal verbo. I buchi e le
lacerazioni di questo tessuto testuale derivano da uno scollamento
piu profondo, costitutivo, iniziale. Il soggetto non ¢ mai stato uni-
tario, ma scisso fin dall’inizio: da una parte c’¢ qualcuno che sente,
dall’altra c’e la rappresentazione linguistica che se ne da. Fra i due
«io» non c’¢ accordo né conflitto, ma scarto: uno «scarto minimo»
dal quale nessuno (compreso il lettore) puo prescindere.®” La poesia
di Mario Benedetti anzi prova sempre a tenere presente sulla pagi-
na questa continua, sottile, impalpabile lacerazione linguistica. Nel
momento in cui la vita si scrive e si racconta, la rappresentazione
si sovrappone alla vita come «uno spessore» (v. 10) che la struttura
retorica della poesia riesce a non farci ignorare e della quale il lettore
diventa partecipe.

Nella quarta strofa, infatti si da largo spazio all’articolazione di
questo «spessore» che divide I’io empirico dall’io rappresentato. Le
righe seguenti della poesia («Ho portato un libro, mi dico di essermi
pensato in un libro / come un uomo con un libro, ingenuamente.»,
vv. 5-6) descrivono una vertiginosa progressione, una mise en abime
del soggetto scrivente: da una semplice affermazione referenziale
(«Ho portato un libro»), i versi sprofondano nello spessore sempre
piu abissale della rappresentazione che, prima, ¢ quella della voce
e del pensiero («mi dico di essermi pensato») e poi ¢ quella della
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lettura («in un libro / come un uomo con un libro»). Credere che le
scissioni e gli spessori fra le rappresentazioni non esistano e che una
sia lo specchio innocente dell’altra ¢ proprio quella «ingenuita» che
non ¢ piu possibile accettare come pacifica nella scrittura poetica.®

A questo punto la poesia ha un punto di frattura. Alla ripresa del
primo verso, «Che cos’¢ la solitudine» (v. 11), segue un segmento di
testo che introduce un soggetto completamente diverso da quello del-
le righe precedenti. I versi hanno per protagonista «una donna» e ci
descrivono, con la modalita linguistica distaccata della cronaca, il suo
suicidio. Il modo in cui ¢ compiuto il gesto ¢ terribile, tanto che non
sembra vero: «un'oscenita grande» (v. 14).*” Quale relazione c’¢ fra la
descrizione della morte della donna e cio che I'io dice di sé nei versi
precedenti? La poesia nell’ultima strofa non ce lo dice con chiarezza. Il
verso «I’ho letto in un foglio di giornale» (v. 15) non chiarisce del tutto
(¢ un altro spessore da aggiungere ai precedenti?) e la poesia precipita
ad una chiusura che ci spiazza: «scusatemi tutti» (v. 16).

Il verso finale rompe la cornice finzionale, sia quella problemati-
camente lirica dei primi versi sia quella narrativa della seconda par-
te della poesia. «Scusarsi» infatti ¢ un atto linguistico molto preciso,
che attiva implicazioni conversazionali altamente ritualizzate e cul-
turalmente determinate. Non ¢ una frase che semplicemente intende
descrivere la realta restando esterna ad essa, ma ¢ un’azione verbale:
pretende di fare qualcosa della realta, compiere un’azione trasfor-
mativa che coinvolga anche il lettore come partecipante attivo. Di
fronte a questo verso, chi legge € messo sotto assedio. Ora tocca lui,
ora deve fare qualcosa: deve scegliere se perdonare o meno. Il verso
finale, con una svolta improvvisa, attribuisce a «tutti» i lettori una
responsabilita che lascia ciascuno di loro sguarnito e impreparato:
qual ¢ stata la colpa che I’io ha dispiegato e che il lettore dovrebbe
perdonare? La situazione si complica ancora di piu per il fatto che
non ¢ del tutto chiaro a chi si debba attribuire la pronuncia dell’ulti-
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mo verso: € la voce riportata della donna oppure é I’io dei primi versi
a parlare?® Le due solitudini, quella dell’io che si ¢ pensato ingenua-
mente e quella della donna, conflagrano e si rovesciano nella terza:
¢ il lettore che é lasciato solo. A lui, solo a lui, tocca rispondere che
cos’¢ la solitudine.*

La prima persona singolare emerge anche nella poesia ti prego Kraus
di Ida Travi. Il testo ¢ tratto dal libro Tasar (2018) che fa parte di
un vasto disegno compositivo. Fra il 2011 e il 2022, in sette libri,*
Ida Travi ha dato vita a un unicum nella poesia italiana: un ciclo
di poesie ambientate tutte in un medesimo mondo immaginario,
la terra di Zard. I protagonisti di questo ciclo si chiamano Tolki, (i
parlanti, dal verbo inglese to talk), e non sono nient’altro che flatus
vocis, voci che appaiono sulla scena, pronunciano cio che hanno da
dire e scompaiono.

Ogni poesia di questo ciclo ¢ la tessera di un mosaico che Ida
Travi rianima davanti a noi nelle sue suggestive letture pubbliche:
con la voce e a memoria, ricompone di volta in volta una costella-
zione di senso, un ordine precario, una storia transitoria, che dura
giusto il tempo della performance.” Nei sette libri compaiono di-
versi personaggi, alcuni tornano fra un libro e I’altro o nello stesso
libro, senza che perd mai assumano la stereometria definita di un
personaggio romanzesco. Sunta e Kraus sono fra questi: sappiamo
che Sunta é una donna di mezza eta e Kraus € un uomo a cui spesso
le voci si rivolgono. Ha un falcetto, un grembiule, forse ¢ un dotto-
re. Ma tutto cid non importa. U'identita di queste figure ¢ assoluta-
mente irrilevante al funzionamento del testo poetico. Sono ombre
di personaggi, la cui mancanza di solidita ¢ cio che piu interessa:
sono fatti di dettagli e di vuoto, di spazio, di suggestioni e di niente e
questo & proprio cio che rende possibile entrarci dentro, appropriar-
sene. Il paesaggio in cui queste voci compaiono ¢ altrettanto scarno,
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costituito da elementi che ritornano sempre. C’¢ spesso la neve, il
vento, le nuvole e gli animali. Si aspetta la primavera, c’¢ un monte,
qualche capanno di cemento, un campanile. Zard sembra un’inde-
finita zona rurale suburbana. Pur essendo una periferia qualsiasi,
la riconosciamo subito, tanto ci & familiare: siamo li dove la citta &
lontana, ma non del tutto assente, dove il tessuto urbano si sfibra e si
sfilaccia in un’area di mezzo che pur avendo caratteristiche proprie,
resta risolutamente anonima. Il tempo in cui ¢ collocato questo uni-
verso di apparizioni ¢ altrettanto indeterminato: potrebbe essere la
contemporaneita, ma anche un passato che, a volte, sembra avere i
tratti di un remoto futuro postapocalittico.

Cosa si dicono queste voci? Chi parla prende sempre parola a par-
tire da una prima persona, eppure qui non ¢ in gioco in alcun modo
il compromesso lirico che abbiamo visto adoperare e problematizza-
re nella poesia di Benedetti. Qui I'io & finzionale: non coincide mai
con I'io empirico dell’autore. Ogni testo & un piccolo monologo, un
discorso rivolto a qualcuno, ma non ¢ mai chiaro chi stia parlando né
i contesti in cui avviene la presa di parola. La potenza di questi com-
ponimenti, come abbiamo visto, deriva proprio dalla loro poverta, da
cio che non c’e: la mancanza di una piena cornice narrativa enfatizza
l'atto di parlare che, isolato, si grava di una sorta di ipersignificativita
e ci costringe a desumere e a immaginare, dalle poche parole che
abbiamo davanti o che ascoltiamo, un quadro narrativo pitt ampio
in cui collocare le parole che ascoltiamo. E la lingua «misera» e da
«nulla» la grande forza della poesia di Ida Travi®*: 'uso minimale del
linguaggio fa sembrare che queste voci siano estratte da uno svolgi-
mento complesso, come se si trattasse di battute estrapolate da una
vicenda che ha una trama di sottofondo, la cui importanza trapela da
quel poco che troviamo scritto, come le armoniche restano udibili a
partire dalla nota suonata in quel dato strumento. Queste voci parla-
no e si rivolgono a qualcuno, perché cio che hanno da dire ¢ sempre
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importante: puo essere una promessa, una richiesta, un’esternazione
di rabbia o di gioia, una chiarificazione, la rivelazione di un segreto,
una confessione o una semplice constatazione. Sono i segreti sempli-
ci dell'umanita che scorrono davanti a noi, ma nulla ¢ ovvio: tutto
vibra di uno svolgimento implicito che sta al lettore ricostruire e che
¢ disseminato nel testo da una trama di minimi dettagli.

Nel testo ti prego Kraus in cinque versi siamo chiamati a partecipa-
re di una preghiera. «Ti prego, Kraus, ti prego»: la ripetizione enfatizza
il pathos, ma il tono orale in cui ¢ inserito fa si che non avvertiamo
l'enfasi come letteraria. Infatti non ¢ una preghiera religiosa quella
che leggiamo, ma ¢ una preghiera che scaturisce all’interno di un
dialogo in una situazione conversazionale precisa, ma che qui come
al solito resta del tutto indeterminata. E una preghiera che potrebbe
accadere anche a noi di pronunciare, se fossimo in una situazione pe-
culiare e volessimo ricordare a chi ci stiamo rivolgendo che per noi cio
che stiamo dicendo € molto importante e lo preghiamo di prestare at-
tenzione. Nel secondo verso la voce si presenta: «io sono Sunta». Si da
a vedere in un nome. I Tolki, come scrive 'autrice, «vivono incollati
al loro nome» e Sunta non fa differenza: come se la voce emergesse da
un buio, da un fondo oscuro che la renderebbe appena riconoscibile e
come se il solo fatto di avere un nome, di darsi a vedere in una man-
ciata di sillabe, le desse maggiore credibilita. Sunta parla come se si
giocasse tutto il suo nome in questa preghiera, tutto il precario essere
a cui riesce attingere la voce che si sporge sulla scena della pagina. In
cosa consiste la preghiera che Sunta rivolge a Kraus?

Sunta dice: «saliremo al monte» (v. 3). Quale monte? Perché sa-
lirci & cosi importante? Il monte che qui € evocato, del tutto preso in
una situazione particolare, nella tensione locale fra la voce di Sunta
e il silenzio di Kraus, diviene, a forza di mancanza, una figura della
mitologia eterna dell’'umanita. Tutta una sequenza di monti scorre
nella nostra immaginazione, dal monte Tabor, al monte Ventoso, al
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monte Analogo, ma nessuno ¢ quello giusto perché quello di cui si
sta parlando ¢ il monte di Sunta e Kraus e solo quello. La straordina-
ria forza contemporanea della poesia di Ida Travi sta tutta qui. Nel
nostro mondo di interazioni frammentate, di identita precarie, non
di certo mancano punti di intensita che pero subito sono inseriti
in una molteplicita di trame e in un pluralismo di gerarchie che le
relativizza e le disperde. Il processo poetico di Ida Travi rappresenta
tutto questo e ci da modo di rivivere isolata sulla pagina quell’in-
tensita esistenziale che anche noi sentiamo sparsa per frammenti e
disseminata nei nostri schermi, a cui nondimeno restiamo appesi,
come a un nome, a un’icona in chat.

Gli ultimi due versi della poesia dicono cosi: «Devi credermi,
Kraus / se non mi credi ¢ la fine». La poesia finisce sul punto in cui
sembra trovare un punto fondamentale, li dove poesia e antropolo-
gia trovano un accordo e ci mostrano un ulteriore senso possibile
dell’esperienza letteraria. La volontaria (e non ingenua) sospensio-
ne dell’incredulita ¢ cio che regge anche tutta la nostra vita sociale,
tutti i nostri rapporti personali e infine il senso stesso del nostro
abitare la terra: tutto cio che facciamo prende valore entro le corni-
ci finzionali culturalmente definite di ciascuna societa, a cui siamo
chiamati a credere, sapendo che non sono valori assoluti né eterni.
Nella poesia di Ida Travi ¢ come se esercitassimo questa capacita
finzionale: ogni testo ci invita a vivere, a incarnare e a far risorge-
re nella nostra empatia alcune dimensioni elementari della vita e a
prenderle per vere, pur accorgendoci della finzione linguistica in cui
sono disposte. Ogni io che si manifesta nel testo puo diventare una
maschera attraverso cui fare un’esperienza particolare del mondo,
senza che nessuna abbia un’autorita maggiore di un’altra, ma tutte
essendo occasioni di un esercizio di sguardo: «Intanto, prendi da me
questo occhio // guarda.»”
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Note

! Antonio Porta, Invasioni, Mondadori, Milano 1984. Si veda infra

p. 223.

> Intendo «esempio» al modo in cui lo definisce Giorgio Agamben, in
Lesempio, in La comunita che viene, originariamente Einaudi, Torino 1990,
poi Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 13-14: «Un concetto che sfugge
allantinomia dell'universale e del particolare ci ¢ da sempre familiare: ¢
lesempio. In qualsiasi ambito esso faccia valere la sua forza, cio che caratte-
rizza lesempio & che esso vale per tutti i casi dello stesso genere e, insieme,
¢ incluso fra di essi. Esso ¢ una singolarita fra le altre, che sta pero in luogo
di ciascuna di esse, vale per tutte. Da una parte, ogni esempio & trattato,
infatti, come un caso particolare reale, dall’altra, resta inteso che esso non
puo valere nella sua particolarita. Né particolare né universale, lesempio
¢ un oggetto singolare che, per cosi dire, si da a vedere come tale, mostra
la sua singolarita. Di qui la pregnanza del termine che in greco esprime
lesempio: para-deigma, cid che si mostra accanto». Sul tema Agamben
torna ancora in «Che cosé un paradigma?», in Signatura rerum. Sul metodo,
Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 20: «<non abbiamo qui a che fare con un
significante, che viene esteso a designare fenomeni eterogenei in virtu di
una stessa struttura semantica; pitt simile all'allegoria che alla metafora, il
paradigma ¢ un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa parte,
soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarita, rende
intellegibile un nuovo insieme, la cui omogeneita ¢ esso stesso a costituire».

> Siveda infra p. 52

* TLespressione deriva dai celebri versi della poesia I limoni di Eugenio
Montale, contenuta in Ossi di seppia (1925): «Vedi, in questi silenzi in cui le
cose / sabbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, /
talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del
mondo, l'anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci
metta / nel mezzo di una verita».

> Sul concetto di difficolta in poesia si & scritto moltissimo. Si veda il
classico William Empson, Sette tipi di ambiguita (prima ed. 1930), Einaudi,
Torino 1972; poi E Fortini, «Oscurita e difficolta», in Lasino doro, 1991,
11, n. 3, p. 87; il saggio fortiniano ¢ ripreso da Guido Mazzoni, Sulla poesia
moderna, cit., pp. 167-171. Per una panoramica sulla poesia del Novecento
in relazione al tema, si veda Luca Zuliani, «Sulloscurita della poesia italiana
del Novecento», in La lirica moderna. Momenti, protagonisti, interpretazio-
ni, Atti del xxx1x Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck,
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13-16 luglio 2011), a cura di Furio Brugnolo e Rachele Fassanelli, Esedra
editrice, Padova 2012, pp. 413-428. Per quanto riguarda invece lo stile sem-
plice, si rimanda a Enrico Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997; per
quanto riguarda la poesia, si rinvia al capitolo di Raffaella Scarpa, «Gli stili
semplici», in Parola plurale, Luca Sossella, Roma 2005, pp. 307-320.

¢ Sul libro di Mariano Baino, si veda infra pp. 315-316.

Sullopera di Simona Menicocci, si veda il saggio di Lorenzo Cardilli,
«Stratigrafie in versi di vite femminili», in Tirature, il Saggiatore, Milano
2019, pp. 59 e seguenti.

8 Su questo si veda fra gli altri Franco Fortini, Metrica e biografia:
«[...] esattamente come per tutte le figure del discorso, ogni organismo
metrico-prosodico non puo esistere fuor di un consenso dellorizzonte
dei destinatari, fuor di una attesa; altrimenti non puo darsi né dissenso
né frustrazione dell’attesa». Il testo di Metrica e biografia ¢ tratto da una
conferenza che Fortini tenne all'Universita di Ginevra nel maggio 1980,
pubblicata poi nel 1981 su Quaderni piacentini, oggi disponibile nel volu-
me Franco Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Castelvecchi,
Roma 2015, p. 73. Tale legame persiste anche nellesecuzione pubblica della
poesia, come sottolinea sempre Franco Fortini in La poesia a alta voce:
«non ¢ difficile vedere che ognuna di queste recitazioni si dispone e tempo
sociale e cerimoniale specifico, oggetto, se vogliamo, della semiologia della
cultura; un tempo comune al dicitore e ai destinatari.»; in Franco Fortini,
La poesia a alta voce, in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mon-
dadori, Milano 2003, pp. 1562-1678.

?  Per fare alcuni esempi fra gli autori citati, Patrizia Valduga e Edoardo
Cacciatore hanno scritto regolari sonetti, italiani e elisabettiani; in tempi
piu recenti, nella poesia di Antonella Anedda ce una presenza di endecasil-
labi regolari pur all'interno di forme piu libere e meno metricamente defi-
nite; per quanto riguarda la creazione di nuove forme, ¢ il caso sicuramente
di Giuliano Mesa e di Ivan Schiavone (Cassandra, un paesaggio, 2014), ma
tutta lopera di Gabriele Frasca € una ripresa e reinvenzione di metri storici;
per quanto invece riguarda la particolare disposizione visiva del testo, pos-
siamo ricordare senz’altro I camminatori (2013) di Italo Testa e Lesplosione
(2019) di Nanni Balestrini, ma anche La signora con lermellino (2009) di
Florinda Fusco e Dismissione (2010) di Fabio Orecchini. C¢ anche una
tradizione dell'innovazione: ¢ il caso della poesia del Faldone di Vincenzo
Ostuni che riprende la metrica spazializzata di Edoardo Sanguineti.

' Eugenio Montale, «Della poesia doggi», in Sulla poesia, Mondadori,
Milano 1976.

7
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"' Emile Benveniste, «La notion de “rythme” dans son expression lin-
guistique», XXVI in Problémes de linguistique genérale, Gallimard, Paris
1966, vol. 11, pp. 327-335. Si veda anche Marco Praloran: «Il ritmo &, di
fatto, il discorso nella sua enunciazione, realta linguistica realizzata nel
discorso: prosodia (regole dellaccentazione e del sillabismo), sintassi,
intonazione dunque, ma appunto visti nelle strutture versificate, cioé in
rapporto a strutture prelinguistiche, scheletri formali: una forma metrica,
un verso, una sequenza di rime in cui trovano posto. Da una parte, quindi,
un elemento soggettivo e mobile, dall’altra un elemento oggettivo, «dato»,
sostanzialmente rigido - e si capisce bene come l'interrelazione tra queste
due realta sia un punto nodale per lo studio della poesia.»; si veda Marco
Praloran, «Il ritmo, il metro e il discorso», in Metro e ritmo nella poesia
italiana. Guida anomala ai fondamenti della versificazione, Edizioni del
Galluzzo, Firenze 2011, p. 5.

12 Per approfondire la questione metrica nella poesia contemporanea
si rinvia ai seguenti volumi: Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavezzi, La
metrica italiana contemporanea (prima ed. 2010), Carocci, Roma 2020;
Paolo Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici
nella poesia italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008; Paolo Gio-
vannetti, Metrica del verso libero italiano, Marcos y Marcos, Milano 2007;
Paolo Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea: forme e tecni-
che dal 1950 a oggi, Carocci, Roma 2005; Stefano Colangelo, Metrica come
composizione, Gedit, Bologna 2002.

' Andrea Zanzotto, Note a Il galateo in bosco, in Tutte le poesie, Monda-
dori, Milano 2011, (che riproduce ledizione nei Meridiani del 1999), p. 613.

4 Cosi Stefano Dal Bianco, Introduzione, in Andrea Zanzotto, op. cit.,
p- XLV.

5 Si veda il saggio di Andrea Afribo, «Questioni di metrica», in Poesia
italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 2017.

6 Per un commento dettagliato, anche degli aspetti metrici di que-
sto sonetto e in generale dei testi di Ipersonetto, rimando a Guglielma
Giuliodori, La norma di Zanzotto nell'Ipersonetto, Aracne, Roma 2008,
pp. 159-172.

7 Questa peculiare «infiltrazione dal basso» nelle forme alte della tra-
dizione ¢ quanto rileva Andrea Cortellessa come costante dellopera di
Valduga: «Sara dora in poi - quest’infiltrazione del “basso” nelle partiture
“alte” della trdizione piu curiale, sino al pornografico e al coprolalico delle
Quartine - un connotato permanente dellopera valdughiana»; si veda
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Andrea Cortellessa e Patrizia Valduga, «Il trucco é l'anima», in La fisica del
senso, Fazi, Roma 2006, p. 440.

8 Allinterno della nostra sequenza, per esempio, si possono trovare
sia sonetti regolari, sia irregolari, sia solo per locchio: Andrea Zanzotto
(1978), Franco Fortini (1984), Edoardo Cacciatore (1986), Beppe Salvia
(1988), Giovanni Raboni (1993 e 1998), Valerio Magrelli (1994), anco-
ra Franco Fortini (citato nella raccolta di Gianni D’Elia, Congedo dalla
vecchia Olivetti, 1996), Marco Giovenale (in Quasi tutti, 2010), Vincenzo
Frungillo (2016), Fabrizio Sinisi (2018), Giulia Martini (2018). Fra le forme
chiuse, possiamo trovare anche: la sestina di Gabriele Frasca (1995), quella
di Lorenzo Durante (1996) e quella di Ivan Schiavone (2019), i cui versi
sono disposti graficamente in maniera alternativa rispetto alla tradizione; i
distici a rima baciata di Franco Fortini (1994); le quartine di Sandro Penna
(1973) e di Patrizia Valduga (1997); la villanelle di Julian Zhara (2018).

¥ Alessandro Baldacci, «Il silenzio “non taciuto™: la restituzione della
realta di Giuliano Mesa», in Giuliano Mesa, Poesie 1973-2008, La camera
verde, Roma 2010, p. 11.

2 Giuliano Mesa, «Verso libero e verso necessario», in Akusma:
forme della poesia contemporanea, Metauro Fossombrone (Pesaro) 2000,
Pp- 239-255; in parte gia in Baldus, 1996, n. 5.

2 Tvi, p. 248.

2 Da questo punto di vista, c¢ una somiglianza impressionante con
alcuni aspetti del libro uscito nel medesimo anno, Satura (1971) di Eugenio
Montale. Si veda Maria Borio, Satura. Da Montale alla lirica contempora-
nea, Fabrizio Serra Editore, Pisa 2013, p. 39: «Attraverso gli esempi analiz-
zati emerge, quindi, che la poesia negli anni settanta si caratterizza essen-
zialmente per la resa di unesperienza diretta con la realta, per 'uso di una
tonalita soprattutto prosastica, del monologo interiore, e per un rapporto
simbiotico tra dato fisico-corporale e dato psichico. In Satura, tutto ci6 non
¢ presente. Lo stesso vale anche per unaltra raccolta significativa uscita nel
1971, Trasumanar e organizzar, in cui Pasolini allenta il controllo stilistico
e metrico delle terzine delle Ceneri in una cadenza didascalica, prosastica e
informale, ma mantiene salda la prospettiva critico-giudicante del soggetto.
La proposta di poesia del secondo Pasolini e quella del secondo Montale
appaiono allineate: in entrambi la funzione critica dell'io soggetto resta
salda [...]».

2 Pier Paolo Pasolini, Bestermmia. Tutte le poesie, vol. 1, Garzanti, Milano
1993, p. 1046. Le parole sono tratte dalla fascetta editoriale scritta dall'autore.
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2 Il verso sara poi riecheggiato da quello di Edoardo Sanguineti: «oggi il
mio stile &€ non avere stile». Si veda 62, Postkarten, 1978, qui a p. 129.

» «Tsahay! Demenal» sono le parole conclusive della poesia, che, come
lautore stesso dice in una nota, significano «Sole! Nuvola!» in amarico.

* Si veda infra, «Allegorie, miti, mutamenti», pp. 143-161.

7 Si veda il saggio di Federico Scaramuccia, «Chi I'ha visto? Profilo di
Lorenzo Durante», in Italies, 2009, n. 13, pp. 261-289; disponibile online
al seguente indirizzo: <https://doi.org/10.4000/italies.2955>. Fra i libri di
Lorenzo Durante ci sono: Beat. Riscritture da King Crimson, Editoriale
Aura, Napoli 1984; Alcali, Periferia, Cosenza 1996: Variazioni DAnnunzio,
Zona, Rapallo 2000; Alcoli, Bacacay, Fara ¢Adda 2001; con Tommaso Lisa
e Federico Scaramuccia, Trilorgia, Zona, Genova 2006; Violazioni Carducci,
Zona, Genova 2007; Discazzo amoroso coatto, d’If, Napoli 2009; Quaranto-
re, Oedipus, Salerno 2016.

% Si veda Scaramuccia, op. cit., soprattutto il paragrafo «A (futura)
memoria, in cui si fa riferimento alle riscritture di Lorenzo Durante e alle
sue «tecniche per lo pit musicali».

¥ Siveda Georges Bataille, La parte maledetta (1967), Bollati Boringhie-
ri, Milano 1992, pp. 49-50: «Sul pianeta, infatti, 'uomo non ¢ che in modo
deviato, sussidiario, una risposta al problema della crescita. Indubbiamen-
te, tramite il lavoro e le tecniche, ne ha reso possibile lestensione, al di la dei
limiti ricevuti. Ma come lerbivoro &, in rapporto alla pianta, un lusso - e il
carnivoro in rapporto allerbivoro — cosi I'uomo ¢, tra tutti gli esseri viven-
ti, il pit adatto a consumare intensamente, lussuosamente, leccedente di
energia che la pressione della vita offre a ardori conformi allorigine solare
del suo movimento»; e poco oltre: «Il sentimento di una maledizione &
legato a questa doppia alterazione del movimento che il consumo delle
ricchezze esige da noi. Rifiuto della guerra sotto la mostruosa forma che
riveste, rifiuto della dilapidazione lussuosa, la cui forma tradizionale signi-
fica ormai l'ingiustizia. Nel momento in cui il sovrappiu delle ricchezze ¢
pill grande che mai, finisce per assumere ai nostri occhi il senso che ebbe
sempre in qualche modo di parte maledetta». Ne parla anche Massimiliano
Manganelli nel suo profilo di Lorenzo Durante: «[...] giacché, si badi, quel-
la di Durante non ¢é poesia comica, bensi proprio nella sua dimensione di
parte maledetta, per citare il Bataille caro al poeta, di “luogo” per eccellenza
contro natura». Si veda Massimiliano Manganelli, «Lorenzo Durante», in
Aa.Vv,, Parola plurale, op. cit., p. 667. Ma la figura di Bataille non é la sola a
presiedere allopera di Lorenzo Durante; Scaramuccia parla di «un quartet-
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to autoriale “formativo” composto da Artaud, Joyce, Bataille e Duchamp».
Si veda il paragrafo «Inorganico» di Scaramuccia, op. cit.

% Massimiliano Manganelli chiude cosi il suo profilo di Durante: «Per
cui il martellante metricismo di Durante & probabilmente il risultato di
unossessione che allinforme risponde con lesorcismo di una possibile
geometria formale.»; si veda Massimiliano Manganelli, op. cit., p. 668.

3! Si veda Margherita Ganeri, «Prefazione», in Florinda Fusco, Tre opere,
Oédipus, Salerno 2009, p. 7.

% Giancarlo Alfano, «Florinda Fusco», in Parola plurale, Luca Sossella,
Roma 2005, p. 1063.

33 Ibidem. Alfano cita dalla nota di Marco Berisso alla prima edizione di
Florinda Fusco, linee, Zona, Genova 2001.

¥ Margherita Ganeri, op. cit., p. 8.

» Il medesimo gesto ¢ richiesto anche dalla pagina di Vincenzo Ostuni,
ma per ragioni completamente diverse, che affondano nella volonta di tene-
re attivo, in poesia, il remoto desiderio sfigurante della prosa, di una prosa
totalizzante che, come il progetto del Faldone, «non ha inizio né fine»; cosi
ha scritto Andrea Cortellessa nella quarta di copertina di Vincenzo Ostuni,
Faldone zero-cinquantanove, novantotto-novantanove Poesie 1992-2014,
Estratti I, Nino Aragno, Torino 2022. Sulla misura di Ostuni si veda anche
Brunella Antomarini, «Vincenzo Ostuni», in Poesie dell’inizio del mondo.
Premio Antonio Delfini, s. ed., Luca Sossella, Roma 2009, pp. 101-102:
«Come un lungo respiro tirato per dispiegare umansia o una riflessione
assorta, questi versi lunghissimi richiedono un ascolto e unattenzione che
ricorda il teatro o il saggio».

% Cosi Paolo Zublena, dalla presentazione di un estratto da Florinda
Fusco, Thérése (HC2378b), riportato in Alfano, op. cit.

7 Sulla contrapposizione fra la cetra e l'aulos si veda lopera del filosofo
Giovanni Piana, Album per la teoria greca della musica, 2010; reperibile
online al seguente indirizzo: <www.filosofia.unimi.it/~piana/index.php/
pensiero-bibliografia/342-opere-complete.>

38 Franco Fortini, «Il socialismo non ¢& inevitabile», in Quaderni rossi. La
fabbrica e la societa, 1962, n. 2, poi in Franco Fortini, Questioni di frontiera,
Einaudi, Torino 1977, p. 248.

¥ Se ne ricorda Michele Zaffarano nel libro Todestrieb. Istruzioni sopra
Tuso di certi morti, Arcipelago Edizioni, Novara 2015, in cui sono descritte
alcune statue dell’antichita che raffigurano la scrittura e il suo legame con il
potere; si veda infra, p. 811.
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0 «Notre héritage nest precédé d’aucun testament», in René Char, Feu-
illets d’Hypnos, Gallimard, Paris 1946. Si veda René Char, Fogli d’Ipnos, a
cura di Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1968, p. 49.

1 Disponendo i testi in una gradazione dal primo al secondo polo, al
netto delle differenze specifiche di ciascuno, possiamo trovare: testi che
piu insistono sulla natura testimoniale, come Dacia Maraini (1974, infra,
p- 76), Edith Briick (1975, infra, pp. 83-84); testi che, pur partendo dal vis-
suto autoriale, descrivono una condizione storica che travalica la biografia
dellautore e si fa descrizione di unepoca: Primo Levi (1984, infra, p. 222),
Fernando Bandini (1994 e 1998, infra, pp. 383-384 e pp. 446-447), Gianni
D’Elia (1996 e 2000, infra, p. 415 e pp. 520-521), ma anche Carlo Bordini
(1995, infra, pp. 397-401), Antonella Anedda (1999, infra, pp. 474-477) e
Giovanni Raboni (2002, infra, pp. 541-543); alcuni trovano, in una sorta
di iper-realismo esistenziale, occasioni di raffigurazione di tipi sociali,
alternando strutture piu tipiche della lirica a quelle della narrazione breve,
come per esempio Guido Mazzoni (in particolare 2017, infra, pp. 856-857)
ma anche Giuliano Tabacco (2016, infra, pp. 842-843) e Gianluca D’Andrea
(2016, infra, p. 852). Alcuni testi adoperano una strategia teatrale: Fabio
Pusterla che presta la propria voce a altre figure della storia (1989, 2004,
infra, p. 236 e pp. 581-582), cosi Maria Grazia Calandrone (2010, 2016,
infra, pp. 735-736 e pp. 838-839); veri e propri brevi monologhi sono quelli
di Simone Cattaneo (2008, infra, p. 631), Matteo Fantuzzi (2012, infra,
p. 633) e Fabrizio Sinisi (2018, infra, p. 876), mentre Luigi Ballerini (2005,
infra, p. 591) alterna due voci, cosi come fa Gian Maria Annovi (2013, infra,
p. 777). Alternano momenti lirico-narrativi a altri piu dialogico-teatrali
Vincenzo Frungillo (2009, infra, pp. 670-671) e Massimo Palma (2021,
infra, p. 937). Sarcasmo che sa attingere a un’ironia amara si ritrovano in
Franco Fortini (1994, infra, pp. 374-377), Valerio Magrelli (1996, 2006,
infra, p. 412 e p. 605), Lello Voce (2011, infra, pp. 741-742), ma anche - con
modalita piu attutite - in Giulia Niccolai (1994 e 2012, infra, p. 378 e
p. 755) e nell'ultima poesia di Andrea Zanzotto (2009, infra, p. 678). Giun-
ge a esiti di estrema comicita la distorsione linguistica presente in Nanni
Balestrini (1977, infra, pp. 109-113) e in Tommaso Ottonieri (1998, infra,
Pp- 442-443); piu disturbante, la distorsione linguistica in Alessandra Car-
naroli (2011, infra, p. 745) e in Marco Giovenale (2021 infra, pp. 944-945);
mentre su di un versante parimenti tutto operato sul materiale linguistico,
ma a un tasso di piu alto pathos, si trova il testo di Fabio Orecchini (2010,
infra, p. 737). Allestremo rispetto al polo biografico, troviamo la testualita
di Alessandro Broggi (2009, infra, p. 675).
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2 Si veda infra, pp. 162-165.

# «Per i compagni perseguitati / aprile 1980», si veda infra, p. 152.

* Si veda infra, pp. 131, 166-167, 354.

* Siveda infra, pp. 77-78.

6 Si veda infra, pp 947-948.

# Carlo Bordini, «<Autocommento a “Poema a Trotsky”» (2015), in Dife-
sa berlinese, Luca Sossella, Roma 2018, p. 493.

8 Carlo Bordini, Sasso, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 101; la citazio-
ne ¢ riportata in Francesco Pontormo, «Per la poesia di Carlo Bordini», in
Carlo Bordini, I costruttori di vulcani, Luca Sossella, Roma 2010, p. 7.

¥ «La prima parte, molto breve, 'ho scritta quando ero un giovane
trotskista, ed era un ritornello che mi ripetevo molte volte: non aveva nien-
te di politico, era una sorta di commento sul fatto che un uomo ¢ ucciso dai
suoi fratelli ma continua a lottare per essi. Ben presto la militanza politica
azzerd queste considerazioni.» Cosi Carlo Bordini, in «Autocommento a
“Poema a Trotsky”», cit., p. 493; e poi continua: «Il progetto rimase inat-
tuato, anche se ogni tanto ci pensavo ed annotavo qualcosa. Poi nel *95,
trentatré anni dopo aver scritto quella prima piccola poesia, e dopo trenta-
tré anni di sommovimenti violenti e radicali della storia, in occasione della
pubblicazione del mio libro Mangiare, tirai fuori dal cassetto quel vecchio
progetto e pensai di terminarlo».

0 Carlo Bordini, «Autoritratto» (2015), in Difesa berlinese, Luca Sossella,
Roma 2018, p. 433.

! Sono i versi 44-47: «Nella mia gioventl sono stato / trotskista per
molti anni. (gli anni migliori). Soggiacqui / al fascino di Trotsky, / uomo
sconfitto».

32 Francesco Pontormo, op. cit., p. 10.

> Bordini ha esordito con unopera stampata e distribuita in proprio:
Strana categoria, 1975. Sullo stile volutamente ipoletterario, tipico di una
parte della poesia degli anni settanta, si veda infra, «La grande deriva»,
pp- 31-51. Sul rapporto fra Bordini e Pasolini, e in particolare Trasumanar
e organizzar, si veda I'introduzione di Francesco Pontormo, op. cit., p. 9 e si
veda infra, p. 39. Carlo Bordini, all'indomani della morte, dedica un artico-
lo alla figura di Pasolini in «Pasolini, un coraggio a meta» (1975), in Difesa
berlinese, op. cit., p. 437.

>t Carlo Bordini, Autoritratto (2015), cit., p. 434.

» Tommaso Ottonieri, nell'introduzione al volume, scrive: «Giunge da
piagge marchigiane dentroterra, micromacromondo da esplodersi per tel-
luriche onde nella cascata dei versi, e rivi d'acqua scavati nella faglia, questo
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campionario novissimo di irte lapidi; steli di pietra scabrosa, piantata nel
molle della terra: a redimerla, e guastarla». In Fernminimondo, Edizioni
Polimata, Roma 2011, p. 7.

¢ A proposito della presa di parola messa sulla pagina dai testi di Carna-
roli, sempre Ottonieri parla di narrazioni «in prima persona, perlopit: che
¢ insieme propria e plurale: tratti d’'una individua coralita, alternativamente
presa dalla parte della vittima o da quella del carnefice»; ivi, p. 9.

*7 Sulla presenza dell'io in poesia si & scritto moltissimo, cosi come sul
genere della lirica. Senza dare un elenco esaustivo, si segnalano alcuni volu-
mi che possono essere un punto di partenza per approfondire la questione:
Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna (1956), Garzanti, Milano
2016; Michael Hamburger, La verita della poesia. Da Baudelaire a Montale
(1969), il Mulino, Bologna 1987; Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Har-
vard University Press, Cambridge-London 2015. In Italia si segnalano fra i
pit recenti: Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo
Novecento, Bulzoni, Roma 1999; Giuseppe Bernardelli, Il testo lirico. Logica
e forma di un tipo letterario, Vita e Pensiero, Milano 2002; Maria Antonietta
Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualita nella poesia
italiana Novecento, Interlinea, Novara 2002; Guido Mazzoni, Sulla poesia
moderna, il Mulino, Bologna 2005; Paolo Giovannetti, Modi della poesia
italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci, Roma
2005; Stefano Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano,
Mondadori, Milano 2009; Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni,
Giudici, Caproni, Rosselli, Felici Editore, Pisa 2014; Maria Borio, Poetiche
e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Marsilio, Venezia 2017;
Riccardo Socci, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana
di fine Novecento, Mimesis, Milano 2022. Infine il numero monografico
della rivista online L'Ulisse, 2017, n. 20, «Poesia, autofiction e biografia» e
quello della rivista Ospite ingrato, gennaio-giugno 2022, n. 11, «Testimoni
di se stessi», a c. di Giulia Bassi, Andrea Bongiorno, Giulia Martini, Matteo
Tasca.

8 E un passo dalla celebre Lettre du voyant scritta da Arthur Rimbaud
a Paul Demeny, il 15 maggio 1871. Si veda Arthur Rimbaud, Non sono
venuto qui per essere felice. Corrispondenza 1870-1896, a cura di Vito Sor-
bello, 2 voll., Nino Aragno, Torino 2014.

* Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 4372-4373, 10 settembre
1828. Questo passo, e la svolta che ne consegue, ¢ commentato da Guido
Mazzoni, La poesia moderna, cit., p. 81.
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% Theodor L.W. Adorno, «Lirica e societa», in Note per la letteratura.
1943-1961 (1958), Einaudi, Torino 1979, p. 47: «La creazione lirica spera di
conseguire 'universale attraverso un'individuazione senza riserve».

6t Si veda Edoardo Sanguineti, Ritratto del Novecento, Manni, Lecce
2005, p. 37.

62 Sull'individualismo che caratterizza la nostra epoca, in particolare, si
segnala il volume di Charles Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’iden-
tita moderna (1989), Feltrinelli, Milano 1993; ma gran parte del pensiero
filosofico occidentale, dallesistenzialismo in poi, si & concentrato sullo
statuto del soggetto, sui suoi limiti e sulla sua storicita, da Heidegger a
Foucault e oltre. In particolare Foucault, descrivendo il proprio metodo
archeologico, scrive: «E il punto in cui si separa da tutte le filosofie della
conoscenza consiste nel non riferire questo fatto all'istanza di una dona-
zione originaria che fondi il fatto e il diritto in un soggetto trascendentale,
ma ai processi di una pratica storica.» Si veda «Diversi tipi di storia delle
scienze», in Larcheologia del sapere. Una metodologia per la storia della cul-
tura (1969), Rizzoli, Milano 1971.

8 Bruno Snell, in un celebre saggio, ha individuato cio che distingue il
genere lirico dal genere epico nella poesia greca: «La differenza pili notevole
fra l'antica epica greca e la lirica che da essa deriva sta (per quanto riguarda
Tuomo che dietro la composizione poetica si cela) nel fatto che nella lirica
i poeti ci fanno conoscere per la prima volta la loro individualita. Come
incerto ci appare invece il nome di Omero! I lirici ci dicono il loro nome,
parlano di sé e si fanno conoscere come individui». Si veda Bruno Snell, «Il
primo rivelarsi dell'individualita nella lirica greca arcaica», in La cultura
greca e le origini del pensiero europeo (1946), Einaudi, Torino 2002, p. 88.

¢ Guido Mazzoni, op. cit., p. 38.

6 Si vedano i testi e le analisi supra, pp. 53-56, 135, 200, 397-401, 506,
958-960, 970-973, 975-977, 987-990.

% Si veda infra, «Conglomerati e dispersioni», pp. 483-501. Sul rapporto
fra prosa e poesia, si veda il classico Alfonso Berardinelli, La poesia verso
la prosa, Bollati Boringhieri, Torino 1994. Sulla poesia in prosa si veda
Claudia Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci,
Roma 2021. Sul rapporto fra poesia lirica e narrazione e sui modi della
prosa in poesia (e sulla prosa in prosa) si vedano: Paolo Giovannetti, La
poesia italiani degli anni Duemila, Carocci, Roma 2017; Id., «<Dopo il sogno
del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia» (2009), e Id., «Undici anni
dopo: implicati nella storia, ai ferri corti con lo storytelling», entrambi in
Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giove-
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nale, Michele Zaffarano e Andrea Raos, Prosa in prosa, Tic, Roma 2020,
pp- 5-10 e pp. 12-20. Fra i romanzi in versi o narrazioni poematiche per
frammenti rappresentati in questo volume, indichiamo: Maurizio Cucchi,
Il disperso (1976), infra pp. 101-103; Attilio Bertolucci, La camera da letto
(1984), infra, pp. 230-231; Elio Pagliarani, La ballata di Rudi (1995), infra,
Pp- 392-396; Antonio Riccardi, Il profitto domestico (1996), infra, pp. 419-
420; Francesco Targhetta, Perché veniamo bene nelle fotografie (2012), infra,
pp- 768-770; Antonio Lanza, Suite Etnapolis (2019), infra, pp. 913-917.

7 «Fantasia dittatoriale» (diktatorische Phantasie), nel doppio senso
intraducibile di essere capaci di «dettare» e di imporsi in maniera autori-
taria, & unespressione del critico Hugo Friedrich che descrive la poesia del
simbolismo. Si veda Hugo Friedrich, La struttura della lirica moderna, cit.,
p. 214. Su questo si veda anche Guido Mazzoni, «La poesia moderna, in
op. cit., p. 190 e Riccardo Socci, op. cit., p. 18.

68 Si fa riferimento alle celebri tesi di Zygmunt Bauman, Modernita liqui-
da, Laterza, Bari 2012: «[...] le identita non possono che apparire fragili,
temporanee e “fino a ulteriore comunicazione”, e prive di qualsiasi difesa
eccezion fatta per le capacita e la determinazione di quanti le tengono in
piedi e le proteggono dallerosione. La volatilita delle identita, per cosi dire,
salta agli occhi dei residenti della modernita liquida». Sul tema dell'identita
digitale e sulle dinamiche dell'«individualismo reticolare» si veda Luciano
Paccagnella e Agnese Vellar, Vivere online: identita, relazioni, conoscenza,
Carocci, Roma 2014.

% Per quanto riguarda la lirica, si pensi per esempio al vistoso scarto
rispetto alla produzione precedente che rappresenta Nel magma (1963) di
Mario Luzi, oppure allo Zanzotto delle IX Ecloghe (1962), o ancora alla con-
temporanea e lunga gestazione della polifonia di Un posto di vacanza che
sara pubblicato, per la prima volta, nel 1971 sull’«Almanacco dello Spec-
chio» e poi definitivamente in volume in Stella variabile (1981), ma la cui
iniziale composizione ¢ da collocarsi proprio fra gli anni cinquanta e meta
degli anni sessanta, come racconta lo stesso autore (si veda Vittorio Sereni,
Poesie, a c. di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 781). Lespressione
«decentramento dell'io» deriva dal saggio di Cesare Viviani, «Poesia degli
anni Settanta: il decentramento dell'io», in Il movimento della poesia italia-
na negli anni Settanta, a c. di Tommaso Kemeny e Cesare Viviani, Dedalo,
Bari 1979, p. 34. Si veda infra, «La grande deriva», pp. 31-51. In prospettiva
europea, la questione della polifonia del testo poetico risale almeno al
modernismo, al primo T.S. Eliot, per poi dilagare ben prima della Seconda
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guerra mondiale; si veda Alfonso Berardinelli, Le molte voci della poesia
moderna, in Hugo Friedrich, op. cit., pp. 331 e seguenti.

70 Sulla «riduzione dell’io» si veda «2003: Quarantanni dopo», di Renato
Barilli e Angelo Guglielmi, in Aa. Vv. Gruppo 63, Lantologia-Critica e teoria,
Bompiani, Milano 2013.

! Per fare alcuni esempi, scorrendo soltanto fra i testi piti recenti nel
presente volume, si segnala per esempio la comparsa della prima persona
in Bernardo Pacini, Marilina Ciaco e in Riccardo Frolloni: nel primo testo
(infra, p. 920), a dire io e a proporci un discorso in versi ¢ un drone, una
macchina; nel secondo (infra, p. 935), grazie a prelievi linguistici estranei
e ritornelli che rendono straniato il procedere del testo, non riusciamo a
comprendere esattamente chi sia il soggetto che dice io, quasi fosse ibrida-
to con una intelligenza artificiale; il terzo testo (infra, p. 932), sebbene sia
strutturato come un monologo, la prima persona giunge soltanto al v. 11,
dopo un lento snodarsi della sintassi che ritarda e decentra la comparsa del
soggetto.

72 Andrea Cortellessa, «Per riconoscere la poesia: tre connotati», in alfa-
beta2, settembre-ottobre 2013, 32.

3 A questo proposito si veda il dialogo fra Antonio Loreto e Massimilia-
no Manganelli, durante il secondo convegno di scrittura di ricerca che si ¢
tenuto ad Albinea nel 2014, poi raccolto nel volume Ex.it. Materiali fuori
contesto, Albinea 2014, TLC, Colorno 2014, p. 9-16.

7 Si veda Andrea Inglese, «Per una poesia irriconoscibile», in alfabeta2,
op. cit.

7> Solo nell’arco della selezione 2019-2021, i seguenti testi pur con strate-
gie diversissime, presentano tutti la comparsa del pronome di prima perso-
na plurale: Francesco Terzago (infra, pp. 897-899), Vincenzo Ostuni (infra,
p. 901), Francesco Iannone (infra, p. 906), Francesco Maria Tipaldi (infra,
p. 909), Luciano Mazziotta (infra, p. 918), Laura Liberale (infra, p. 919),
Carmen Gallo (infra, pp. 926-928), Laura Pugno (infra, pp. 929-930), Fran-
ca Mancinelli (infra, p. 931), Francesca Mazzotta (infra, p. 933), Laura di
Corcia (infra, p. 936), Massimo Palma (infra, p. 937), Giorgiomaria Corne-
lio (infra, p. 940), Giuseppe Nibali (infra, p. 942), Alessandro Broggi (infra,
pp. 949-950), Antonella Anedda (infra, p. 951).

76 Si veda Luca Lenzini, «A proposito di Noi», in Testimoni di sé stessi,
cit., pp. 199-201.

77 Vincenzo Mengaldo, «“Io” e “noi” nei Canti», in Leopardi antiroman-
tico, il Mulino, Bologna 2012.
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8 Alessandro Broggi nella nota in calce al volume scrive che: «Il dettato
di Noi & quasi interamente costruito come una sottile e fitta trama di micro-
prelievi, effettuati da testi esistenti di diversa provenienza [...] Chi scrive
¢ convinto, con Borges, che “la lingua ¢ un sistema di citazioni”, che non
esista un linguaggio privato e che lego, in definitiva, non sia che un epife-
nomeno, se non un’illusione». Si veda Alessandro Broggi, Noi, Tic, Roma
2021, p. 109.

7 Antonella Anedda, da Geografie (2021), infra, p. 951.

8 Per approfondire lopera e la figura di Mario Benedetti si rimanda a
Rafaella Scarpa, «<Mario Benedetti», in Parola plurale. Sessantaquattro poeti
italiani fra due secoli, a c. di G. Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A.
Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, E Zinelli e P. Zublena, Luca Sossel-
la, Roma 2005, pp. 419-421; Andrea Afribo, «<Mario Benedetti», in Poesia
contemporanea dal 1980 a oggi, Carocci, Roma 2007, pp. 205-221; i saggi di
Stefano Dal Bianco, Gian Mario Villalta e Antonio Riccardi che aprono il
volume Mario Benedetti, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017.

81 Unlanalisi puntuale di questa poesia, ricca di rimandi bibliografici
e testuali allopera di Mario Benedetti, si trova in Riccardo Socci, op. cit.,
pp- 237-254. La poesia «Che cose la solitudine» era gia apparsa nel volume
I parco del Triglav, Stampa, Brunello 2009, p. 11.

82 Dello stesso parare ¢ Riccardo Socci, op. cit., p. 252: «Nel suo comples-
s0, Che cose la solitudine pud essere letta proprio come una sorta di verifica
delle possibilita di esistenza di un io all'interno di una poesia, e dei modi in
cui lesperienza individuale pud (o meno) essere ancora posta al centro di
un testo lirico».

8 Siveda Guido Mazzoni in Almanacco dello specchio, Mondadori, Mila-
no 2005, pp. 169-171: «Ma lelemento regressivo penetra nella forma delle
poesie a ogni livello, dallorganizzazione complessiva dei singoli testi all'uso
dei tropi. Questi ultimi non hanno unborigine intellettualistica o esornativa,
ma psicologica e percettiva; si inseriscono su un fondo che rimane compat-
tamente realistico, ma rivelano che il confine fra mondo interno e mondo
esterno viene tracciato secondo categorie diverse da quelle di cui si serve la
coscienza desta».

8 Umberto Fiori, «Un ricordo / Mario Benedetti. “Scusatemi tutti’»,
articolo online su Doppiozero, 29 marzo 2020; leggibile al seguente
indirizzo web: <https://www.doppiozero.com/mario-benedetti-scusate-
mi-tutti#:~:text=Che%20c0s’%C3%A8%20la%20solitudine.,come%20
s€%20non%20fossi%20io.>
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8 Scarto minimo € una rivista di poesia contemporanea fondata a Pado-
va nel novembre 1986 da Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti e Fernando
Marchiori; si veda infra, p. 155. Per quanto riguarda lo sdoppiamento
dellio nella poesia di Mario Benedetti, rimando ad alcuni miei saggi: «Dal
mito al museo. Struttura e significato in Pitture nere su carta di Mario
Benedetti», in Italo Testa e Stefano Salvi (a cura di), L'Ulisse, 2012, n. Xv;
«Fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura. Paragrafi attraverso la
poesia di Mario Benedetti», in Aa.Vv,, Per Mario Benedetti, Gialla Saggi,
Fondazione Pordenonelegge 2018.

8 Sull'attenzione allo spessore delle rappresentazioni, si leggano anche le
poesie di Mario Benedetti, «<Supernove 1 e 2», in Pitture su carta. In un’in-
tervista Benedetti ha scritto: «Osserviamo l'universo con dei filtri, per cui
la luce che per Dante era in sé, divina etc., per noi é filtrata da macchinari
costruiti dall'uomo. Leco ¢ quella “scientifica’, lasciata dalle esplosioni delle
supernove, che si puo osservare con dei filtri; e non ¢ la stessa di cui parlava
Dante. Poi ci possono essere particolari per cui una stella & vista in manie-
ra distorta, attraverso questi schermi»; in Mario Benedetti, «Maggio 2009
(intervista con Claudia Crocco)», in Materiali di un’identita, Transeuropa,
Massa 2010, pp. 55-61.

8 Lepisodio ¢ accaduto realmente e le parole della poesia in questo
punto ricalcano quelle dell’articolo di giornale da cui con ogni probabilita
Mario Benedetti ha tratto ispirazione per la scrittura della poesia; si veda
Riccardo Socci, op. cit., p. 250. Larticolo, dal titolo «Agghiacciante suicidio.
Anziana a colpi di martello si conficca le forbici nel petto», & tratto da II
Corriere della Sera, 30 Maggio 1995: «A prima vista sembrava un delitto.
Poi gli specialisti della sezione omicidi della squadra mobile hanno stabili-
to, con un grandissimo margine di sicurezza, che dovrebbe trattarsi di un
suicidio. Macchinoso, ma suicidio. Angelina Sbrava, 87 anni, vedova, ha
preparato tutto con cura. Ha chiuso a chiave il suo appartamento al quarto
piano di via Tito Vignoli 30. proprio di fronte alla chiesa di San Vito, poi
si ¢ tolta la dentiera, ha messo l'apparecchio acustico in cucina, ha preso
un coltello, un paio di forbici e un coltello [sic] ed ¢ andata in camera da
letto. Ha ingerito alcuni medicinali, forse per stordirsi, e poi ha cercato di
piantarsi il coltello nel costato, proprio sotto il cuore. Non ci € riuscita e
allora, dopo aver messo ordinatamente le pantofole vicino alla finestra, ha
steso una coperta per terra e vi si ¢ adagiata sopra. Ha preso le forbici le ha
puntate sempre vicino al cuore e poi ha dato un forte colpo con il martello.
A trovarla ormai priva di vita & stata, alle 17.30, la nuora, Rosa Mazzoldi, di
62 anni, la quale ha dato immediatamente 'allarme. In casa, dove non man-
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cava niente, ¢ stata trovata anche una busta con dentro numerosi santini e
con la scritta: “Perdonami”».

8 Su questo, si veda Riccardo Socci, op. cit., p. 248.

% Sul violento passaggio fra la prima parte e la seconda ha insistito anche
Fabio Magro nella sua analisi: «Da un lato la letteratura e l'arte schermano
la realtad (ma insieme consentono di vederla), dall’altro invece il foglio di
giornale, in apparenza pil innocuo, restituisce e accentua nella nudita del
resoconto cronachistico, e delle ragioni della sua dinamica, la violenza e
la drammaticita della notizia. Lirruzione, nello spazio meditativo - esi-
stenziale e insieme metafisico — della voce narrante, di questo dramma,
anchesso filtrato dalla carta stampata ma avvertito immediatamente nella
sua forza di realta, produce la rapida conclusione della poesia [...]»; si veda
Fabio Magro, «Su alcune figure della poesia di Mario Benedetti», in L'Ulisse,
2013, 16, pp. 54-63.

% Si veda infra, p. 895.

°t Sulla dimensione orale della poesia e il suo rapporto con I'immagine,
Ida Travi ha scritto due saggi fondamentali per comprendere lo sviluppo
della sua poetica: Laspetto orale della poesia, Anterem, Verona 2000 e Poe-
tica del basso continuo. La scrittura, la voce, le immagini, Moretti&Vitali,
Bergamo 2015.

%2 Cosi lautrice in «Sacri e miserabili. Misteriosi e semplici», in I mio
nome é Inna, cit.

% Ida Travi, da il vento si gira a guardare, infra, p. 751.
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Poesie, 1963-2015, cit.)
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Adelphi Edizioni S.p.A. Milano
[E il 31 ottobre del ’18] 206-208

Indice delle opere 1034



Giuseppe Conte, Loceano e il ragazzo, Rizzoli, Milano 1983 (poi in Poesie
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cit.)
«STRETTOIE» 453-455

1999

Pier Luigi Bacchini, Scritture vegetali, Mondadori, Milano 1999 (poi in Poesie
1954-2013, cit.)
«SUI CALANCHI>» 456-457

Roberto Roversi, Gliommeri (1979), Associazione Culturale Versodove, Bolo-
gna 1999 [plaquette 100 copie]

«Quattro cavalli bianchi» 458

Davide Rondoni, Il bar del tempo, Guanda, Parma 1999
[Su Marte muoiono i robot] 459-460
«Bartolomeo» 460-461

Maurizio Cucchi, Lultimo viaggio di Glenn, Mondadori, Milano 1999 (poi in
Poesie. 1963-2015, cit.)

[Giunsi come un sacco sanguinante] 462
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[Ero con lei vicino all’officina) 462

[Glenn, o come lo chiamavo nella mente io] 463

Lello Voce, Farfalle da combattimento, Bompiani, Milano 1999

«E il pubblico il tuo nemico di classe...» 464

Nanni Balestrini, Le avventure complete della Signorina Richmond, Testo &
Immagine, Torino 1999 (poi in Poesie complete. Volume II (1972-1989), cit.)
«IL PUBBLICO DELLA POESIA (PROLOGO EPICO)» 465-467

Carlo Bordini, Polvere, Empiria, Roma 1999 (poi in Costruttori di vulcani, cit.)
«Fine della tragedia» 468-469
[Noi che] 469-470

Fabio Pusterla, Pietra sangue, Marcos y Marcos, Milano 1999

«Tremolio» 471

Patrizia Cavalli, L’io singolare proprio mio, Einaudi, Torino 1999

[Ah smetti sedia di essere cosi sedia!] 472
[Ma davvero per uscire di prigione] 472
[Tempo di pace questo nostro disgraziatissimo] 473

Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma 1999

[Vedo dal buio] 474
[Non volevo nomi per morti sconosciuti] 474-475
[Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa] 475-476
[Se ho scritto ¢ per pensiero] 476-477
[Cerca tra le cose che ami quale morira per prima] 477

Milo De Angelis, Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999 (poi in Tutte

le poesie, cit.)

«Loceano intorno a Milano (Milano li davanti li davanti)» 478
[Quando si unisce in noi il soprassalto] 478
«DONATELLA» 479-480
«LA BUONA NOTTE» 481
«SEMIFINALE» 482
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Conglomerati e dispersioni 2000-2009
2000

Giuliano Mesa, Quattro quaderni, Zona, Lavagna 2000 (poi in Poesie
1978-2008, cit.)
«3 —tl» 502
«quarto passaggio (e dopo)» 503

Claudia Castellucci, Uovo di bocca, Bollati Boringhieri, Torino 2000
«Masticazione» 504-505

Carmelo Bene, 'l mal dei fiori, Bompiani, Milano 2000

«Questo ch’é tuo non essere mai stata» 506

Vito Bonito, Campo degli orfani, Book Editore, Riva del Po 2000
[o madre - e siamo anime in flamme] 507

«Il paradiso» 508

Claudio Damiani, Eroi, Fazi, Roma 2000 (poi in Poesie, cit.)

«Eroi (Bambini, voi siete stati qui chiamati per compiere)» 509

Roberto Mussapi, Antardide, Guanda, Parma 2000
«BABO» 510-513

Giulio Mozzi, Il culto dei morti nell’Italia contemporanea, Einaudi, Torino 2000

«111. Uccisioni rituali di animali, e altri riti» 514-515

Antonio Porta, Poemetto con la madre, Book Editore, Riva del Po 2000 (poi
in Tutte le poesie, cit.)

[Quanto si é consumata mia madre] 516

Eugenio De Signoribus, Principio del giorno, Garzanti, Milano 2000
«(dopo verso prima)» 517
«Musica» 518

Franco Buffoni, Il profilo del rosa, Mondadori, Milano 2000 (poi in Poesie
1975-2012, cit.)

[Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte] 519
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Gianni D’Elia, Sulla riva dell’epoca, Einaudi, Torino 2000 (poi in Trenten-
nio, cit.)
[Ora noi, che ci abbiamo creduto] 520-521

2001

Daniele Mencarelli, Bambino Gesii. Ospedale Pediatrico, Tipografie Vatica-
ne, Roma 2001; (poi Nottetempo, Milano 2010; infine in Tempo circolare
(poesie 2019-1997), Pequod, Ancona 2019)

«(Padiglione S. Onofrio)» 522-523

Silvia Bre, Le barricate misteriose, Einaudi, 2001

[Per non so che virtu la sera sembra] 524

Stefano Dal Bianco, Ritorno a Planaval, Mondadori, Milano 2001 (poi Porde-
nonelegge-Lietocolle, Faloppio 2018)
«Il vetrino» 525-526
«Poesia che ha bisogno di un gesto» 527-528

Gabriele Frasca, Rive, Einaudi, Torino 2001

[uno finisce che si sveglia un giorno] 529-530

Michele Ranchetti, Verbale, Garzanti, Milano 2001
[Tu credevi di assistere al declino, alla morte] 531

[Io come il ragno tesse] 531

Giovanna Frene, Datitd, Manni, Lecce 2001 (poi Arcipelago Itaca, Ancona
2018)

[Di fronte alla disperazione non sapeva cosa dire per questo] 532

Marecello Frixione, Ologrammi, Zona, Lavagna 2001

«cosmogrammi tascabili» 533-534

Andrea Inglese, Inventari, Accademia Raffaello, Urbino 2001 (poi in Poesie e
Prose (1998-2016), Dot.com press, Milano 2017)

«Duo da camera» 535
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2002

Marco Berisso, Annali, Oédipus, Salerno 2002
«La salute» 536-538

Tommaso Ottonieri, Contatto, Cronopio, Napoli 2002
«SONO» 539-540
«Not Only a Decoration, but an Angel» 541

Giovanni Raboni, Barlumi di storia, Mondadori, Milano 2002
[Ricordo troppe cose dell’Italia] 542-543

[Si fara una gran fatica, qualcuno] 543

Alessandro Ceni, Mattoni per I'altare del fuoco, Jacabook, Milano 2002 (poi
in Parlare chiuso, Tutte le poesie cit.)
«xxXI» [Quando i bambini ti parlano] 544

«xx1x» [Io ho visto soltanto cose] 545-546

Marco Giovenale, Curvature, La camera verde, Roma 2002

«vII» [personaggi di gesso colorato nero] 547

Umberto Piersanti, Nel tempo che precede, Einaudi, Torino 2002
«Le manine» 548-550

Pierluigi Cappello, Dentro Gerico, Circolo Culturale di Meduno, Pordeno-
ne, 2002 (poi in Un prato in pendio. Tutte le poesie 1992-2017, Rizzoli,
Milano 2018)

«INTERNO GIORNO» 551

Umberto Fiori, La bella vista, Marcos y Marcos, Milano 2002 (poi in Poesie
1954-2013, cit.)

«vIII» [Rimani dove sei] 552-553

Stefano Raimondi, La citta dell’orto, Casagrande, Bellinzona 2002 (poi La
vita felice, Milano 2021)
«Milano finisce qui» 554
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2003

Igor De Marchi, Resoconto su reddito e salute, Nuova Dimensione, Porto-
gruaro 2003

«seconda singolare» 555

Paolo Febbraro, Il diario di Kaspar Hauser, LObliquo, Brescia 2003
[E una mela, Kaspar] 556

Francesca Serragnoli, Il fianco dove appoggiare un figlio, Re Enzo Editrice,
Bologna 2003

[Ci sono madri vecchie] 557

Maria Grazia Calandrone, La scimmia randagia, Crocetti, Milano 2003

«Lorto & dove si nasce» 558

Mariangela Gualtieri, Fuoco centrale, Einaudi, Torino 2003, © 2003 Giulio
Einaudi editore s.p.a., Torino

[Ecco il mondo che dice: m’increpo! m’increpol!] 559-560

Roberto Amato, Le cucine celesti, Edizioni Diabasis, Parma 2003
[11 grande morto] 561

[Mi succhiera perfino gli acini] 562

Aldo Nove, Fuoco su Babilonia!, Crocetti, Milano 2003
«vI» [Madre dolcissima...] 563-565

Emilio Villa, Domande a Krishnamurti (1982), «Il Verri», n. 21, gennaio 2003,
pp- 50-54 (poi in L'opera poetica, cit.)

[Una rosa che cos’¢? E un miracolo esemplare?] 566-569

2004

Marco Giovenale, Endoglosse, ebook (a cura di B. Cepollaro), 2004

«VIIL» [In via ***] 570

Giampiero Neri, Armi e mestieri, Mondadori, Milano 2004

[Di quel teatro all’aperto] 571
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Vincenzo Ostuni, Faldone zero-otto, Oe¢dipus, Salerno 2004
[Raccogliamo, voglio dirti, la spazzatura d’Occidente; la mettiamo nei
sacchi] 572
[Ogni punto di luce ha un numero] 573-574

Vito Bonito, La vita inferiore, Donzelli, Roma 2004
[le stelle le stelle] 575
«in vitro» 576-578

Ivano Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004, © 2004 Giulio Einaudi editore

s.p.a., Torino

«MACELLO» 579
[Una vitella stupita d’essere viva] 579
[Dalla vasca d’acqua bollente] 580

Fabio Pusterla, Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milano 2004 (poi in Le
terre emerse, cit.)

«Testimonianze» 581-582

Elisa Biagini, Lospite, Einaudi, Torino 2004
«cortocircuito» 583
[Noi ci tocchiamo] 584

Antonio Riccardi, Gli impianti del dovere e della guerra, Garzanti, Milano 2004

«6.» [Nel diorama c’é una predazione] 585

Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004 (poi in Tutte le
poesie, Garzanti, Milano 2017)

[Lasciano il tempo e li guardiamo dormire] 586
«Log, Ambleteuse» 587
[Che cos’¢ la solitudine] 588
2005
Franco Buffoni, Guerra, Mondadori, Milano 2005
[Bruciava il villaggio nella neve, si vedeva] 589-590
«Alla Costituzione italiana» 590
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Luigi Ballerini, Cefalonia, Mondadori, Milano 2005
«ETTORE B» 591

Lorenzo Chiuchiu, Iride incendio, La vita felice, Milano 2005

[Cuomo respira l'eternita: & un errore] 592

Giancarlo Pontiggia, Nel bosco del tempo, Guanda, Parma 2005
«ORIGINI» 593

Eugenio De Signoribus, Ronda dei conversi, Garzanti, Milano 2005

«(voce fuori campo)» 594

Jolanda Insana, La tagliola del disamore, Garzanti, Milano 2005
[non fara pit giorno] 595-596

[nel dentro delle ventraglie incordate] 597

Milo De Angelis, Tema dell addio, Mondadori, Milano 2005

[Non pit dato. Il pianto che si trasformava] 598
[11 luogo era immobile, la parola scura. Era quello] 598
[Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos] 599

Flavio Santi, Il ragazzo x, Associazione Culturale Atelier, Borgomanero 2005

«La vita quotidiana in Italia dal Settecento al Duemila» 600-602

2006

Biagio Cepollaro, Lavoro da fare, Dot.com Press, Milano 2006

[calmati o il cuore ti scoppiera e non & metafora] 603-604

Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario, Einaudi, Torino 2006, ©
2006 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

[T’amo, pio Stato, vivo tabulato] 605

Sara Ventroni, Nel Gasometro, Le Lettere, Firenze 2006
[11 corpo rarefatto liscio in ferro non ha moto] 606

«III. SOTTOTERRA» 606-607

1055 Indice delle opere



2007

Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, Mondadori, Milano 2007
«Coro» 608
«Eco, che un tempo fu Orfeo» 609-610

Maria Grazia Calandrone, La macchina responsabile, Crocetti, Milano 2007

«Riflesso di immersione dei mammiferi» 611-612

Laura Pugno, I colore oro, Le Lettere, Firenze 2007

«estremo oriente» 613-615

Michele Zaffarano, E l'amore fiorira splendidamente ovunque, La camera ver-
de, Roma 2007
[domandare il perché delle cose] 616-617

Mariangela Gualtieri, Paesaggio con fratello rotto, Luca Sossella, Roma 2007
«LE DUE BALLERINE» 618-619

Franca Mancinelli, Mala kruna, Manni, Lecce 2007

[hai baciato il mio osso sporgente] 620

Andrea Raos, Le api migratori, Oedipus, Salerno 2007
«Fuori dal laboratorio» 621-623
«Nel laboratorio» 623-625

Gian Mario Villalta, Vedere al buio, Luca Sossella, Roma 2007
«Sera» 626

Mario Santagostini, Versi del malanimo, Mondadori, Milano 2007
[Quando svanir3] 627

[Certe volte, penso] 627

Franco Arminio, Cartoline dai morti, Nottetempo, Milano 2007

[Io sono uno di quelli] 628
[Mi dispiace per te] 628
[Sangue dalla bocca] 628
[Sono sempre stato un tipo sfortunato] 628
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Marco Simonelli, Palinsesti, Canzoniere catodico, Zona, Arezzo 2007
«In lode della girella» 629

2008

Simone Cattaneo, Made in Italy, Associazione Culturale Atelier, Borgoma-
nero 2008
[Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso] 630

[Fiera dei suoi denti d’oro] 631

Matteo Fantuzzi, Kobarid, Raffaelli, Rimini 2008
[dimmelo mamma] 632
«Ode al Lexotan® 633

Lorenzo Carlucci, La comunita assoluta, Lampidistampa, Vignate 2008
«N.A. (In memoria del Metz Yeghérn, Il Grande Male, e
del mio piccolo male)» 634-637

Andrea Inglese, La distrazione, Luca Sossella, Roma 2008
«Vita» 638-639

[Progettiamo, anche per questo giorno] 640

Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano 2008

«Colori 11» 641
«Lacrime 1» 641-642
«Lacrime 10» 642
«9» [physical dimensions] 643

Eugenio De Signoribus, Sosta ai margini, in Poesie. (1976-2007), Garzanti,
Milano 2008
«Qui» 644

Giuliano Mesa, Tiresia, La camera verde, Roma 2008
1L piromanzia. le bambole di Bangkok» 645
[ti lascio qui] 646
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Michele Sovente, Bradisismo, Garzanti, Milano 2008
«Il sale» 647-648

Carlo Bordini, Sasso, Libri Scheiwiller, Milano 2008
«Poema inutile» 649-655
«Rose» 656-657

Alberto Bertoni, Ricordi di Alzheimer, Book Editore, Riva del Po 2008

[Vedo i coetanei di mio padre] 658
[Papa, non sopporto] 659
2009

Cesare Viviani, Credere all’invisibile, Einaudi, Torino 2009

[Arriva un tempo in cui finisce il tempo] 660

Davide Rondoni, 3. Tommaso, Paolo, Michelangelo, Marietti, Bologna 2009

«La carita deve bruciare ancora» 661-662

Antonio Riccardi, Aquarama e altre poesie d amore, Garzanti, Milano 2009

«Ecco l'aurora, lasciami andare» 663

Luigi Trucillo, Darwin, Quodlibet, Macerata 2009
«Geologia» 664-668

Vincenzo Frungillo, Ogni cinque bracciate, Le Lettere, Firenze 2009
[Ecco stanno tornando in quel punto] 669
«SEQUENZA II La gara» 670-671

Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello, Lavieri, Sant’Angelo in Formis
2009
[Entravamo nell’autunno carichi di presagi] 672

[Impegni a lungo termine] 673

Alessandro Broggi, Nuovo paesaggio italiano, in Prosa in prosa, Le Lettere,
Firenze 2009 (poi Tic, Roma 2020)
«NUOVA SITUAZIONE» [Confesso...] 674
«NUOVA SITUAZIONE» [Due mesi fa.. ] 675
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Michele Zaftarano, Wunderkammer, in Prosa in prosa, Le Lettere, Firenze
2009 (poi Tic, Roma 2020)

«Wunder-kammer, ovvero come ho imparato a leggere» 676-677

Andrea Zanzotto, Conglomerati, Mondadori, Milano 2009
«Lievissime rotelle del 2000» 678

Francesca Genti, Poesie d’amore per ragazze kamikaze, Purple Press, Roma
2009 (poi Sartoria Utopia, Milano 2015)
«QUESTA POESIA SI INTITOLA» 679
«MI MANCHI» 680

Cristina Annino, Magnificat, Puntoacapo, Novi Ligure 2009

«Morranno le passioni nostre» 681
«Grave - senza indicazioni» 682
«I1 falso merlo della poesia» 683

Francesca Serragnoli, Il rubino del martedi, Raffaeli, Rimini 2009
[Quelle sono persone] 684

[E sempre poco il tempo] 685

Valerio Grutt, Una citta chiamata le sei di mattina, Edizioni della Meridiana,
Firenze 2009

[Quel giorno avevano chiuso agosto] 686-687

Massimo Gezzi, Lattimo dopo, Luca Sossella, Roma 2009
«Mattoni» 688
«Osservando la Madonna di Senigallia» 689

Florinda Fusco, La Signora con l'ermellino, in Tre opere, Oédipus, Salerno
2009
«0.9» [mi dissero che i morti] 690
«0.37» [la mia pelle si gonfia] 691-693

Giampiero Neri, Paesaggi inospiti, Mondadori, Milano 2009

[I1 disegno a matita rappresenta una parete di roccia] 694

Maurizio Cucchi, Vite pulviscolari, Mondadori, Milano 2009
[Evapora poi lento, nel tempo] 695
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[Allora ho pensato a te] 695-696

[Ho chiuso in tasca il temperino] 696

Una fede in niente ma totale 2010-2021
2010

Claudio Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Firenze 2010

«Simili e soli» 721

Nanni Balestrini, Caosmogonia, Mondadori, Milano 2010

«Istruzioni preliminari» 722-724

Mario Benedetti, Materiali di un’identita, Transeuropa, Massa Carrara 2010
«Lazzurro» 725-726

Italo Testa, La divisione della gioia, Transeuropa, Massa Carrara 2010

[spogliarsi] 727

Aldo Nove, A schemi di costellazioni, Einaudi, Torino 2010
«Essere la ferita» 728-730

Guido Mazzoni, I mondi, Donzelli, Roma 2010

«Elephant & castle» 731

Gian Maria Annovi, Kamikaze (e altre persone), Transeuropa, Massa Carra-
ra, 2010
[Brilla corpo-kamikaze] 732

[E il pensiero si stacca dal cranio] 733

Adriano Padua, La presenza del vedere, Polimata, Roma 2010

«#5» [il cielo ci sovrasta mentre gli astri in altre notti si ritraggono] 734

Maria Grazia Calandrone, Sulla bocca di tutti, Crocetti, Milano 2010

«Guarda che la carne non tocchi la carne» 735-736

Fabio Orecchini, Dismissione, Polimata, Roma 2010

«I. POLVERE» 737

Marco Giovenale, Quasi tutti, Polimata, Roma 2010

[1. Una volta lo facevamo] 738
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Marco Giovenale, Shelter, Donzelli, Roma 2010

[11 mattino della sete ¢ il primo] 739
«(o.t. | objet...)» 740
2011

Lello Voce, Piccola cucina cannibale, Squi[libri], Roma 2011

«Lai del ragionare lento» 741-742

Alessandra Carnaroli, femminimondo, Polimata, Roma 2011

[lunedi] 743
[sabato] 744
[lafilippina] 745

Anna Maria Carpi, Lasso nella neve, Transeuropa, Massa Carrara 2011
[QUI SUL MIO TAVOLO] 746

Alberto Pellegatta, Lombra della salute, Mondadori, Milano 2011

[Girandole di gas nel vuoto concavo] 747

Gian Mario Villalta, Vanita della mente, Mondadori, Milano 2011
[Odore di cenere bagnata e terra] 748
«Da madre a figlio» 749

Ida Travi, Ta. Poesia dello spiraglio e della neve, Moretti & Vitali, Romano di
Lombardia 2011

[Non ti serve una pala per scavare un‘anima] 750
[Usov, non ho niente per te] 750
[I1 vento si gira a guardare] 751
2012
Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012
«Spazio dell’invecchiare» 752
«Coro» 753
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Mary Barbara Tolusso, Il freddo e il crudele, Stampa, Varese 2012
[In fondo & tutto qui]

Giulia Niccolai, Frisbee della vecchiaia, Campanotto, Udine 2012
[A una donna giovane e carina]

[Io mi presentavo sempre come]

Giulia Rusconi, I padri, Ladolfi, Borgomanero 2012
[Mio padre - il quarto]
[Guardo i miei padri ognuno]
Simone Cattaneo, Peace ¢ Love, Ponte del sale, Treviso 2012

[Arrivano cani]

[Arrivano stranieri bramosi]

754

755
755

756
756

757
758

Francesco Maria Tipaldi, Il sentimento dei vitelli, Edb Edizioni, Bologna 2012

«Novella terza»

«Chiquita»

Manuel Micaletto, Piombo a specchio, Cierre, Caselle 2012

«Degenza quotidiana»

Marilena Renda, Ruggine, Dot. com press, Milano 2012

«2. Lo zolfo (il terremoto)»

Claudio Damiani, Il fico sulla fortezza, Fazi, Roma 2012

[Se gli uomini avessero sempre da fare]

Stefano Dal Bianco, Prove di liberta, Mondadori, Milano 2012

«Alla mia stufa, alla fatica»

759
759

760

761-764

765

766-767

Francesco Targhetta, Perché veniamo bene nelle fotografie, Isbn, Milano 2012

«xvI» [Percorrendo la statale per Feltre] 768-770
Corrado Benigni, Tribunale della mente, Interlinea, Novara 2012

[Sulle parole saremo giudicati] 771
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2013

Paolo Maccari, Contromosse, con-fine edizioni, Monghidoro 2013
«Niente di me» 772-773

Raimondo Iemma, Una formazione musicale, Le Voci della Luna, Sasso Mar-
coni 2013

«Esercizio» 774

Gian Maria Annovi, La scolta, Nottetempo, Milano 2013

«CANTO D’'INGRESSO» 775
«LA SIGNORA # 1» 776
«LA SCOLTA #2» 777

Renata Morresi, Le bagnanti, Giulio Perrone, Roma 2013

[da dove ferma 'autobus] 778
[la notizia d’una carta)] 778-779
[caduta nell’acqua sbocciata] 779

Mario Benedetti, Tersa morte, Mondadori, Milano 2013

[11 mio nome ha sbagliato a credere nella continuita] 780
[Mandami le ossa] 780
«Nella grotta del bosco di Landri» 781

Domenico Brancale, Incerti umani, Passigli, Firenze 2013

[tempia a tempia con largilla] 782

Enrico Testa, Ablativo, Einaudi, Torino 2013, © 2013 Giulio Einaudi editore
s.p.a., Torino
«A Edoardo Sanguineti» 783

Franca Mancinelli, Pasta madre, Aragno, Torino 2013
[cucchiaio nel sonno, il corpo] 784

[quello che sono ¢ una finestra] 784

Gherardo Bortolotti, Senza paragone, Transeuropa, Massa Carrara 2013

«Senza paragone 26» 785
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Anna Maria Carpi, Quando avro tempo, Transeuropa, Massa Carrara 2013

[POEsIA. Serata di poeti] 786

Gilda Policastro, Non come vita, Aragno, Torino 2013
«Precari» 787-788

Italo Testa, I camminatori, Valigie Rosse, Livorno 2013
[camminano] 789

[non sembrano] 790

Giuseppe Nava, Esecuzioni, d’If, Napoli 2013

[allontanatosi arbitrariamente] 791-792

Vincenzo Frungillo, Il cane di Pavlov, d’If, Napoli 2013
[Lui ha detto, o forse sono stata io a dirlo] 793-794

Andrea Inglese, La grande anitra, Oedipus, Salerno, 2013
[In questa poesia] 795

2014

Mario Santagostini, Felicita senza soggetto, Mondadori, Milano 2014
«Lettera» 796

Franco Buffoni, Jucci, Mondadori, Milano 2014

«SOLO LICHENI E TUNDRA» 797
«I1 bene oscuro» 797-798
«Le braccia, le dita» 798

Carmen Gallo, Paura degli occhi, Arcolaio, Forli 2014

[Come svegliarsi nella luce estrema] 799
[Nella gravita delle cose] 799
[Come svegliarsi nella luce intera] 799

Ivan Schiavone, Cassandra, un paesaggio, Oédipus, Salerno 2014
«I1. Dakhla (de lonh)» 800

Francesco Maria Tipaldi, Traum, Lietocolle, Faloppio 2014
«luce perpetua» 801
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Luciano Mazziotta, Previsioni e lapsus, Zona, Lavagna 2014
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