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La vita povera

4 Tutto è nato da un incontro, niente affatto casuale, ma pro-
grammato e cercato. Due di noi hanno invitato gli altri quattro, 
che hanno subito accettato. Veniamo da differenti esperienze 
culturali e professionali: principalmente la !loso!a, la lette-
ratura, la poesia, il teatro, la teologia. Gli incontri, a cadenza 
mensile, avevano come tema generalissimo l’unità profonda 
della cultura, non tanto o non solo come costrutto inter e 
pluridisciplinare, ma come ricostruzione delle radici del sa-
pere comune, nella convinzione che ogni sapere nasca da un 
esercizio di scrittura, inteso in senso molto libero e allargato. 
Per dire: anche il gesto è una scrittura e anche la parola orale 
si iscrive a suo modo nella voce. La questione del metodo, co-
me si può comprendere, divenne presto un problema da noi 
molto frequentato, in tutta la sua portata ambigua ma anche 
imprescindibile. L’intento era infatti quello di reagire alla cre-
scente specializzazione dei saperi e alla palese mancanza di un 
riferimento di base che fornisse criteri di valore, procedimen-
ti e contenuti largamente compartecipati e condivisi. Questa 
mancanza, sempre più evidente, sembra a noi una eclissi della 
funzione unitaria e profonda della cultura nella vita quotidia-

na delle persone, nelle scelte operative della politica e negli 
orientamenti morali della società civile.

Il lavoro procedette, con alterne vicende, dall’ottobre del 
2012 al febbraio 2014, quando decidemmo di fermarci e di 
fare il punto: avevamo prodotto una grande quantità di mate-
riali e avevamo affrontato occasionali esperienze che, sia pure 
con molta prudenza, si erano rivolte anche all’esterno del no-
stro gruppo. Ci rendevamo conto che molti tratti signi!cati-
vi del lavoro comune, molti passaggi, anche problematici, ci 
sfuggivano e precipitavano nel fraintendimento, nel silenzio e 
nell’oblio. Decidemmo allora, per reagire a questa dispersio-
ne peraltro inevitabile, di raccontare l’intera nostra vicenda: 
raccontare per ricordare, raccontare per comprendere, rac-
contare per ricreare e rinnovare. Ma come raccontare? Ecco 
l’idea dell’album: non un libro né propriamente un racconto, 
ma un vero e proprio luogo di composizione. Una scelta ano-
mala, certamente, ma che rispecchiava il nostro convincimen-
to relativo alla natura appunto compositiva di ogni sapere, 
originariamente iscritto in posture ispirate alle cosiddette arti 
dinamiche: tratti di azioni iscritte negli slanci del corpo e del 

Nota degli Autori
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Nota degli Autori pensiero, della visione e della rappresentazione, del disegno 
e della scrittura, in relazione a supporti liberamente intesi e 
immaginati. E così documenti e monumenti, tracce e percor-
si, immagini e discorsi si destinarono a prender posto sulle 
pagine materiali di un album: quasi un album di famiglia che 
raccolga le testimonianze del tempo, le immagini dei giorni 
e le voci della vita; e presero posto contemporaneamente sul 
più mobile e ultrasensibile supporto di un archivio on line: 
quasi un luogo inesauribile in cui la conservazione fermenta 
per suggerire e per produrre nuove fronde e nuove immagini 
del pensiero.

Se anomala è la scelta, anomalo, necessariamente, è anche 
il lettore che ci aspettiamo e che, in certo modo, auspichiamo 
e sollecitiamo. Un lettore che più e oltre che leggere, osservi e 
contempli, colleghi e separi, completi e restauri. Un lettore au-
tonomo, liberamente critico e curioso, che trasformi le pagine 
dell’album in un suo personale canovaccio, occasionalmente 
arricchito sia dalla consultazione degli ulteriori documenti 
dell’archivio on line, sia dalle sue elaborazioni di segno, dise-
gno e scrittura, nell’esercizio sempre rinnovato di una comu-
ne e dinamica arte del pensiero. Un lettore che, osservando 
i lacerti e le tracce delle nostre vite, immaginandone a suo 
modo i sensi e le atmosfere, le verità e le cadute, nel contempo 
metta in gioco e nel gioco anche la vita sua, trasferendovi un 

passato che non ha vissuto in un presente che può diventare 
il suo passato futuro.

Il nostro album, nato da una scelta e poi da un lavoro col-
lettivo, si è sviluppato in un esercizio corale, assumendo in!ne 
l’immagine di una pubblicazione anonima: proprietà di tutti 
e di nessuno. Siamo infatti convinti della profonda, costitutiva 
improprietà di ogni scrittura, poiché ogni scrittura è un già 
scritto da cui ci ripetiamo: esso, più o meno consapevolmente, 
ci struttura e ci ispira, ci cattura e ci destina. Questo il nostro 
reiterato esercizio ci ha quanto meno insegnato: che una pro-
fonda trama di operazioni e di pratiche di vita e di pensiero, di 
espressione e di scrittura, ci abita e silenziosamente ci unisce 
così come ci separa, assegnandoci, nel gioco comune, luoghi 
strategici e compiti speci!ci. Proprio la progressiva capacità 
del nostro esercizio collettivo di far emergere queste falde pro-
fonde di esperienza, di partecipazione, di appartenenza e di 
problematica quanto reciproca collocazione, ha rappresentato 
per ognuno di noi il frutto migliore dei nostri sforzi: una fra-
stagliata appartenenza, una variegata provenienza, un presen-
te problematicamente vivo, un futuro possibile e condiviso. È 
quello appunto che auguriamo al nostro lettore.

La Piccola Accademia
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1. L’INIZIO
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Milano, Viale Argonne, 42.

Oggi, 8 febbraio 2014, dopo un anno e mezzo di lavoro 
comune, la Piccola Accademia decide di raccontare la pro-
pria storia.

Da dove inizia questa storia?

Ogni qui ha il suo altrove.

Ogni qui è il suo altrove.

Come si traccia una storia?
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2. INVITO
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Milano, 12 agosto 2012

Cari Amici,

con questa lettera intendiamo invitarvi a una serie di incontri 
dedicati a un lavoro comune.

Esso ha come scopo la costituzione in itinere di una piccola 
comunità di ricerca (una «Piccola Accademia») nella quale 
ognuno porti la sua personale esperienza ed esigenza, nutren-
dosi nel contempo degli apporti degli altri. Qualcosa di molto 
semplice dunque, ma che è assai raro incontrare.

Immaginiamo che la Piccola Accademia, pensata come una 
sorta di bottega rinascimentale, si riunisca mensilmente, da 
ottobre !no a maggio, e che ogni sessione impegni una intera 
giornata di lavoro, dalle 9.30 alle 18.30.

Come viatico agli incontri della Piccola Accademia abbiamo 
pensato di inviarvi due brevi testi. Il primo, con il consenso 
dell’autore, è un paragrafo dell’ultimo libro di Antonio Atti-
sani, dedicato (per dire in fretta) alla !gura di Francesco e al 
teatro “giullaresco” della sua predicazione. Il secondo testo è 
un documento di sette anni fa, da noi steso in previsione di 
una serie di incontri laboratoriali.
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L’inizio La falda freatica francescana

Il sottoscritto ha compreso l’importanza della !gura di Fran-
cesco soltanto negli anni Novanta, quando ri"etteva sulle re-
lazioni culturali tra Europa e Asia nel Trecento per cercare di 
delineare alcune vicende teatrali dell’Estremo Oriente e in par-
ticolare il teatro ache lhamo del Tibet. Ma Francesco si è inserito 
anche nell’osservazione del teatro-carcere (e in particolare di 
un episodio riguardante il Tam Teatromusica, allora impegna-
to con i detenuti del Tre Palazzi di Padova in un progetto che 
prendeva spunto dal ciclo giottesco degli Scrovegni). Alla stessa 
altezza temporale, i saggi di Gilles Deleuze raccolti in Critica e 
clinica, in particolare quelli riferiti al paradigma giudiziario, 
hanno costituito un altro punto d’appoggio per ripensare alcu-
ni temi attuali, almeno a partire dal teatro della crudeltà di An-
tonin Artaud (Pour en !nir avec le jugement de dieu). Gli interventi 
di quegli anni, destinati in primis agli studenti, sono poi stati alla 
base di intermittenti sollecitazioni a tornare sull’argomento. Il 
recente saggio di Massimo Cacciari ha costituito un ulteriore 
incentivo per riprendere le !la della ri"essione iniziata allo-
ra e ancora rinchiusa in una cultura teatrale, tanto scarsa di 
pensiero quanto incapace di cogliere il valore di alcune nuove 
poetiche come quelle espresse dal Théâtre du Radeau o dal 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Abbiamo 
a che fare, in proposito, con una grave lacuna della cultura 
teatrale europea, che nel secondo dopoguerra sembra avere 
speso tutto il proprio talento nella pur sacrosanta de!nizione di 
uno statuto autonomo del fenomeno teatrale, liberandolo dal-
la subordinazione e dalla vicarietà rispetto ad altre discipline, 
senza tuttavia cercare di comprendere quale fosse la funzione 
inedita del teatro nel mondo contemporaneo e limitandosi, su 
questo fronte, a varare alcune voghe concettuali di breve o me-
dia durata (teatro-immagine, Terzo Teatro, postavanguardia, 
postdrammatico e altre ancora).
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In questo senso, il riportare in primo piano la !gura di 
Francesco rappresenta solo una parte, per quanto importante, 
del lavoro da fare, un lavoro che dovrebbe aiutare chi fa teatro 
a guardare in modo nuovo alla “terra” e al modo di abitarla, 
ma anche sollecitare un modo diverso di guardare alle poeti-
che della scena. Se si considera che Aristotele – per limitarsi 
alla cultura occidentale, cosa peraltro non più ammissibile, 
benché essa appaia come largamente vincente – invitava a con-
siderare la mimesi come strumento per distinguere le “azioni 
essenziali” da quelle super"ue o incidentali, e a praticare la 
poesia, la musica, il canto e la danza, insomma un teatro totale, 
come attività ef!cace per ottenere una salus intesa come guari-
gione emotiva e comprensione, e di conseguenza la “felicità”, 
bisognerebbe almeno mettersi in condizione di deliberare con 
ponderazione se questa sia l’idea bizzarra e obsoleta di un 
!losofo trapassato oppure se abbia ancora un fondamento. E 
quali che siano le conclusioni, ma specie se si riconosce che 
Aristotele diceva qualcosa di ancor valido oggi, bisognereb-
be chiedersi se la nostra organizzazione sociale, a partire dal 
sistema educativo primario, sia strutturata in questo senso o 
non invece come un meccanismo che produce l’inessenziale 
e l’infelicità.

Posizionarsi su questo fronte nello studio e nella ricerca 
teorica signi!ca inoltre guardare nuovamente alle radici del 
contemporaneo, ossia alle esperienze teatrali che più o meno 
consapevolmente hanno sviluppato queste ipotesi. Ponendosi 
in questa prospettiva riappare luminosa la !gura di Francesco. 
Una meditazione sulla sua visione e la sua postura, sulla sua 
radicalità opposta a un divenire storico e umano (non solo 
della Chiesa, dunque) considerato resistibile e non privo di 
alternative, può dare ancora molto. Il tradimento di cui Fran-
cesco è stato oggetto comincia da alcuni dei suoi compagni e 
comprende quel frettoloso proclamarlo Santo per inserirlo in 
una storia fatta nel suo nome che lui avrebbe voluto diversa. Ciò 
signi!ca che Francesco non è il «Santo traditus» di cui parla 
Cacciari, ché già farlo Santo è stato uno dei primi tradimenti 
postumi. Insomma l’attualità del suo lascito essenziale è ancora 
da riscoprire e ci indica qualcosa di assai diverso dall’aura 
di candore con la quale oggi egli è per lo più blandamente 
riproposto. Altra cosa da ribadire è che la sua ricerca di verità 

e di trascendimento ha una potenza che supera la questione 
di chi è animato dalla fede e chi no.

Il saggio di Massimo Cacciari indica in Dante e Giotto due 
capisaldi della «storia reale che da Francesco si genera», una 
storia assai diversa da quella cui Francesco avrebbe voluto dare 
inizio. Cacciari delinea con abbondanza d’argomenti e con 
commossa accuratezza !lologica le grandiose interpretazioni 
che falsi!carono l’opera di Francesco, e lo fa senza sottovaluta-
re il carico di buone intenzioni e di progetti politici “realistici” 
che le accompagnarono, come la lotta contro il radicalismo 
degli «spirituali» o il tentativo svolto da Bonaventura, e a modo 
suo anche da Dante, di riconciliare gli ordini francescano e 
domenicano in dissenso tra loro, anche per coniugare l’istanza 
mistica con l’esigenza di «colpire i nemici» e per l’ansia di sal-
vare una Chiesa che rischiava di crollare a causa della propria 
dilagante corruzione. Cacciari rileva tutte le carenze di quelle 
letture faziose, evidenziando il disegno ideologico degli autori, 
e tuttavia, pur cogliendolo nei dipinti e nelle parole, tiene in 
scarsa considerazione la differenza dell’arte, ovvero ciò che le 
!gure e le parole signi!cano in sé, al di là delle intenzioni da 
cui emanano (si pensi per esempio all’Oriente e al «trasuma-
nare» in Dante).

Ecco perché – per venire a oggi – l’ideale blasone di una com-
pagnia come il Théâtre du Radeau potrebbe riportare i versi di 
Dante: su quella scena il bisogno di oltrepassare l’umano e di 
conquistare un sempre più irraggiungibile Paradiso si concre-
tizzano in un sentire diffuso del nostro presente. Soccorrono 
in proposito le parole di Pier Paolo Pasolini: «La contempo-
raneità temporale del trasumanar non è l’organizzar?». È uno 
degli ultimi versi di una poesia che dà il titolo a una raccolta 
del 1971. Pasolini aveva appena assistito in una sezione comu-
nista a un dibattito che opponeva nevrotici studenti estremisti 
a operai moderati. Dilaniato dalla contraddizione tra gli argo-
menti condivisibili dei primi e l’invincibile e fatale ottusità dei 
secondi (il cui sapere, annotava, «non corrisponde alla realtà, 
ma a questa realtà»), il poeta riprende l’idea del trasumana-
re in Dante e San Paolo, ma al tempo stesso essa gli sembra 
destinata a rimanere lettera morta se non è intrecciata a una 
prospettiva di organizzazione (nell’accezione umanistica di 
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L’inizio Marx, non in quella cospirativa di Lenin) e di lotta. Quando 
François Tanguy de!nisce a suo modo la politicità del teatro, 
scartando ogni idea di prescrizione ideologica, pone, in con-
dizioni ancora diverse, il medesimo problema del senso e del 
modo del trasumanare. Questa convinzione profonda e il lavo-
ro per darle corso pre!gurano contemporaneamente una via 
negativa, consistente nell’evitare e abolire l’uso manipolatorio 
o consolatorio del teatro, e la creazione di un luogo-soglia, di 
un vivo osservatorio umano.

Come per ogni allegoria, anche dell’opera del Radeau è 
possibile una interpretazione letterale, che !ssa il senso imme-
diato del testo e costituisce il livello esterno della comprensio-
ne, ma il vero lavoro interpretativo riguarda il livello interno, 
ossia la natura per così dire musicale del singolo spettacolo. 
Al di là di tutto ciò, comunque, queste opere hanno segnato 
altrettante tappe nella vita di non pochi spettatori allorquando 
sono giunte a depositarsi a un terzo livello, per così dire segre-
to, in cui si veri!ca quel riconoscimento individuale che non si 
può condividere. Le creazioni del Radeau costituiscono un car-
nevale profano e sacro del teatro, rendendo i diversi linguaggi 
convocati al tempo stesso estranei e familiari, come la peste 
al corpo dell’appestato: siamo, in effetti, prossimi anche alla 
crudeltà di Antonin Artaud, altro autore di cui il Radeau con-
tinua il lavoro senza alzare la voce, senza urla, contorcimenti e 
sangue versato, anzi con una pudicizia tutta kierkegaardiana.

In queste pagine si fa ricorso al termine di “performance”, 
anacronistico rispetto ad alcuni dei contesti cui è riferito, per 
indicare una modalità dell’esperienza che, essendo scon!tta 
nella storia, è rimasta senza nome; tuttavia, per una compren-
sione non limitata all’ambito strettamente teatrale, è neces-
sario sottolineare che la performance francescana è l’emana-
zione e l’effetto, insieme logico e creativo, di ciò che nella 
!loso!a di Carlo Sini prende il nome di «postura» e che può 
essere posto sotto il titolo generale della Povertà.

A illuminare questo tema, in effetti !nora abbastanza tra-
scurato, adattato in chiave ideologica oppure «!nto» da Dante 

e Giotto, i quali trascurano persino le narrazioni più signi!-
cative in proposito, soccorrono le pagine più appassionate e 
dense che Cacciari dedica appunto al reale signi!cato della 
Povertà per Francesco, una povertà intesa non come rinuncia 
e sacri!cio, non come assoggettata «a Castità e Obbedienza», 
non come libertà dagli «impedimenta che ci tengono con!tti 
quaggiù» e nemmeno dunque come l’indigenza con la quale 
convivere in serenità e senza vergogna di cui parlano i citati 
francescani di Rieti. Per Francesco la Povertà è un bene in 
sé, per Francesco i «poveri di spirito» di cui parlano Matteo 
e Luca (ma anche l’apocrifo di Tommaso: «Gesù disse, “Bea-
to il povero, perché suo è il regno dei cieli”», loghion 54) so-
no i bene!ciari dell’azione divina perché «essi soltanto sono 
in relazione al Signore secondo lo spirito, e perciò essi soltanto 
erediteranno il Regno. Del povero è il Regno». Come si vede, 
siamo ben oltre una cavalleresca difesa del povero, la rinuncia 
ai beni del mondo e la polemica con la ricchezza. Giustamen-
te sintetizza Cacciari che questo «povero non è il bisognoso, 
colui che manca-di, ma, all’opposto, il teleios, il perfetto, colui 
che perfettamente imita il !glio». Per Francesco «il cristiano 
è povero o non è».

Condivisa da Francesco, Dante e Giotto è l’idea che il Para-
diso non si con!guri come nostalgia delle origini poiché nell’o-
perosa mistica francescana la povertà «coincide con la kenosis», 
vale a dire con la vacuità, lo svuotamento di sé, lo scioglimento 
da quello che si ritiene il bene più prezioso, la personalità, 
l’egocentrismo, insomma tutta «la nostra psyché»: «Povero non 
è il bisognoso, colui che manca, ma colui che tutto ‘ha’ come 
fratello e sorella, e cioè senza avere». Solo la conquista della va-
cuità consente di poter realmente amare, ovvero darsi in dono, 
ecco perché l’“attività” svolta in questa condizione è fondata su 
quel gaudere e quella hilaritas francescane che allora come oggi 
tanto sorprendono chi si soffermi a ri"ettere. Se la vacuità è 
innanzitutto assenza di giudizio, è naturale che la giocosità e la 
creatività che ne costituiscono il frutto siano foriere di continue 
rivoluzioni, artistiche e non solo.
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Un viatico dal 2005
(Estratto dal documento di un laboratorio del 2005,
riproposto alla Piccola Accademia)

Il termine “autobiogra!a” allude a quel racconto che ognuno 
può fare di sé: un racconto che non è mai !nito perché di fatto 
sempre ricomincia; esso cammina con la nostra vita, si intrama 
e si identi!ca con essa, anche se e anche quando il racconto 
rimane implicito e inespresso, chiuso nell’intimo e mai signi!-
cato agli altri o a noi stessi. Il racconto si svolge con noi e perciò 
l’autobiogra!a che ne deriva è appunto “dinamica”.

“Chi sono, chi sei veramente?”, chiedeva in sostanza Socra-
te; Montaigne espressamente si domandava: “cosa veramente 
so o cosa posso dire di sapere?”.

L’esercizio è rivolto proprio al “sapere”; vale a dire a 
quell’insieme di credenze, di supposte conoscenze, di abiti di 
giudizio e d’azione che ognuno di noi di fatto è, senza peraltro 
propriamente “saperlo”.

Tutti ci caratterizza un insieme complesso di convinzioni e 
di supposte verità che frequentiamo solitamente senza porci 
domande in proposito: verità che coltiviamo, usiamo, difen-
diamo, diffondiamo, talora anche mutiamo, ma senza troppo 
avvedercene o farci caso, e questo è tutto.

Il laboratorio vorrebbe insegnare a coltivare una nuova li-
bertà della mente, una nuova “ingenuità” (genuinità) e una 
rinascente “giovinezza”.

Si tratta per esempio di riscoprire lo stupore di essere così 
come si è: molto più soggetti ai nostri saperi che non dei nostri 
saperi. In altre parole si tratta di costruire una sorta di specchio 
nel quale cominciare a ravvisarci.

piccola_accademia1.indd   15 27/06/15   12.50



La vita povera

16

3. INCHIESTA SU FRANCESCO: COSA SO DI SAPERE
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Il lavoro non ha un solo inizio, ma tanti. Uno di questi è 
consistito nel chiedersi che cosa ognuno rammemorasse di 
Francesco, ovvero la prima immagine che ne ricordiamo 
o le idee o le !gure con le quali lo rappresentiamo nella 
nostra mente. In questo caso si trattava di estrarre da sé ciò 
che non si sapeva di sapere.

Ciascuno di noi è l’altro.
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Inchiesta
su Francesco:
cosa so
di sapere

Assisi, Giotto, il Cristo di Cimabue.
Convegni nel convento francescano di Monteripido, !ne anni 
Settanta - anni Ottanta.
Simpatici gagliof!, i monaci di allora. 
Mi chiedevo: come fa il pittore del convento a dipingere stan-
do chiuso in cella?
Le stimmate, i lebbrosi, il libro dei !oretti (letto da piccolo).
La composizione delle Laude.
Francesco piace anche agli atei.
Una voce vera, che parla con la natura: Francesco è colui che 
dice le cose stesse, parla un linguaggio che non è decaduto. 
La sua è una lingua originaria? L’Oriente?
Contrapporsi come spogliarsi.
Incommensurabilità di Francesco: cosa si dovrebbe essere.
Quel nulla da cui nascono i miti. Quel vuoto centro di atten-
zione.
Un nulla di vitalità che sorregge la narrazione.

L’iconogra!a: la chierica, il saio, Francesco con gli uccelli, 
Francesco con il lupo.
Da dove vengono queste immagini? Dai !lm (Zef!relli)?
Immagini zuccherose, edulcorate, glassate.
Comunque !gure legate all’infanzia: favola che si racconta ai 
bambini, ma irrealizzabile.
Il nome della rosa: francescani vs domenicani.

Vado ad Assisi, non nella città di Francesco. 
Esperienza di una memoria dislocata: ciascuno è negli altri.
È il pratico inerte che ognuno di noi lascia, ma che si rianima alla 
spalle e lo sorprende

La storia dell’arte: Chiara Frugoni su Giotto.
I santi e l’eroismo popolare.
L’obbedienza e l’inchino a Innocenzo III (1210): obbedienza 
nella rivoluzione. Rivoluzionario rispettoso.
Povertà: non voglio niente, altrimenti dovrei difenderlo.
Mettere a rischio tutto ciò che si è, rinunciando a tutto ciò 
che si ha.
Nelle Rime di Dante: «Là ov’io non posso difender la mia vita». 
Viaggiare a piedi per impersonare una vicinanza a Francesco. 
Essere deposti nudi nella terra.

Un incontro iconogra!co, avvenuto al di là dei canali consueti, 
attraverso la pietà popolare cattolica: rapporto codi!cato.
E un incontro personale: il ricamo a punto croce di Francesco 
(il dettaglio del nodo del saio!).
Il blu di Giotto. 
Lavoro teatrale: raccogliere quante più possibili immagini su 
Francesco per costruire una sequenza drammatica. Ricordi 
corporei. Posture: come si fa Francesco? 
Questioni dif!cili: la deprivazione, deprivarsi, l’amore indiffe-
renziato (l’amor Dei intellectualis di Spinoza).
Amore non si concilia con alcuna proprietà e personalità, è 
impersonale.
Il pensiero dell’amore di Francesco: improprietà e apparte-
nenza.
Francesco è l’evocazione di un impegno e un problema per-
sonale.
La rivoluzione come costruzione. 
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Avere lo stesso nome.
Libro dei Fioretti illustrato: regalo paterno.
Mi sono cucito da piccolo un saio che indossavo in casa.
Ricordi scolastici: il Cantico imparato a memoria.
Pittura e cinema: Zef!relli e un altro !lm a colori di Liliana 
Cavani.
Francesco come incarnazione della via evangelica.
Il sogno di Francesco: «Va e ripara la mia casa».
Era un cavaliere.
Ha riparato davvero la chiesetta, pietra su pietra, fuor di me-
tafora.

All’oratorio, uno dei preti, il francescano padre Francesco, mi 
mette le mani addosso.
Disgusto per il !lm di Zef!relli.
Soltanto negli anni Novanta appare il libro di Chiara Frugo-
ni sulla Cappella de’ Bardi e il dipinto sfuggito alla censura 
francescana.
Stesso problema con Kafka: come leggerlo? La soluzione è arri-
vata da lontano. Il santo folle fondatore di un teatro orientale 
è chiamato «Re della pianura vuota» o «Re del niente»: da lì 
la riscoperta del nostro santo folle, Francesco.
Francesco insegna che la verità si fa. I santi folli come fondatori 
dell’istanza performativa: non dire cosa fare ma fare.
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4. GENEALOGIE
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18 novembre 2012

Sapere agito, sapere saputo: un circolo. Punti di condensa-
zione del fare pensante: un misto ef!cace di tracce, !gure, 
parole con i loro punti di fuga. Contemplazione di questo 
foglio-mondo: qualcosa si vede avendolo fatto. È un esercizio, 
non un semplice resto, se non per accidente.

Non produrre un prodotto, segnare il transito, la sua soglia, 
in modo di potervisi trattenere immaginativamente, in con-
templazione del proprio stare, del suo come e del suo dove. 
Posso contemplarmi in una assorta visione silenziosa come !ne 
dell’esercizio.

La visione può essere plurima? Ognuno di noi si vedrebbe 
nella sua relazione operativa con gli altri. Ognuno si nutre 
della visione degli altri. Visione trasferita sul supporto “sapien-
te”. Fondamentale la sosta: costruire il templum, il ritaglio del 
sostare. La casa provvisoria, il luogo per la notte, la tenda del 
predone, del nomade.

Da dove contemplare le stelle: considerazione. Qui riper-
correre i !li della memoria, osservando i paesaggi e i !li che 
si illuminano.

Il luogo di sosta è anche un promontorio dal quale la vi-
sione si allunga all’in!nito. È come costruire propri specchi 
autobiogra!ci, come costruire un grande mandala per poi ab-
bandonarlo. Non per offrire qualcosa agli altri, ma a se stessi.
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Genealogie Francesco

Tradizione del senso comune

1) - Declinazioni personali del senso comune

 2) -  Distruzione della tradizione
   attraverso il sapere critico
  - Emergere di un nuovo senso della
   tradizione

 3) - Crisi e riconoscimento

Che senso ha questo nuovo racconto? Qual è la sua novità?
Cosa si tratta di fare ? Performare. 
All’inizio: io parto, io arrivo.
Illusione durata Realtà
 consistenza
 localizzazione
Per l’attore/agente la legge (ossia il metodo) è sempre ex post (Grotowski).
Per il teorico la legge (ossia il metodo) è ex ante.
Il sapere (tecnica desunta dall’azione) e la vita (=azione). Ma è proprio così?
Esercizio: creare il luogo e le condizioni materiali per farlo diventare azione.
Opera come postura di fronte alle !gure dell’esercizio.
Il lavoro critico crea un’altra illusione. 

Tolgo la tradizione e non resta Francesco in sé, ma resto io. 
E «io» che è?
Racconto che dice che l’illusione è realtà. Illusione come realtà condivisa.
Francesco è la durata della sua illusione (per degli interpretanti).
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Genealogia della lingua italiana
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Genealogie Ogni sapere è autobiogra!co: parla del suo oggetto, ma dice 
anche molto di colui che, appunto, ne parla. Come se una 
persona parlasse di suo padre: molte delle cose che dice sono 
“veri!cabili”; per esempio i dati anagra!ci (ma ci vuole appun-
to una anagrafe, cioè un apparato di sapere pubblico, ovvero 
di scritture comuni, per veri!carlo). Altre cose che dice sono 
testimonianza di come lui viveva il rapporto con suo padre, 
dicono di una relazione e in ogni relazione vivente i poli sono 
legati da una reciprocità inscindibile: il padre per quel !glio 
(che non sarebbe tale senza quel padre) e il !glio per quel pa-
dre (poiché nessuno è padre se non nel rapporto con i !gli e 
nella loro rappresentazione autobiogra!ca). Così ogni sapere 
è in ultimo una sorta di racconto, di autobiogra!a, che in par-
te mette capo a “scritture” di vario genere (ovvero, che lascia 
tracce rianimabili in un possibile futuro) e in parte sfuma e 
scompare nel nulla, come la totalità o la quasi totalità dei nostri 
discorsi e dei nostri “vissuti”.

In un istante vedo allora l’in!nita differenza tra il sapere e la 
vita, tra la memoria e l’immemorabile, quell’immemorabile 
che si staglia appunto all’orlo della memoria e dei suoi segni 
vagamente persistenti. Vedo che tutti i saperi sono fatti così: 
indici, mappe e segni di direzione; come chi allunghi il dito a 
volgere l’attenzione all’orizzonte: guardate là, là, non il mio 
dito! Un gesto, un dito mortale che si eclissa per orientare la 
memoria: là, vedete, ecco il ritorno della luna e il cuore della 
notte, il povero ragazzo che s’addormì e, fantasticando il fu-
turo, anche il bambino, messo a letto nella Milano oscurata 
per il coprifuoco.
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Genealogia dell’inizio
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Genealogie Thomas Richards, con gesti discreti e l’ombra 
di un sorriso, accenna agli ospiti dove seder-
si per assistere a The Living Room; porge un 
frutto, una bevanda; c’è in giro un sommesso 
bisbigliare che poi si acquieta, lasciando spa-
zio a un molto !sico silenzio. E allora Thomas 
improvvisamente comincia. Cerca al vertice 
del suo capo raccolto e concentrato, e in!ni-
tamente sopra di esso, un suono, una eco, un 
timbro, una voce. Il canto invade il piccolo 
spazio, scioglie le pareti e le anime in ascolto. 
Da dove vengono questi canti, queste melodie, 
queste strane parole?

Se il sapere degli umani dimentica di mettersi in scena, ignorando la sua stessa scena, quella scena originaria o primaria che da 
sempre lo accompagna; se il sapere dimentica la necessità di recintarsi e di celebrarsi nel cerchio magico di un gesto e di un rac-
conto, offerti come doni autobiogra!ci di ogni vita mortale al destino della comunità, cioè al destino comune; se questa radice, 
questo cordone ombelicale viene meno (se mai questo potrà accadere), tutti i nostri saperi pubblici potrebbero risolversi in un 
lampo di distruzione e di morte. Non ci saranno più, diceva Nietzsche, su questo piccolo pianeta, polvere dell’universo, animali 
intelligenti che saltellano curiosamente qua e là: avevano scoperto la conoscenza e la forza del sapere; ma un giorno dimenticarono 
di raccontarselo, di rappresentarlo e di cantarlo.
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Tentativo di trasformare l’esercizio in azione; tentativo di spingersi al margine; tentativo di 
creare un luogo comune, di scrivere in comune; tentativo di esperire il movimento dell’e-
sercizio, facendolo emergere ex post; tentativo di esperire la trasformazione della domanda 
di partenza (di ogni domanda di partenza).
Come fare? Come compiere un esercizio posturale di fronte all’emergere delle domande? 

Protocollo immaginario

1) Pongo una domanda.
2) Gli altri la descrivono, ovvero la ripetono.
3) Cosa so di ciò che nella domanda è detto? Cosa so di sapere della domanda di par-

tenza?  Ciascuno fa l’esercizio.
4) Ognuno scrive, ovvero mette in !gura, ciò che sa della domanda di partenza. E va al 

margine (ciò che non sa di sapere) del suo foglio.
5) Ognuno fa il “Socrate”, il “tafano”, per il foglio dell’altro: lo forza, ne provoca il mar-

gine e la marginalità.
6) Cercare ciò che è comune nel sapere di sapere che si è !gurato, e nei rispettivi mar-

gini.
7) Rintracciare il movimento di emergenza della domanda di partenza: movimento letto 

ex post (ovvero saputo; ma questo movimento rintracciato, e così saputo, rinvia ad 
un nuovo margine).

8) Scrivere, mettere in nuova !gura il movimento di emergenza della domanda di par-
tenza. In questa nuova !gurazione, essa è cambiata. È diventata un nuovo inizio. 
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Genealogie Performare, creare forma, localizzare. Dare vita alle forme. 
Francesco vuole far coincidere verità e realtà, vuole performa-
re: incarnare la verità.
Francesco: fare la santità con la povertà. Nuovo senso della 
tradizione, ma non attraverso una critica e un racconto di testi, 
ma con un’azione.

Per l’attore/agente la legge (ossia il metodo) è sempre ex post; 
per il teorico la legge (ossia il metodo) è ex ante. Un conto è 
il sapere (tecnica desunta dall’azione), un altro è la vita (= 
azione). 
L’esercizio crea le condizioni materiali (traduce nel tempo e 
nello spazio) per far diventare il sapere azione. Opera come 
postura di fronte alle !gure dell’esercizio.

Ma è proprio così? Il sapere si desume dall’azione?

Attenzione: anche il sapere è un fare. 
Perché distinguere il saper fare dal saper dire? 
C’è un saper fare l’attore e un saper fare il conferenziere, il 
«teorico» o il «critico».
Anche il sapere è una pratica di vita (un abito di risposta), un 
modo di incarnare (i signi!cati).
Il luogo della teoria non è teoria; è consistenza e durata.

Ma il sapere è già presupposto dalla pratica che pratico.
Il principio dell’ex post va esteso a ogni fare, compreso quello 
teorico.
Quindi nel metodo ci siamo già. Si tratta di esibirlo (per libe-
rarsene).

C’è un’azione del teorico: l’emersione della propria storia 
attraverso l’incontro di una tradizione a partire da un’altra 
tradizione.
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5. UNA SCRITTURA TOPOGRAFICA
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9 dicembre 2012

Ogni sapere è un fare (saper fare); il luogo della teoria non 
è una teoria. Esiste un sapere agito (saper fare) e un sapere 
saputo (sapere critico/azione)

Quale intenzione muove la nostra azione? Liberazione dalla 
presunzione di sapere. Che cosa veramente so? Che sono colui 
che così domanda; la tua domanda ti rispecchia. 

Impegno autobiogra!co: esibire la pratica attraverso cui il sa-
pere saputo si esercita, mostrare di cosa è fatto il sapere che 
stiamo facendo.

Il risultato del percorso non sarà un prodotto stabile, è una 
sorta di «tenda del nomade», un «templum», che consente la 
contemplazione. 

Contemplazione non è riuscire a vedersi nella produzione di 
un oggetto, è vedere la propria pratica come uno specchio del 
soggetto: ritualizzazione dell’azione.

Per questo motivo si procede ad un esercizio di scrittura topo-
gra!ca; un tentativo non di registrazione (stenogra!ca) del 
lavoro, ma di spazializzazione del pensiero (pensiero in azio-
ne); una mappatura delle nostre azioni.
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Una scrittura
topografica

Il protorotolo
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Una scrittura
topografica

Jerzy Grotowski
Performer

Il Performer, con la maiuscola, è uomo d’azione. Non è l’uomo 
che fa la parte di un altro. È l’attuante, il prete, il guerriero: è al 
di fuori dei generi artistici. Il rituale è performance, un’azione 
compiuta, un atto. Il rituale degenerato è uno show. Non cerco 
di scoprire qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. 
Una cosa talmente vecchia che tutte le distinzioni tra generi 
artistici non sono più valide.

Io sono teacher of Performer (parlo al singolare: of Performer). 
Teacher – come nei mestieri – è qualcuno attraverso il quale 
passa l’insegnamento; l’insegnamento deve essere ricevuto, 
ma la maniera per l’apprendista di riscoprirlo può solo essere 
personale. Il teacher, come ha conosciuto l’insegnamento? Con 
l’iniziazione, o con il furto. Il Performer è uno stato dell’es-
sere. L’uomo di conoscenza lo si può pensare in rapporto ai 
racconti di Castaneda, se si ama il romanticismo. Io preferisco 
pensare a Pierre de Combas. O persino al Don Giovanni de-
scritto da Nietzsche: un ribelle di fronte al quale la conoscenza 
si tiene come un dovere; anche se gli altri non lo maledicono, 
sente di essere diverso, un outsider. Nella tradizione hindu si 
parla dei vratia (le orde ribelli). Un vratia è qualcuno che si 
trova sul cammino per conquistare la conoscenza. L’uomo di 
conoscenza [pol. człowiek poznania] dispone del doing, del fare 
e non di idee o teorie. Cosa fa per l’apprendista il vero teacher? 
Dice: fa questo. L’apprendista lotta per comprendere, per ridur-

re lo sconosciuto a conosciuto, per evitare di fare. Per il fatto 
stesso di voler capire, oppone resistenza. Può capire solo se fa. 
Fa o non fa. La conoscenza è questione di fare. […]

L’Io-Io
Si può leggere nei testi antichi: Noi siamo due. L’uccello che bec-
ca e l’uccello che guarda. Uno morirà, uno vivrà. Ebbri d’essere 
nel tempo, preoccupati di beccare, ci dimentichiamo di fare 
vivere la parte di noi stessi che guarda. C’è allora il pericolo di 
esistere soltanto nel tempo, e in alcun modo fuori del tempo. 
Sentirsi guardati dall’altra parte di sé, quella che è come fuori 
del tempo, dà l’altra dimensione. Esiste un Io-Io. Il secondo 
Io è quasi virtuale; non è, dentro di te, lo sguardo degli altri, 
né il giudizio: è come uno sguardo immobile, una presenza si-
lenziosa, come il sole che illumina le cose – e basta. Il processo 
può compiersi solo nel contesto di questa immobile presenza. 
Io-Io: nell’esperienza la coppia non appare come separata, ma 
come piena, unica.

Nella via del Performer si percepisce l’essenza quando essa 
è in osmosi con il corpo, quindi si lavora nel processo svilup-
pando l’Io-Io. Lo sguardo del teacher può a volte funzionare 
come specchio del legame Io-Io (questo legame non essendo 
ancora tracciato). Quando il canale Io-Io è tracciato, il teacher 
può sparire e il Performer continuare verso il corpo dell’essenza; 
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che per qualcuno può come essere scorto nella fotogra!a di 
Gurdjieff vecchio seduto su una panchina a Parigi. Dalla foto-
gra!a del giovane guerriero Kau a quella di Gurdjieff si vede 
il passaggio dal corpo-e-essenza al corpo dell’essenza.

L’Io-Io non vuol dire essere tagliato in due ma essere dop-
pio. Si tratta di essere passivo nell’agire e attivo nel vedere (al 
contrario delle abitudini). Passivo vuol dire essere ricettivo. 
Attivo essere presente. Per nutrire la vita dell’Io-Io, il Perfor-
mer deve sviluppare non un organismo-massa, organismo dei 
muscoli, atletico, ma un organismo-canale attraverso cui le 
energie circolano, si trasformano, il sottile è toccato.

Il Performer deve fondare il proprio lavoro su una struttura 
precisa. Facendo degli sforzi, poiché la persistenza e il rispetto 
dei dettagli sono la norma che permette di rendere presente 
l’Io-Io. Le cose da fare devono essere esatte. Don’t improvise, 
please! Bisogna trovare delle azioni semplici, ma avendo cura 
che siano padroneggiate e che ciò duri. Altrimenti non si tratta 
del semplice, ma del banale.

Ciò che ricordo
Uno degli accessi alla via creativa consiste nello scoprire in 
se stessi una corporeità antica alla quale si è collegati da una 
relazione ancestrale forte. Non ci si trova allora né nel perso-
naggio né nel non-personaggio. A partire dai dettagli si può 

scoprire in sé un altro: il nonno, la madre. Una foto, il ricordo 
delle rughe, l’eco lontana di un colore della voce permetto-
no di ricostruire una corporeità. All’inizio, la corporeità di 
qualcuno di conosciuto, e in seguito, sempre più lontano, la 
corporeità dello sconosciuto, dell’antenato. È letteralmente la 
stessa? Forse non lo è letteralmente, ma come avrebbe potuto 
essere. Si può arrivare molto lontano all’indietro, come se la 
memoria si risvegliasse. È un fenomeno di reminiscenza, come 
se ci ricordasse del Performer del rituale primario. Ogni volta 
che scopro qualcosa ho la sensazione che sia ciò che ricordo. 
Le scoperte sono dietro di noi, e bisogna fare un viaggio all’in-
dietro per arrivare !no a esse. Con uno sfondamento – come 
nel ritorno di un esule – si può toccare qualcosa che non è più 
legato alle origini ma – se oso dirlo – all’origine? Credo di sì. 
L’essenza è il fondo nascosto della memoria? Non ne so nulla. 
Quando lavoro in prossimità dell’essenza, ho l’impressione di 
attualizzare la memoria. Quando l’essenza è attivata, è come 
se forti potenzialità si attivassero. La reminiscenza è forse una 
di queste potenzialità.[…]

Da Opere e sentieri, II: Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a c. di A. Attisani 
e M. Biagini, Bulzoni, Roma 2007, pp.83-88.
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6. LA FALDA FREATICA FRANCESCANA
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17 marzo 2013

Francesco ci ha portati a ri"ettere sul tema 
della povertà. Per noi povertà potrebbe essere 
che cosa ci manca (povertà come condizione 
di essere e punto di partenza) oppure che co-
sa c’è di troppo (povertà come mèta), in ogni 
caso condizione che attiva un desiderio. Do-
mande suggerite dalla povertà come (non) 
avere dunque sono: Cosa c’è di troppo? Cosa 
c’è di poco? Il vuoto costituito dalle mancate 
risposte non è comunque paralizzante, anzi, 
la povertà può essere intesa come condizione 
del fare (quindi l’essere è un fare? Togliamo 
l’interrogativo?). Tra le !gure che si stagliano 
sullo sfondo vi sono Grotowski e il suo teatro 
povero…
Nell’operare ognuno di noi ha rispecchiato 
all’altro la sua provenienza.
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La falda
freatica
francescana

Il fare ha diversi aspetti. È innanzitutto un 
progetto, una proiezione, che a sua volta è 
reso possibile e dipende, come tutti i pro-
getti, dal pre-getto in cui ci si trova. Ogni 
progetto collettivo ha alle spalle tanti di-
versi pre-getti. È anche una intenzione (in-
tensione) “verticale” che poi si traduce in 
una ex-tensione sui piani del tempo e dello 
spazio. Fare è essere-in-azione, essere azio-
ne. (E noi? Questo nostro scrivere è già pro-
gettato…)
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Per fare occorre sapere, per sape-
re occorre fare, due termini di una 
doppia spirale in movimento.
Nel fare ci manca il sapere da dove 
(pre-getto) e il sapere verso dove 
(progetto)… Sembra o è davvero 
così? Se così fosse ci mancherebbe 
qualcosa tanto nel fare che nel sape-
re (c’è un pre-getto del fare e uno 
del sapere? C’è un progetto del fare 
e uno del sapere?).
Attorno al vuoto della domanda c’è 
anche questo nostro scrivere, uno 
scrivere il sapere dell’azione, non 
l’azione.
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Comunque sia, fare e sapere sono uno nell’altro, 
ciascuno come differenza interna all’altro.
Ma il sapere come modi!ca il fare?
Se il sapere a cui siamo giunti proviene dalla do-
manda “che cosa ci manca?”, come si ricon!gura 
questa domanda alla luce di questo sapere?

Sapere può consistere nel fa-
re, dire, scrivere (che è pure 
un fare). Poter fare (I can) è 
cosa diversa da sapere di sa-
perlo fare (I know).
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Ricordiamo la sequenza che si è !n qui con!gurata: desiderio, fare, sapere, potere.
Potere che sì (fare, dire, scrivere), potere che no (non fare, tacere, astenersi).
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Certo è che il nostro percorso ci ha portati dalla questione della Povertà a quella del Potere. E in questo senso si 
è provato a ragionare. Si intravvedevano anzitutto due modi del potere. A) potere come essere in grado (I can), 
ovvero: fare saputo e condiviso (may I? Posso aprire la !nestra?); fare sapendolo (aprire la !nestra); fare senza 
saper(lo) dire (p.e. il movimento cefalo-caudale, l’intenzione non decisoria). B) Essere in-tensione (intenzione) 
non decisoria (I wish), ovvero: esercitare senza chiara consapevolezza (senza poterlo dire), cioè esercitare il fare 
(come fa il bambino che piange per essere preso in braccio); esercitare (il fare o il non fare); esercitare il fare 
(conforme o non conforme alle leggi).
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A questo punto, però, ci si è resi conto che l’analisi del potere in senso generale esplode 
in una complessità che richiede un ripensamento, una nuova impostazione funzionale al 
nostro focus. Anzi è giusto riprendere dalla questione della Povertà.
Distinguiamo prima di tutto a) la povertà dalla miseria, dall’af"izione (S. Weil), condizione 
assolutamente negativa, e portiamo in primo piano la questione b) della povertà come 
istanza, mancanza che determina l’esser-azione (oppure della povertà come mèta?...). c) 
Ogni mancanza, ogni povertà è già determinata, pre-gettata, anzi è un progetto collettivo, 
frutto di tanti pre-getti: ogni povertà è culturale.
Sapere e potere stanno insieme nel pregetto. Il progetto di ognuno si colloca nel progetto 
collettivo, nel senso che è costruzione della vita materiale e intellettuale.
Ma si spiega Francesco, la sua possibile emersione, in quanto ri!uto del progetto collettivo e 
apocatastasi nelle due direzioni, che rende positivo il negativo e negativo il positivo: la liber-
tà di Francesco nel ri!utare il progetto collettivo è già nel pregetto del progetto collettivo.
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QUI si ricon!gura la questione del potere.
La libertà si con!gura sia come potere di conformarsi al progetto collettivo sia di distoglier-
sene (e fondarne un altro).
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Ora siamo in questione NOI. 
Perché ora? 
Dualità. 
Constatiamo la molteplicità del-
le risposte circa la verità, vale a 
dire: all’interno di ogni istanza 
si oppongono due verità, la ve-
rità del progetto consapevole e 
l’irrealizzabilità del proprio pro-
getto su scala universale.
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Vedendoci presi nella complementarietà oppo-
sitiva della nostra istanza, ora occorre decidere 
che fare di questo esser presi. La decisione acca-
de sempre dentro un caso concreto: per esem-
pio, che fare di questo nostro rotolo?*

Ora davvero siamo in questione noi. Perché 
ora?
Questo rotolo di carta che potere instaura? E 
quale sapere? Quale desiderio ha preso forma 
nel farsi di questo rotolo?
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Ci siamo mossi avendo in animo, tra le altre cose, la de!nizione 
di un metodo di lavoro e di eventuali presentazioni del lavoro 
compiuto. Desiderio, Fare, Sapere, Potere: queste quattro !gure 
emerse nell’ultimo incontro sono anche, almeno in parte, 
espressive della nostra cifra.

Quello che penso è che non dobbiamo cadere nella super-
stizione del metodo de!nitivo e risolutivo. Suggerirei in pro-
posito il criterio della polivalenza: molti usi per molte funzioni. 
Il tutto a partire da quel materiale di base che viene elaborato 
in comune, incontro dopo incontro. Questo lavoro comune 
lascia traccia nel nostro rotolo (e nella registrazione video). Il 
rotolo è così:
–  Supporto comune (analogon materiale del “luogo comu-

ne”)
–  Protocollo-memorandum
–  Esercizio di raf!gurazione e di scrittura
–  Punto di incontro e luogo di fuga per ognuno.

A partire da questo lavoro “rotolatorio” (e dalle riprese) 
ognuno, se lo vuole, rielabora e ricrea il materiale in tutte le 
direzioni possibili, cioè a lui gradite e conformi. Già Antonio 
si è mosso autonomamente in questa direzione offrendoci, per 
esempio, le pagine riassuntive che abbiamo ricevuto.

Questa polivalenza del lavoro di base e della sua elaborazio-
ne personale può dar luogo (lo dico solo a titolo di esempio) 
a una ripresa di frammenti del rotolo rielaborati in ri"essioni, 
note, cartigli, fogli-mondo o altre personali !gure di scrittu-
ra. Così pure si può immaginare di scrivere in proposito, e 
secondo direzioni nuove, dei testi brevi o lunghi. Si possono 
immaginare collazioni con testi e !gure di varia origine ecc.

Tutto questo materiale emerso e per così dire esploso co-
me un fuoco d’arti!cio dal lavoro comune dovrà a un certo 
punto essere raccolto e archiviato (altro stimolante problema 
metodologico “polivalente”), per es. proponendoci di mettere 

il tutto, o ciò che ne è rimasto, in rete ecc.: testimonianza del 
percorso comune e di quelli paralleli.

Una seconda tappa può essere poi quella di trarre da que-
sto insieme di materiali raccolti e ordinati delle esibizioni di 
lavoro e dei pubblici laboratori o seminari, nei quali alcuni 
di noi (o tutti insieme) ritengano di doversi impegnare, con-
formemente ai luoghi che ci sembrassero opportuni per tali 
esibizioni. Insomma: diversi “formati” per differenti supporti 
e diversi fruitori e contenitori. Così pure si può immaginare 
di costruire, a partire dal materiale archiviato (riprese in-
cluse), uno o più video. Aggiungo, a titolo informativo, che 
sarebbe possibile fruire, per l’archiviazione generale e per 
uno speci!co lavoro di video, del sito già esistente www.archi-
viocarlosini.it, creando al suo interno una eventuale anta (o 
!nestra) intitolabile per es. “Piccola Accademia”. In questo 
caso, il tecnico che stiamo contattando, potrebbe farsi carico 
anche di questo lavoro.

Florinda sottolinea che, se decideremo di seguire questa 
strada polivalente, arricchita di tutte le proposte che arriveran-
no dalle future sessioni di lavoro, è necessario sin d’ora imma-
ginare una continuazione dei lavori della Piccola Accademia 
almeno per un anno ancora. 

In sintesi: una grande circonvoluzione comune del tema 
della povertà e dei suoi sviluppi contemporanei (economici, 
morali, antropologici, estetici ecc.); una grande base di lavoro 
continuativo (un esercizio da continuare e da ripetere in ogni 
sessione di lavoro, per incorporare a fondo l’esercizio della 
scrittura “anonima” alla quale ci stiamo avvezzando); l’emer-
genza da esso di materiali e percorsi diversi, al tempo stesso 
autonomi e collegati; il progetto di confrontarsi con il proble-
ma di un archivio per la raccolta di quei materiali e percorsi. 
Una grande scuola ideale di ricerca, nuova nello stile e negli 
esiti. Che ne pensate?

Ri!essioni di metà percorso

piccola_accademia1.indd   49 27/06/15   12.50



50

Chang (maestro di T’ai Chi Ch’üan): Se vuoi diventare un ve-
ro esperto di questa arte, come mi hai chiesto, devi ripetere 
ogni singolo esercizio almeno diecimila volte, questo è l’unico 
segreto.
Allievo (italiano): So, Maestro, che spesso voi cinesi usate nu-
meri simbolici. Per esempio dite: i diecimila esseri, per inten-
dere tutti gli esseri del mondo. È così che devo intendere di 
ripetere diecimila volte un esercizio? In maniera simbolica 
diecimila volte?
Chang: Oh no, non mi hai capito. Quando dico “diecimila” 
intendo proprio dire diecimila: uno, due, tre, quattro e così via 
!no a diecimila! Spesso sorrido quando voi allievi, dopo aver 
ripetuto una tecnica dieci o venti volte, affermate di conoscerla 
bene e mi chiedete di insegnarvi quella successiva.
Allievo: Ma allora Maestro, se prendiamo l’esercizio fondamen-
tale di quest’arte e consideriamo che per farlo bene ci vogliono 
circa venti minuti, se mi allenassi a farlo un’ora al giorno, ar-
riverei a circa mille volte in un anno; il che signi!ca che mi ci 
vorrebbero dieci anni per imparare a fare davvero bene questo 
solo esercizio, che è una piccola parte dell’intero programma. 
È davvero così, Maestro?

Chang: Per apprendere veramente tutta la nostra arte una vita 
non è suf!ciente. Tu parli di un’ora al giorno; in realtà biso-
gnerebbe allenarsi per almeno tre o quattro ore ogni giorno. 
In tal modo, dopo trenta o quarant’anni uno potrà forse diven-
tare un buon maestro, ma certamente non sarà ancora arrivato 
sulla vetta. Questo non signi!ca che quest’arte sia riservata 
ai pochi che possono dedicarle un tempo così considerevole. 
L’importante è allenarsi ogni giorno, magari solo per venti o 
trenta minuti, senza desiderare di diventare dei “maestri”, cosa 
che invece esige una lunga pratica giornaliera. Non bisogna 
illudersi, non vi sono scorciatoie. Per questo ci sono in giro 
così pochi veri maestri.
Allievo: E c’è almeno una regola, Maestro, per far fruttare al 
meglio questi venti o trenta minuti che noi, persone normali, 
voglio dire: comuni mortali, possiamo dedicare ogni giorno 
all’esercizio?
Chang: Certo che c’è. Bisogna fare l’esercizio col corpo, con 
la mente e col cuore. Non solo badando alla tecnica, ma me-
ditando a fondo sulle posture che assumi, sino ad arrivare ad 
amarle per se stesse e a perderti in esse, il che invero richiede 
di aver già coltivato in sé non poca “maestria”.-

La falda
freatica
francescana
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7. IL SILENZIO DEL ROTOLO
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28 aprile 2013

Il rotolo non parla.
I pregetti incarnati nel lavoro comune, silenziosamente 

emergenti mentre esso si svolge, sembrano svanire nella ma-
tericità inerte della scrittura. 

La vita della scrittura comune persiste !nché è in corso. La 
scrittura non è auto-evidente. Richiede l’azione di un mimo 

o di un performer. 
La vita vivente, nel depositarsi, sfuma.

Ma l’azione del performer non è forse un’ulteriore scrittura?
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C) Il peso del rotolo
Il rotolo è una metafora dell’azione, che è sempre all’in-
crocio di potere e sapere, progetto e pregetto. Responsa-
bilità del fare nel sapere.
Nostra vita materiale e culturale (per es. il libro di Anto-
nio).
Sempre già iscritti. Sempre bisognosi di ridare un senso allo 
scritto.

B) Mancanza come ri"uto del progetto collettivo
Il ri!uto nasce da un disagio, cioè da una mancan-
za, che genera il sentimento di una vita povera, 
misera. È così che può emergere Francesco: un’al-
tra lettura che vede nelle ricchezze una povertà e 
nella povertà una ricchezza.
Apocatastasi (ristabilimento): una !gura del sape-
re che innesca e che ispira un nuovo potere (un 
nuovo poter fare). (Comincia la “storia” ambigua 
della cosiddetta povertà francescana.)

A) Vita materiale e vita culturale (il sapere e il potere di 
ognuno)
Progetto collettivo fatto di tanti pregetti (cioè di destini 
personali, di eredità individuali assegnate a ognuno).
Al suo interno si stagliano le !gure speci!che e concrete 
della povertà: sia come miseria, sia come mancanza (che 
muove alla azione).
Ogni mancanza è culturale.
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Che cos’è il rotolo?
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[dalla sezione 2 alla sezione 3 del Rotolo]

POVERTÀ COME NOSTRA DOMANDA È DESIDERIO E TEN-
DERE VERSO; NON HA RISPOSTA, QUINDI HA LA POVERTÀ 
COME DOMANDA.

QUESTA CONDIZIONE DI AVERE/NON AVERE EMERGE PE-
RÒ DAGLI INTERSTIZI DELL’ECCEDENZA.

a
DEVO ECCEDERE DI QUALCOSA E ANCHE MANCARE DI 
QUALCOSA PER AVERE LA DOMANDA (SULLA POVERTÀ).

QUESTA DOPPIA CONDIZIONE DI AVERE/NON AVERE È 
CONDIZIONE D’ESSERE COME DESIDERIO.

MA IL DESIDERIO COME TENDERE VERSO E COME DOMAN-
DA È ANCHE CONDIZIONE DEL FARE. 
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Da qui a qui

La questione del potere – potere di contrastare, soprattutto potere di realizzare – si pone sempre e comunque. Attraverso la !gura 
di Francesco si ricon!gura in una declinazione particolare, secondo me quella dell’attore.

«Diventa l’uomo delle tue infelicità, impara a incarnare la perfezione e il bagliore (…). Diventare degni di ciò che accade, volerne 
dunque e liberarne l’evento, diventare figlio dei propri eventi, è quindi rinascere, rifarsi una nascita, rompere con la propria na-
scita di carne. Figlio dei propri eventi e non delle proprie opere, poiché l’opera stessa è prodotta soltanto dal !glio dell’evento» 
(G. Deleuze).

Sull’attore come produttore di evento tramite azioni…
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Attore = colui che fa ciò di cui sarà “!glio” (fa il proprio padre, 
lo sceglie, perciò rinasce). 
La sua è una creazione, un “atto di creazione”.
Il “teatro” di Francesco – di Eleonora Duse, di Carmelo Be-
ne… – è un continuo creare le condizioni (= tecnica) per il 
veri!carsi di un evento.

Occorre perciò interrogarsi sulle peculiarità di questa creazio-
ne, differente da quella divina (che avviene ex nihilo).

Francesco crea il “partito” (ordine, Regola e, secondo Fran-
cesco, Non-Regola) dei «giullari di Dio», come dire: Dio può 
quello, noi possiamo questo fare.

In questo senso, alla creazione è opposto l’atto di creazione, 
o la composizione (che passa anche, ma passa soltanto, attra-
verso l’atto critico e la decostruzione – destinati a precipitare 
nella clinica se non riescono a evolversi nella creazione). E per 
questo la composizione è pertanto sempre una contro-effettua-
zione (c’è un costante ritorno ad Aristotele, senza rendersene 
conto, e al drammatico).

La scelta francescana, la sua radicalità ignorante, riscopre la 
scienza dell’attore (del teatro).

L’azione dell’attore è duplice: in quanto azione di colui che la 
compie è radicata nell’agire-patire; in quanto rappresentazio-
ne è «impassibile» (non c’è più agire né patire, semmai il “pia-
cere cognitivo”) perciò evento, prodotto dell’azione attoriale. 

In cosa consiste la coscienza di sé? È come tessere la fune che 
si è.
Questo è il rinascere, il nascere continuamente. E cosa succede 
invece a chi non è attore? 
Viene tessuto, intrecciato e crede di essere pieno, crede di fare 
(perché si agita e patisce) e in realtà è fatto (con-formato).

Perciò NOI = siamo (vogliamo essere) artisti, non funzionari. 
Ma artisti di quale fare? 

In questo momento del nostro percorso, nella questione di un 
“noi” tanto solido quanto di passaggio, ci soccorrono alcune 
cose che ci sembra di avere compreso e dalle quali, mi pare, 
non potremo più prescindere:
– ogni verità di progetto sta in relazione a una verità contraria/
opposta che dev’essere molto consistente: altrimenti è come 
costruire senza fondamenta (questo, tra l’altro, ci rimanda alla 
storicità del fare). Ci vuole la dualità per superare la dualità, o 
meglio crearne un’altra di livello superiore (o semplicemente 
successivo);
– ogni buon progetto non può che essere o ambire a esse-
re universale, ben sapendo che ciò è impossibile perché così 
si liquiderebbe il contrario che è il proprio fondamento, ma 
anche sapendo che soltanto così si può dar luogo all’evento 
“nuovo”.
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Verità nuda dell’animale e di colui che lo dipinge

(Grotte Chauvet)
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Verità rivestita “alla francesca”

Ambrogio Lorenzetti, Affresco del Buon Governo (Siena)
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Verità rivestita da Francesco

(Il saio di Francesco esposto nella Basilica di Assisi)
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Ore 16.15. 
Accadono due cose: abbiamo in-
vertito la postura, rovesciato la di-
rezione della scrittura; la scrittura 
collettiva, su questo bordo, trova 
termine. Cosa è successo? Cosa ha 
portato a terminare la scrittura e a 
rovesciarla?
Quel soggetto collettivo che aveva 
intrapreso il tentativo di scrivere 
cercando una modalità attraverso 
la quale darsi conto (darsi conto 
di ciò che doveva alle proprie pas-
sate scritture: i tanti pregetti del 
progetto), ha avvertito la necessità 
terminale di radicalizzare la que-
stione di se stesso. A questo allude 
il rovesciamento della scrittura; 
catastrofe che cerca (certo, goffa-
mente) di mostrare il rovescio di 
ciò che dice e si scopre inabile a 
ciò a cui era intesa.
(In quel momento a questo rove-
sciamento della scrittura non ab-
biamo dato il peso simbolico – e 
metodologico – che per me acqui-
sta ora mentre ne scrivo e ricordo).
Ogni procedere a questo punto è 
stato smascherato: si tratta semmai 
di recedere dal procedere e di stare in 
un affondo calamitoso (catastro!-
co) di quanto sempre si dice, si è 
detto e scritto nel rotolo.
Una scrittura in perdita? Una scrit-
tura della povertà (genitivo sogget-
tivo e oggettivo insieme)? 
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Ore 16.15: “Siamo in questione noi”.
(memento: e io adesso? Come fare a mettermi in questione? Non 
dimenticare questo)
L’abbiamo scritto più volte lungo il rotolo. Abbiamo veglia-
to che fossero sempre in questione i modi attraverso i quali 
tradurre ogni emersione dei singoli pre-getti. Abbiamo vigila-
to che il procedere del rotolo non fosse un semplice andare 
avanti, ma uno sprofondare anacronico, in noi, del racconto di 
noi. Abbiamo utilizzato la scrittura collettiva, da un lato, come 
mezzo apotropaico, atto ad allontanare da sé l’ideologia della 
dizione e il suo fascino (fascino < mormorare di qualcuno → 
incantare malamente, esercitare un potere su. Catullo: quae nec 
pernumerare curiosi \ possint nec mala fascinare lingua → il fascino 
del signi!cato); dall’altro come mezzo di accerchiamento e 
di invocazione collettiva (rituale) dei punti laddove ognuno 
di noi si rispecchiasse reciprocamente nella sua provenienza 
(→ rifare una comunità: ecco l’istanza politica da cui eravamo 
mossi?)

Alle 16.15, questa vigilante attenzione ci è apparsa drammati-
camente chiara, quando abbiamo compreso (appieno) quanto 
ogni risposta circa la verità potesse essere duplice: sempre li-
bera di aderire o di distogliersi dal progetto collettivo, quindi 
sempre presa dal proprio pregetto (che appunto già inscrive 
in questa libertà); e sempre irrealizzabile nel proprio progetto 
su scala universale (in quanto eliminerebbe la differenza da 
cui pur proviene).

Quale potere instaura il nostro rotolo? Chi\cosa affascina? Da 
quale desiderio è emersa la possibilità di una scrittura colletti-
va? (cosa ci manca, quale povertà ci af"igge?) E quale sapere 
sorge in chi riconosce che il proprio sapere è una differenza 
interna dal fare? E in particolare, di questo fare speci!co che 
è la scrittura collettiva del rotolo?

L’ultima parte della nostra scrittura sul rotolo si allunga, si 
distende obliqua dove abbiamo lasciato la carta del rotolo an-
cora bianca. Lì abbiamo scritto: “ora occorre decidere che fare 
di questo essere presi”. La decisione è stata presa: abbiamo 

smesso di scrivere (?). Decidere\recidere la scrittura. Interrom-
perne il meccanismo in!nito.

“Ogni decisione accade sempre entro un concreto caso”
Rileggendo il rotolo avevo letto “eccede” (a pro e): un lapsus 
signi!cativo. 
Abbiamo smesso di scrivere perché ogni decisione eccede entro 
un caso concreto: permette, da una parte, di lustrare il bordo di 
quanto si esaurisce, di quanto è deceduto, pregettato; dall’al-
tro allude (s’illude: ma l’illusione è da entrambe le parti) di 
guardare al di là, al progetto futuro, a ciò che segue.

Per far questo non basta semplicemente !nire; il !nire come 
atto terminale (aver !nito). Non si può !nire una volta sola: Bi-
sogna continuare a !nire (s!nire), rovesciare il famoso motto: 
!nis coronat opus. Non è la !ne che corona l’opera e la pone in 
gloria; è il con!ne che attornia l’opera, con!ne che sempre va 
riattivato nella decisione “eccessiva” del !nire, del dismettere, 
dello smettere di scrivere.

Perché abbiamo !nito? Perché soltanto ciò che !nisce (una 
volta e continuamente) decide ed eccede: si ritira (ex-cedere) 
dal fascino dei signi!cati, e sopravanza (ex-cedere) i signi!-
cati stessi, praticandoli, avendoli praticati (con amore) e poi 
avendoli s!niti.

Abbiamo !nito di scrivere perché abbiamo deciso di riscrivere.

Abbiamo deciso di riscrivere perché abbiamo capito che ogni 
scrivere è un essere già scritti.
(→ tutto questo viene da molte altre scritture)

Abbiamo deciso di mostrare, in !ne, quanto ogni esercizio 
valga soltanto se giunge alla catastrofe della !ne, solo se è in 
grado di mostrarla in azione, di incarnarla. Ogni esercizio è 
un excessus; ripetere la !ne è mostrare l’excessus. Ma per far ciò 
bisogna decidere e decidersi.

Per questo, ora smetto. 
Sapendo che non basta, non è bastato.
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19 maggio 2013

Anche il rotolo, come ogni scrittura, non è che un resto inerte. 
Non vi sono, nel sapere, che resti inerti. 
I resti sono progetti dimenticati. La loro inerzia agisce, però: 
i resti sono la matrice materiale dei nostri pregetti, decidono 
del nostro orientamento, sempre di nuovo. 
Che fare del rotolo? Che fare dei resti di questo lavoro comu-
ne, anonimo, inavvertito quasi? 
La vita di questa nostra scrittura è af!data ad altri. Ogni lettore 
custodisce il segreto dei progetti che non sa: i suoi pregetti. 
Custode inconsapevole. 

Dagli appunti di lavoro

Scrivere in modo che chi legge faccia esperienza di essere lui 
la terza dimensione di quanto è scritto. Scrivere come piccoli 
haiku che distillano ciò che in prima battuta si è descritto in 
modo esteso. Non usare le frecce. Il lettore traccerà le sue 
connessioni. Così il lettore riscriverà, ogni volta da capo, il 
progetto di cui è l’ignaro erede. 
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Le !gure sono incontri che con!gurano progetti 
e rivelano pregetti.

Il nostro incontro con Francesco non è che la 
!gura della nostra povertà.

Dagli appunti di lavoro

Non siamo partiti da una pretesa di verità su Francesco. Siamo 
partiti da una !gura di Francesco: !gura che è un progetto. 
Francesco come perno di una leva che consente di sollevare 
un progetto di mondo.

Dagli appunti di lavoro

Questa !gura, nell’incontro con noi, declina il progetto come 
Povertà. Nell’incontro con la !gura, noi abbiamo deciso che 
il nucleo del progetto di mondo di Francesco fosse la povertà.

La decisione è accaduta perché ognuno di noi ha riconosciuto 
in ciò che sapeva di Francesco la povertà (forse l’insuf!cienza) 
del proprio lavoro culturale. La decisione è nata dal comune 
sentire una af!nità tra le pratiche della povertà e le nostre 
pratiche di lavoro.

!

!
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Cari amici piccoloaccademici, 
credo sia possibile impostare il nostro lavoro tenendo presenti 
due scopi: il primo è di af!nare e perfezionare il lavoro fatto 
sin qui. Per esempio imparando a ri"ettere tutti insieme e con 
tutto il tempo necessario (magari facendo abbozzi a parte, ma 
insieme) prima di registrare sul rotolo ciò che insieme decide-
remo di registrare; immagino una registrazione studiata anche 
nei dettagli (il tipo di lettere e di gra!, dimensioni, colori, 
linee schematiche, !gure ecc.), così che il risultato assuma una 
plasticità facilmente comprensibile, riconoscibile e memoriz-
zabile (oltre che condivisa in tutti i particolari).

Il secondo scopo è quello di chiedersi come questo lavo-
ro possa essere reso disponibile per l’incontro di Pontedera 
in settembre. Forse potremmo immaginare una semplice di-
mostrazione di lavoro, cioè di fare davanti ad altri quello che 
avremo imparato a fare in Bretagna; magari aggiungendo al 
rotolo quelle “pieghe” che suggeriva qualcuno, così da poterci 
tornare sopra con una ri"essione (per esempio il pomeriggio): 
una ripresa che tenti di coinvolgere direttamente nel lavoro di 
registrazione anche i nostri ospiti.

In Bretagna avremo inizialmente occasione di una presen-
tazione informale del già fatto, cosa che ci sarà senz’altro utile. 
Forse, per il nostro lavoro, sarebbe invece consigliabile comin-
ciare da capo con il tema della povertà, cioè ricominciare da 
zero, lasciando che il già fatto agisca silenziosamente dentro 
ognuno di noi. Ma su ciò, come su tutto il resto, ognuno dirà 
la sua.

Intanto non vedo l’ora di cominciare: mi prudono le dita 
solo a guardare il rotolo. Buon viaggio e buona (av)ventura. 

Cari,
è arrivato un suggerimento o un invito che può essere utile a 
tutti tenere in considerazione per il seguito dei lavori. Leggen-
do il libricino di CS e Anibaldi intitolato La verità è un’avventu-
ra, uno di noi osservava che:
–  l’intento costruttivo della PA ha in sé una radice schietta-

mente politica. Politica della verità come avventura (e co-
me strategia, mi verrebbe da dire). Non solo nel senso di 
una “resistenza” culturale (!n troppo facile a dirsi), ma nel 
senso di una piani!cazione di “protocolli” (lo so che odiate 
questa parola…) da proporre e applicare in diversi ambiti 
dell’azione individuale e collettiva.

–  La povertà non è solo un tema su cui lavorare, non è sempli-
cemente un contenuto delle scritture della PA, ma potreb-
be diventare l’aspetto centrale del metodo stesso (e anche 
questa parola so che vi suona male…). Metodo perché se-
gna una via ma propone anche un modo per attraversarla. 
Metodo perché indica una oltranza a cui aspirare, non solo 
una condizione da cui partire. Metodo, in!ne, perché espli-
citamente dichiara un’assenza (di mezzi, ad esempio) che si 
rovescia in un “valore” (d’uso: la povertà non è scambiabile, 
si può solo usare e consumare, cioè far fruttare). 

–  Povertà come leggerezza del bagaglio, che consente rapidi-
tà di spostamento, di montaggio e smontaggio, versatilità e 
agilità. Tutte ottime qualità per una ef!cace strategia degli 
interstizi (che sono luoghi fondamentali del “politico”, se-
condo me).
Un’ultima cosa: a me pare che la PA – in questa fase di 

passaggio – sia come una sorta di Giardino epicureo liberato 
dalla contrapposizione natura/cultura o naturale/innaturale 
(i desideri, o le povertà, “naturali” da accogliere e soddisfare; 
i desideri e le “povertà” contro natura – ovvero quelli politi-
ci, per gli Epicurei – da sanare con l’astensione e l’astinen-
za). Senza risentimento, la PA potrebbe invece esercitare una 
pragmatica del desiderio come uso strategico della povertà. E 
inocularla negli interstizi. 

Avremo modo di metterci all’opera.
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Cari amici,
la sintesi della proposta di innesto nella PA della prospettiva 
politica mi sembra giusta. Ognuno di noi avrebbe utilizzato, 
credo, parole in parte diverse. Io una volta avrei detto che 
si trattava di “applicare” una certa consapevolezza alle varie 
situazioni, mentre ora mi pare che fermo restando il ponde-
rato eppur vago progetto di “trasumanar” occorra attivare in 
parallelo la dimensione dell’“organizzar”, perché la s!da non è 
semplicemente quella del progredire in una singola disciplina 
ma del nostro personale compimento a tutt’orizzonte. Già vi 
ho detto per esempio come questa esperienza stia cambian-
do il mio modo di “insegnare”, ma è soltanto un piccolissimo 
segno. In Bretagna la questione della povertà si pone su tanti 
altri fronti, per esempio quello dell’agricoltura e dell’alleva-
mento, di un modo di vita (di conseguenza: uno stile) che 
riguarda tutto, dall’economia alle amicizie, all’organizzazione 
del tempo, persino al ventaglio della vita affettiva. Protocolli 
e metodo, in senso pieno, sono de!nibili, come già abbiamo 
compreso soltanto ex post, per ora si tratta di proiezioni bidi-
rezionali dal pensiero alle praxis e viceversa. Il mondo non mi 
piace: è un continuo constatare di non poter fare niente per 
cambiarlo. E d’altra parte il mondo mi piace, perché in mezzo 
a tanta disgraziata umanità distruttiva sorgono sempre isole di 

“bellezza” (vorrei rinascere per occuparmi soltanto di musica 
o pittura). Forse ho sostituito il sogno totalizzante di una poli-
tica giusta con un ideale estetico di resistenza, che si rivela, mi 
sembra, molto più concreto dell’economia politica in vigore.
Ciò detto, penso che al di là delle parole abbiamo la stessa po-
stura. La mia sollecitazione era a far emergere, esplicitare una 
tensione che nella PA è contenuta e “lavorata”, che ci unisce. 

Leggendo CS, adesso, anche solo scorrendo l’elenco dei 
suoi titoli, potrebbe sembrare che non ci sia da pensare più 
niente, salvo memorizzare. Però lui è con noi nella PA e accetta 
persino di prescindere da ciò che ha già fatto, perché la tensio-
ne è verso altri orizzonti del fare, orizzonti che ci contengono 
tutti, seppure ognuno di noi si trovi in un luogo diverso.

Le mie idee sono come sempre molto schematiche e dun-
que ambigue per natura, è il mio karma. Il comunismo, diceva 
Brecht, «è una di quelle cose semplici che è dif!cile fare». Il 
trasumanare è la stessa cosa. Ma non mi interessa (più) la dif-
!coltà che discende dal desiderio di governare il mondo a !n 
di bene, credo di avere capito davvero che occorra cambiare se 
stessi e questo sia cambiare il mondo. Una banalità, in fondo, 
!nché non diventa un “transito verità” nelle nostre piccole, 
concretissime e universali vite.

Per ora.
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Saint Laurent, 13 agosto 2013 - 18 agosto 2013

Caro amico,
ecco un verbale schematico di quanto detto stamane. Nel po-
meriggio incontreremo alcune persone qui al Fot, secondo 
una scaletta che qui ti risparmiamo.

Sintetizziamo invece le ri"essioni circa il programma di 
lavoro e i desiderata emersi. Non abbiamo messo ancora le 
mani sul rotolo.

Partiamo da una suggestione circa la possibilità di creare un 
«Conservatorio del gusto» e ci poniamo le seguenti domande :
a) cos’è un conservatorio? Conservare (studio dello strumen-
to, composizione, teoria, storia…) tradizioni universali e locali, 
interpretazione e creazione;
b) cos’è il gusto? Sapere apprezzare; capacità estetica: saper 
sentire è già sapere (sapio).

Documento / monumento.
Documento: signi!cato testimoniale che deriva dalla astrazio-
ne alfabetica; ragione per cui abbiamo scelto di non scrivere 
linearmente.
Monumento: presenza di un aggregato di vita materiale. Una 
!lologia monumentale della vita materiale esiste già, ma non 
è utilizzata in ambito !loso!co-scientico e non si pone il pro-
blema autobiogra!co.
 
Tre piani di lavoro: l’esercizio, le prove, la performan-
ce (non come opus conclusum, ma come «assenza d’opera», 
suggerimento di un percorso).
Esercizio: ciò che abbiamo fatto con il rotolo.
Prove: produzione drammaturgica di materiali (proposte di 
metodo, temi, preparazione di protocolli anche individuali). 
Messa in prova di tali materiali con il gruppo.
Performance: progetto condiviso di un gruppo mobile di pre-
sentazione formativa.

Nel corso della seconda metà del ’600 i quattro orfanotro! di 
Napoli, detti a quel tempo “conservatori” (dei Poveri di Gesù 
Cristo, di Santa Maria di Loreto, di S. Onofrio, della Pietà dei 
Turchini), si trasformarono in scuole di musica, per offrire un 
mestiere ai trovatelli senza famiglia e senza fortuna. Questa 
è l’origine del senso moderno della parola “conservatorio”, 
nonché della grande “scuola napoletana”: Alessandro Scarlatti, 
Francesco Durante, Nicolò Porpora, Giovanni Battista Pergo-
lesi, Nicolò Jommelli, Tommaso Traetta, Nicolò Piccinni, Gio-
vanni Paisiello, Domenico Cimarosa e tanti altri maestri che 
trionfarono in tutta Europa e imposero nel mondo per oltre 
due secoli la musica e la lingua italiana. 
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Saint Laurent, 14 agosto 2013

Cominciamo la sessione di lavoro riconoscendoci in un nuovo accordo circa 
la necessità di darci una «regola», un orientamento metodologico per proce-
dere alla scrittura comune che stiamo cercando. Riconosciamo infatti molti 
limiti nel rotolo così come lo abbiamo elaborato negli incontri milanesi. La 
questione del «metodo», su cui già molto ci siamo soffermati, riemerge così 
con una nuova semplicità: occorre seguire dei passi che orientino il lavoro, 
per evitare di disperderci e di produrre in!ne materiali caotici e di dif!cile 
decifrazione. Il punto centrale è ora trovare il modo per svolgere l’esercizio, 
ciò che ieri abbiamo individuato come il primo passo del nostro lavoro: è 
l’esercizio ciò da cui dobbiamo partire (e chissà se mai ne usciremo…).
La «regola» che viene proposta è di seguire tre passi:
L’occasione o provocazione
Il contesto o l’elaborazione
La visione o la sintesi.

Il passo 1 è ciò che potremmo chiamare «l’inizio»: decisione di prendere 
una strada, di darci un tema, forse anche solo un «titolo», da cui cominciare. 
Ma ogni inizio – osserviamo – ha la sua condizione

Il passo 2 è appunto lo svolgimento della costruzione genealogica della con-
dizione: ogni inizio accade in un contesto; ogni inizio, anzi, inaugura un 
contesto, e perciò vi accade. Si tratta di cercare di delinearlo.

I passi 1 e 2 utilizzano supporti separati (utilizziamo la risma di carta, così 
da poter abbozzare varie strade, varie !gurazioni che arrivano a provocarci 
e aprono contesti ed elaborazioni). Questi due passi sono (riprendendo i 
termini chiariti ieri) produzione di «documenti». I vari bozzetti verranno 
via via elaborati e messi a confronto.

Il passo 3 è il passaggio dal documento al monumento: ciò che andrà 
sul rotolo, il resto. Si tratta di costruire !gure che evochino la dimensione 
evenemenziale dell’esercizio.

Ad esempio: in questo nostro discorso, 1 è «Il metodo», ciò da cui stiamo 
iniziando. 2 è il tentativo di farsi carico di ciò che nel rotolo sfuggiva, ciò 
che nel rotolo dileguava. 

1 e 2 sono «documenti» del processo. 3 è costruzione del monumento.
Un suggerimento: procedere per !gure e non per argomentazioni; cer-

care le !gure da cui il pensiero emerge. Ma questo è un punto di arrivo o di 
partenza? Ogni documento è anche un monumento.

 
Passo 1. L’occasione o provocazione.

Facciamo varie ipotesi: la povertà, il ricco e il povero, come accade la po-
vertà, come accade il povero, da dove vengono i poveri, ricchezza e povertà, 
tra ricchezza e povertà, la povertà francescana.

Alla !ne emerge: LA VITA POVERA. Questo è il tema, questa è l’occa-
sione comune. 

Si tratta ora di registrare il percorso attraverso il quale si è arrivati a 
questa soluzione.

Passo 2. Il contesto o l’elaborazione.
Qui cominciano i problemi. Ci rendiamo conto che la differenza tra 1 

e 2 è labile: la !gurazione accade già in fase occasionante, oppure accade 
solo dopo, come elaborazione? Forse l’occasione è già !gurativa e si deve 
cercare di lasciarla proliferare, così da attingere la dimensione sorgiva del 
pensiero, prima della sua distinzione in argomentazione, narrazione, rico-
struzione genealogica. 

L’occasione va fatta risuonare: libere associazioni giocano già nell’inizio 
e hanno già natura !gurale: aggregati di sensi. Si decide dunque di conce-
dersi un tempo di proliferazione come fase preliminare e via di accesso al 
passo 2. 

Qui però emergono gli stereotipi: tendiamo a fare ciò che è per noi già 
ovvio, facile. Questo accade sempre quando si comincia con l’improvvisa-
zione. È bene lasciare accadere anche gli stereotipi, non respingerli, ma 
guardarli.

In questa fase preliminare si stagliano le seguenti !gurazioni:
1) Vita ricca e vita povera si co-implicano sistematicamente. Ma che cos’è 
un sistema? Sistema è una totalità di elementi che è più della loro somma. 
Ognuno è un sistema, ognuno è in un sistema. Ogni povertà accade in una 
vita; ogni incontro è sistema a sé ed è contemporaneamente legato a un 
sistema più ampio.
2) La vita può essere «povera»? esiste forse una morte ricca?
2.1) La vita come tale, ignara di morte, non è né povera né ricca. Solo la vita 
mortale può essere povera. La vita umana ha la povertà come possibile.2) 
Quindi proprio la morte è la ricchezza della vita umana (cfr. 1).

2.3) Solo chi conosce la vita e la morte del seme conosce povertà e 
ricchezza.

3) La scelta della povertà volontaria / tocca gli estremi della vita / è una 
scelta da giovani ( -> scelta / radicale e totalizzante -> segno / di una vita 
diversa). Oppure è / una scelta da anziani (maturità) / presbiteroi; quando, 
cioè, è / maturata la tua unità di conto.

Da qui è nata una complessa discussione, che si concentra sui seguenti punti:
Gli estremi sono la nascita e la morte, che toccano l’unità di conto (il 

travaglio della madre…).
L’unità di conto è la morte, che si traduce negli averi, maschere della 

morte.
I modi di stare in vita corrispondono ai modi di avere la morte. Lo stare 

in vita: differire la morte con il lavoro, e così produrla.
Ricco è colui che accoglie la morte come condizione della vita.
Ricco è colui che non identi!ca il godimento con il possesso.
Non c’è rimedio alla povertà.
L’unità di conto è unica, senza frazioni e non modi!cabile. È da essa che 

derivano le articolazioni, cioè i resti.
Alcune !gure della povertà: barocco e romanico (il padre e il !glio), 

disoccupato e pensionato, la danza macabra, i !ori del campo e gli uccelli 
del cielo.

Qual è la soglia che decide, !gurando, degli estremi? 

Tutti questi sono appunti per una !gurazione possibile. Ci lavoreremo do-
mani.
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15 agosto 2013

Ed eccoci, alle 9.30 di ferragosto, perfettamente tonici al nostro tavolo di lavoro. Sole 
molto caldo, oggi. Bretagna estiva.
Cominciamo con una discussione sul lavoro di ieri. Il bilancio è molto positivo circa la 
profondità degli esiti raggiunti sul piano della ri"essione e dell’argomentazione specula-
tiva. Tuttavia il modo in cui si è lavorato ha dato libero sfogo, in fondo, ai nostri stereotipi, 
ai nostri tic speculativi.
Di fronte agli esiti della discussione, come procedere? Non si tratta certo di «illustrare» 
ciò che si è precedentemente pensato. Il nostro intento è di esercitarci invece a un pen-
siero !gurale, che proceda per nuclei iconici. Tuttavia – anche questo è chiaro – nessuna 
creazione è vergine. 
È evidente che, nella nostra ricerca di una «regola», ci siamo dati una postura che è per 
certi versi «artistica» (il terzo passo della regola è infatti la «performance»). Allora si trat-
ta anzitutto, per decidere come procedere, di stabilire quale sia il grado di somiglianza 
e quale il grado di differenza tra il lavoro artistico e il nostro.
Somiglianza: intenzione di fare un monumento.
Differenza: mostrare la genealogia del monumento (ovvero il secondo passo della re-
gola).

Cominciamo dunque dal monumento che vorremmo costruire. Enorme è per noi il 
problema della genealogia, il nostro speci!co.
Il monumento potrebbe essere un «mandala». Proviamo a costruire il mandala, lavoran-
do ciascuno su propri fogli. Proviamo a fare alcune «tessere» o tavole che poi metteremo 
in comune in vista della costruzione del mandala/monumento sul tema «La vita povera». 

L’esito è desolante: si rischia di trovarsi di fronte a una sorta di collage di tessere impossi-
bili da armonizzare, una sorta di lavoretto scolastico, davvero imbarazzante da presentare 
a un eventuale «uditorio». Discussioni e discussioni, anche accese.
Nasce una nuova ipotesi: l’esercizio consiste nella costruzione di un progetto di monu-
mento. Solo il progetto, non il monumento in senso stretto. E procedere senza «regista», 
tentando qualcosa di davvero inedito: un lavoro effettivamente «in comune», come non 
si è dato sin qui né nell’arte né nella !loso!a. Anonimato e, simultaneamente, consape-
volezza dell’emergenza da cui l’atto creativo proviene.

Procediamo dunque immaginando un «percorso monumentale», fatto di stazioni, sul 
tema «La vita povera»: come un percorso iniziatico (o una passione?) scandito da tappe. 
Ciascuno di noi comincia a lavorare su una delle stazioni, che emergono da una ripresa 
delle !gurazioni abbozzate ieri in fase preliminare. Si tratta di sette stazioni in tutto, 
relative alle molteplici forme della povertà che approdano a una stazione sintetica. Fra 
le stazioni abbiamo pensato di inserire delle frasi che evochino delle tappe concettuali 
del nostro lavoro con un linguaggio !gurativo più che esplicativo: le abbiamo chiamate 
“viatici”. 
Alla !ne ci presentiamo a vicenda le stazioni progettate con totale libertà di immagina-
zione: come se fossimo architetti o artisti che progettano installazioni, la cui descrizione 
deve essere dettagliatissima, af!nché poi gli artigiani possano realizzarla. Le stazioni 
progettate verranno descritte ed elaborate in comune domani.

Composizione comunitaria di un percorso monumentale. 
Occasione o provocazione: LA VITA POVERA.
Sette stazioni:
 
1) Una moltitudine di vite povere
2) La povertà ribelle
3) La povertà rassegnata
4) La povertà inconsapevole
5) Il disoccupato e il pensionato (lavoro depauperato)
6) Le nuove povertà
7) Danze della povertà conquistata
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11. TRA LA BRETAGNA E PONTEDERA
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5 settembre 2013

La statuetta del VI secolo a.C., conservata al Museo Arche-
ologico di Milano, rappresenta una divinità femminile. Essa 
rimanda al culto popolare di Demetra, diffuso in tutta la Ma-
gna Grecia.

La calma con cui sta assisa, le sue braccia distese, il volto leg-
germente rivolto verso l’alto e, in!ne, il sorriso arcaico che le 
si apre sul volto; ogni suo aspetto ben rappresenta la serenità 
di chi contempla il mistero che annuncia la morte e la rinascita 
del seme nel ventre della terra.

Con questa immagine augurale, la Piccola Accademia, reduce 
dalla sessione di lavoro in Bretagna, si avvia verso l’incontro 
con il Workcenter a Pontedera.
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agosto-settembre 2013

Il rischio di Por"rio
Una lettera

Cari amici della Piccola Accademia,

in Bretagna abbiamo progettato istallazioni, monumenti mondo. 
Perché abbiamo fatto questo? L’intenzione era superare la traspa-
renza della scrittura alfabetica, cercare uno stile di !loso!a che 
non sottraesse i dialoganti (ma quale nuovo nome dare a questa 
mutua azione che immaginiamo?) dal dover fare il salto genea-
logico, l’esperienza della soglia da cui proviene.

In questi giorni mi sono imbattuto in uno scritto che mi ha dato 
alcuni spunti di ri"essione. Si tratta di Sui simulacri del pensatore 
neoplatonico Por!rio. Leggendolo, ho rivisto alcuni rischi ine-
renti al nostro più recente esercizio insieme, soprattutto a riguar-
do della nostra decisione di passare dalla con!gurazione manuale 
del Mandala alla progettazione del ciclo di istallazioni.

Il frammento 1 si conclude con un passo, che mi ha fatto sobbal-
zare:

nessuna meraviglia che i più ignoranti considerino le statue pezzi 
di legno e di pietra, proprio come quanti non capiscono la scrittu-
ra guardano le steli come pietre, come legno le tavolette e come 
papiro intessuto i libri

Ho colto (è inutile dirvelo) un’analogia fra i nostri obiettivi di 
lavoro e quello che Por!rio stigmatizza come segno di ignoranza. 
Por!rio promuove esattamente ciò di cui noi stiamo vedendo 
il fallimento: l’esegesi, il commento, l’interpretazione, l’in!ni-
to protrarsi del documento. Por!rio è già stregato dal potere 
dell’alfabeto (ed ha le sue ragioni), tanto che promuove l’oblio 
totale della materialità di cui sono composti i simulacri: chi vede 
la pietra, il papiro intessuto, chi veda il supporto su cui si stagliano 
i segni è perduto: a lui è preclusa la vera conoscenza. Il nostro 
lavoro va in tutt’altra direzione. Dal nostro punto di vista, chi 
legge soltanto i segni è “perduto”, chi cede alla trasparenza della 
scrittura (sia essa nella pietra dei simulacri, oppure sulla carta 
stampata) ha perso (si è perso) il segno nella sua interezza.

Ora, il rischio di Por!rio è il rischio che corriamo tutti noi. La 
scrittura che abbiamo cercato nel progettato ciclo delle istallazio-

ni non tenta di esibirsi da sé e necessita di una teatralizzazione 
vivente af!nché parli. Non vorrei, però, che fra il progetto di mo-
numento e il nostro necessario auto commento al monumento 
non si sia ricaduti proprio in ciò da cui volevamo allontanarci.
Come non far cadere l’uditorio nel sospetto che li si voglia dare 
un signi!cato?

Io credo che non abbiamo ri"ettuto abbastanza su di una pecu-
liarità del fare artistico di cui penso sarà necessario giovarsi, ma 
non so ancora in che termini: eppure sento che possa avere una 
forza nel nostro lavoro. 

Colui che è posto davanti ai nostri progetti, coglierà dapprima 
la loro materialità muta, sensoriale, brutale e indecidibile che 
ancora non si appoggia ad un senso univoco, oppure verrà subito 
soccorso dalle nostre parole? Mi sembra che abbiamo lavorato 
pochissimo su questo aspetto in Bretagna. Il progetto così presen-
tato (anche in quanto “progetto”) sottrae al fruitore la possibilità 
di sostare sulla resilienza materiale e, immediatamente, sposta 
l’accento sulla concettualità del nostro lavoro. Mi sembra che esso 
non permetta abbastanza che ognuno sosti primieramente sul 
dato sensibile singolare (percepisco. Non ho domande), ma subito 
impone che si precorra all’idea (cosa signi!ca tutto ciò? Poi farò 
delle domande).

il segno artistico è prodotto af!nché esso sia dapprima percepi-
to e percepito singolarmente: prevede, come primo accesso, un 
godimento idiota; ma questo godimento subito rintraccia, proprio 
perché esso è percepito singolarmente, l’esser-in-comune che lo 
fonda, in quanto ritrova il medium del proprio godimento fuori 
di sé, nel segno artistico in cui il fruitore (l’idiota) si rispecchia. 
Questo effetto di retro"essione è dovuto primariamente al dato 
materiale dell’opera e al godimento che suscita; al ritardo (come 
ad esempio nel tropo letterario) che esso impone al signi!cato: 
è lì il primo passo.

Credo che la via del progetto sia stata pro!cua per noi; eppure 
credo che abbiamo dato pochissimo peso a questo aspetto dell’e-
sperienza artistica, a questo aspetto che per il nostro lavoro mi 
sembra così essenziale. Ripartiamo?

Un abbraccio carissimo a voi tutti
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Lavorando insieme, ciò che ci è accaduto (specie nei primi in-
contri) è stato di poter vedere “il pensiero in azione”, di poter 
fare esperienza del pensiero in esercizio (e in qualche modo 
di poter “toccare con mano” la natura pratica dei concetti !-
loso!ci che frequentiamo). Abbiamo potuto “fare esperienza” 
di ciò che (in vario modo) abbiamo “appreso”.

Questa esperienza ci ha posto (quasi subito e non senza per-
plessità) di fronte alla necessità di “registrare” questo accadere 
trovando uno strumento di scrittura che lasciasse (in qualche 
modo) trasparire la natura evenemenziale del nostro esercizio 
(sebbene nella consapevolezza che ci trovavamo di fronte ad 
un fallimento annunciato).

Da qui la scelta del “rotolo”.
Tuttavia progressivamente il rotolo si è dimostrato un 

“amante geloso”, ci vincolava a sé e ci obbligava ad assume-
re un atteggiamento di pensiero “astratto” (mi riferisco per 
esempio al punto in cui il tema della povertà ha incontrato la 
questione del potere).

Si potrebbe dire che il limite del rotolo sta nel fatto che esso 
porta traccia più del “che cosa” che del “come”. Chi si trova di 
fronte al rotolo ha (forse) un’idea del che cosa pensiamo della 
povertà più che del come è avvenuto l’esercizio.

Per essere più precisi dovrei dire: il rotolo porta il segno 
del “come” è avvenuto l’esercizio, che, tuttavia, ha esibito più 
il “che cosa” che il suo“come”. Si potrebbe avere l’impressio-
ne, guardando il rotolo, che il nostro sforzo sia stato quello di 
scrivere in una nuova forma. Ad un primo impatto non sia ha 
sentore del “come” sia emerso ciò che emerso nell’esercizio (di 
che “materia” è fatto), né del “come” sia stato trascritto (ogni 
elemento della scrittura è stato deciso in comune).

Sebbene, lo ribadisco, si tratti di un fallimento annunciato 
perché non si può che partire da “che cosa” (perché non è 
possibile !ssare l’accadere), ciò che ci si proponeva era di tro-
vare non una scrittura del “come”, ma una scrittura che lasci 
trasparire “che c’è” un “come”.

L’ossessione del rotolo
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Sebbene entusiasti, siamo tornati dalla Bretagna, dopo il lavo-
ro svolto, con più dubbi che certezze.
Abbiamo comunque deciso di lavorare alacremente per com-
pletare al meglio i bozzetti del percorso monumentale da pre-
sentare a Pontedera al gruppo di lavoro del Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards. Quest’attività ci ha impegnato 
dall’8 settembre 2013 al 21 settembre 2013.
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