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1.

Per quanto il mondo umano accalchi strumenti e strategie di previsione, gli eventi della vita sono
per lo piu inaspettati. Se vi poniamo mente, ad ogni istante ci troviamo di fronte ad una massa
indistinta di occorrenze e di esiti fra loro intrecciati, una continua apertura di possibilita che davanti
a noi ci mostra come impossibile ogni scelta, ogni decisione. Eppure persiste in noi qualcosa come
un istinto angelico, un'interruzione della coscienza ragionativa;, o, a dir meglio, persiste un
occultarsi interno di ogni senso razionale il quale permette che infine si, noi agiamo, decidiamo,
amiamo, odiamo, andiamo in quella direzione piuttosto che in un‘altra; il tutto, a discapito delle
conseguenze che ne potrebbero sorgere.

Capita cosi agli uomini, capita altrettanto ai poeti. Cosi capita che le poesie scritte e inviate da un
poeta italiano nel torrido di un'estate milanese, poesie inviate nella fiducia e nel desiderio che
fossero pubblicate presso una rivista romana nei mesi successivi, siano diventate le ultime poesie
scritte da quel poeta; cosi capita che egli non possa assistere al loro divenir pubbliche, cessata
completamente la facolta di presiederne al senso e al valore.

Il poeta Mario Benedetti non poteva sapere che quella piccola sequenza di cinque poesie, ora
pubblicate nel numero 69 di Nuovi Argomenti con un titolo che suona ironico e profetico insieme,
Questo inizio di noi, sarebbero state il suo testamento letterario; non poteva prevedere I'enorme
responsabilita che esse avrebbero avuto nell'insieme della sua opera. Poesie certamente pensate in
itinere; versi precari forse, che cercavano — come appare ovvio — una direzione da seguire verso un
nuovo libro che ancora stentava a delinearsi, data la recente pubblicazione di un'opera cosi densa e
decisiva come Tersa morte, nel 2014; versi di transizione, di ricerca, destinati chissa ad essere del
tutto aboliti o — come lasciavano presagire le abitudini dell'autore — ampiamente rimaneggiati in un
progetto futuro di libro. Ma tutto questo non é stato. Essi ora se ne stanno li, sbalorditi, tramortiti
dal compito che ¢ stato imposto loro: essere, ci piaccia 0 meno, le ultime poesie che hanno avuto la
supervisione del loro autore.

Mario Benedetti, infatti, ha avuto un grave infarto la notte fra il 12 e il 13 Settembre del 2014; le cui
conseguenze, dopo aver lottato con caparbieta e direi testardaggine fra la vita e la morte per alcune
settimane, sono state di ordine cognitivo tali, che I'uomo non potra piu intervenire coscientemente
sulla propria opera di poeta, sino ad una data che il caso, la natura, o il destino scegliera perché vi
sia una definitiva conclusione alla sua vita terrena. Chi scrive ha gia pianto le lacrime necessarie;
lacrime dettate da un decennio di grande amicizia, umana e letteraria insieme. Chi scrive € ancora

alle prese di un percorso di accettazione di questo lutto fantasmatico, in cui non € il vivo ad essere



venuto meno, ma la morte stessa ad essersi ritirata per lasciar sorgere una nuova vita, indecidibile e
fantastica, nelle fattezze fisiche apparentemente del tutto immutate del caro amico.

Proprio a partire da queste considerazioni, da questo concreto e doloroso percorso personale, mi
sembrato necessario approfondire la riflessione sul valore di queste cinque poesie e in particolare
sulla prima di queste, cosi come si delinea nel cammino inscritto dall'opera pubblica del poeta
Mario Benedetti. Credo infatti che esse, nella loro del tutto inaspettata significanza, delineino con
forza il rapporto che la poesia possa intrattenere con la realtd; ovvero si prestino ad essere
considerate paradigmatiche di quale possa essere la realta della poesia, quale sia la peculiare
concretezza del fatto letterario, quale inizio inauguri, a dispetto di ogni fine che esse sembrino
indicare. Forse Mario era prossimo ad un segreto, ad una svolta della sua scrittura che non ha avuto
il tempo di percorrere in tutte le sue implicazioni. Forse il poeta, ogni volta che scrive, & prossimo a
questo segreto. Giuseppe Ungaretti — un poeta che Benedetti non amava particolarmente — scrisse
pochi anni prima di morire: «nessun poeta & mai riuscito a fare quello che ambiva di fare»!; forse
questa interruzione delle ambizioni, questa costitutiva impossibilita di una singola vita a terminare il
proprio compito € cio a cui la scrittura di Mario Benedetti si stava avvicinando a mostrare. Fino a

lasciarci cosl, soli, nella tragedia di doverlo comprendere.

2.

Questo inizio di noi si presenta come un percorso di cinque testi il cui nucleo tematico € il rapporto
fra la scrittura e cio che ne rimane escluso. Le poesie sembrano mostrarsi come un‘appendice di un
tema che gia era fortemente presente in Tersa morte, ovvero il tema della sfiducia verso la parola
letteraria, la constatazione che essa, di fronte alla brutalita del morire, perde ogni efficacia e presa
nei confronti del reale.

«Le parole hanno fatto il loro corso»? ¢ infatti il leitmotiv che, implicito e variato, ruota, aleggia per
tutti i versi dell'ultimo libro mondadoriano di Benedetti; sempre nella stessa poesia egli scrive: «ll
mio nome ha sbagliato a credere nella continuitd/ commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia
storia»3. Con una significativa oscillazione fra la prima persona singolare e la terza del pronome
possessivo, l'autore sostiene innanzitutto che non si puo identificare cio che ha vissuto con cio €
stato ascritto a suo nome; c'e uno iato fra la vita vivente e la vita scritta, fra l'uomo e il poeta.

Secondariamente, ritorna in chiave critica su quanto ha scritto nei libri precedenti e segnatamente

1 Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo, Mondadori, Milano, 2000, p. 549; la citazione é tratta da una nota d'autore a La
Terra Promessa, in cui il poeta riporta alcuni appunti tratti dalle lezioni che tenne alla Columbia University nel
maggio del 1964 sulla poesia d'apertura Canzone.

Tersa morte, Mondadori, Milano, 2014, p. 14.

3 Ibidem.
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sullo stile di Umana gloria, a cui si riferisce con il sintagma «continuita commossa». Era
convinzione di Benedetti che la postura e lo stile di quel libro fossero assolutamente da rifiutarsi,
frutto di un'illusionistica fiducia cieca nella capacita della scrittura di sedurre il lettore sulla
possibilita di continuare dopo la morte, di prolungare, attraverso la scrittura, la vita vivente, grazie
all'emozione che le poesie provocano in chi legge. Versi come «é stato un grande sogno vivere/ e
vero semprex»*, oppure «quando dici “erba” piango»® sono rifiutati recisamente, come puerili e
dannosi, in quanto sottendono un'ideologia letteraria che promuove una continuita consolatrice
allorquando, al contrario, l'esperienza che viviamo sempre e quella della discontinuita, della
irreparabilita della vita. In questo discrimine si gioca a mio vedere la questione dell'originalita e
della radicalita del percorso autoriale di Benedetti, proprio rispetto ai tanti autori della sua
generazione: la sua poesia si dimostrera sempre fedele ad una parola che sia un tentativo di verita,
provando sempre a stare nella frattura dolorosa, senza mai farsi consolatrice di anime afflitte®.

Il frutto di questo rifiuto & stato, come si sa, prolifico; i due libri seguenti di Benedetti possono
essere letti proprio come episodi di questa presa di coscienza: il primo, Pitture nere su carta’, ¢é il
tentativo di distaccarsi da ogni emotivita personale e cercare il piu possibile nell'oggettivita della
storia e dei suoi detriti quel «rinnegato canto»® a cui il poeta non crede pit, ma di cui & necessario
mantenere sempre presente la diplopia fra scrittura e vita®; Tersa morte & invece il tentativo di
guardare con fermezza e lucidita alla morte della vita, limitando al massimo [lartificio
espressionistico della retorica (ancora subdolamente in azione in Pitture nere), cercando nella
secchezza del dettato, nella sua orizzontalita scabra, una possibile scrittura dell'esperienza

discontinua della vita. Come si situano in questo percorso le cinque poesie di Questo inizio di noi?

3.
Fin dal primo componimento siamo di fronte non solo alla massima espressione del problema fra
scrittura e vita, fra segno e realta che la poesia di Mario Benedetti abbia saputo mostrare, ma anche

al suo primo e chiaro tentativo di superamento. «Se le vite si ritraggono ognuna/ nel suo continuare

4 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano, 2004, p. 35.

5 lvi, p. 85.

6 Per capire la radicalita del percorso di Benedetti si faccia un confronto con i libri di Milo De Angelis, Tema
dell'addio (Mondadori, 2005), Valerio Magrelli, Genealogia di un padre (Einaudi, 2013), Maurizio Cucchi,
Malaspina (Mondadori, 2013) e il piu recente libro di Franco Buffoni Jucci (Mondadori, 2015): tutti hanno a che
fare con il tema della morte e tutti propongono l'idea di una parola poetica come consolazione. Forse soltanto la
poesie di Giuliano Mesa puo essere avvicinata, per radicalita di intenti e di risultati, al percorso di Benedetti. Su
Tersa morte rimando alla mia anteprima editoriale, 1l teatro degli spettri, leggibile sul Blog di Rainews a questo
indirizzo: http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/10/mario-benedetti-tersa-morte/.

7 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano, 2008.

8 Ivi, p. 70, da Sacrifici 2.

9 Mi permetto di fare riferimento al mio Dal mito al museo. Struttura e significato in Pitture nere su carta di Mario
Benedetti, in Ulisse, n. 15, p. 82, consultabile qui: http://www.lietocolle.com/cms/img_old/ulisse_15.pdf.



o nel suo rimembrarsi/ avremo sempre le parole in posa.»'%: sia la via del ricordo elegiaco, sia
I'opzione di una parola poetica non consapevole del dramma fra vita e segno sono qui rifiutate, in
quanto conducono sempre alle «parole in posa», ad una reiterazione meccanica della retorica
linguistica, ovvero della continuita illusoria di cui dicevamo sopra. Le parole sono nella retorica
meri «ornamenti dell'oscuro», nel senso che Carlo Michelstaedter!! attribuiva a questa espressione:
apparenza assoluta, il cui contenuto non € altro che promulgare il deterministico istinto alla vita,
tutt'altro da svelarlo.

Dopo questa dichiarazione programmatica, nella seconda terzina siamo di fronte ad un apertura
verso un interlocutore. Gia in Tersa morte il poeta scriveva «le parole non sono per chi non c'e
piu»*?; ma tutto il libro appare rivolto direttamente ai morti, intrattenendo con loro un impossibile
quanto privato collogquio. Qui invece la poesia € destinata chiaramente a chi legge, anzi a chi sta
leggendo: «Vedi, il libro ti € davanti, le frasi/ mozze bene assottigliate sussumono/ anni di giornate
con le loro ore.» Quasi in chiave didattica, Benedetti cerca di far si che il lettore si renda conto delle
operazioni concrete che si attuano nella lettura; cerca di rendere consapevole chi legge
dell'operazioni della macchina alfabetica, la quale € in grado di sussumere — impropriamente, ma &
proprio questo il suo lavoro®® — «anni di giornate con le loro ore», nei versi che sono «ben
assottigliati», in quanto frutto delle operazione del poeta. La peculiarita algoritmica della scrittura
alfabetica e qui messa in mostra e non lasciata implicita, nascosta nella pieghe della scrittura: il
lettore & chiamato fin da subito a percepire il dislivello contenutistico che le parole portano con sé, a
profanare l'illusione retorica, a non vivere ingenuamente cio che li sta accadendo, a non dimenticare
che tante ore, tanti anni, tanti attimi della realta sono lasciati fuori dalla scrittura, per sempre perduti
e mai recuperabili.

Questo invito all'attenzione trova un parallelo ancora una volta in Tersa morte, al termine della
sezione che reca il titolo Idiot Boy4. In questa parte di testo, prende vita un alter ego dello scrittore,
un ennesimo sosia di questo libro, il cui nome & Marco e di cui si raccontano ellitticamente alcuni
momenti della vita. La sezione termina con una poesia insolita, dal titolo Fiaba, in cui la scrittura,
in misura maggiore delle precedenti, si perde in un‘evocazione di rara bellezza e dolcezza, del tutto

fuori chiave nel tono scabro e severo del libro. Ma la poesia che segue, nella nuova sezione, dal

10 Mario Benedetti, Questo inizio di noi, in Nuovi Argomenti, n. 69, Gennaio-Marzo 2015, p. 153.

11 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Torino, 2007, p. 173. Ricordiamo che Mario Benedetti
ha lavorato intensamente su Carlo Michelstaedter, a Padova, negli anni universitari.

12 Tersa morte, cit., p. 19.

13 Si legga in particolare Carlo Sini, L'origine del significato, Filosofia e etologia, in Figure dell'enciclopedia
filosofica, Libro I11, Jaca Book, 2004.

14 E la settima sezione di Tersa morte, cit., pp. 55-61. Idiot boy ¢ il titolo di una poesia narrativa del poeta inglese W.
Wordsworth a cui esplicitamente nelle poesie di Mario Benedetti si fa riferimento.



titolo Nella grotta del bosco Landri'®, cambia bruscamente tono, riportando il lettore al nocciolo
tematico, con un effetto di shock che € uno dei punti piu alti di strutturazione del libro: «Perfetta
assenza. Non distrarti, non eludere/ la pura inconcepibile assenza, non distrarti»®. Queste parole
suonano come se il poeta le dicesse innanzitutto a se stesso e, retrospettivamente, incolpasse la
scrittura che ha praticato nella sezione precedente. Nel passo invece della poesia proemiale di
Questo inizio di noi, I'appello all'attenzione é direttamente rivolto al lettore e la distrazione € fin
dall'inizio bandita: leggere poesie & sapere esattamente quanta realta rimane esclusa dai versi,
percepirne la mancanza immedicabile e al contempo essere coscienti del lavoro che il poeta ha
compiuto sulla propria esperienza perché quei versi siano leggibili.

Il verso che segue e nuovamente all'imperativo e giunge con violenza: «Getta quel libro, é odore
della carta». Il libro appena preso nelle mani, quel libro di cui stiamo imparando il funzionamento,
attraverso cui stiamo prendendo coscienza dei processi della macchina alfabetica, quel libro deve
essere gettato via, perché non ¢ altro che «odore della carta». Questo verso € esattamente a meta del
componimento e spacca in due momenti distinti la poesia. Perché ci viene ingiunto di gettare il
libro? La poesia nega se stessa, eppure si apre, si smaschera, ma fiorisce e chiede che il lettore non
stia sul libro, dentro le sue trappole, dentro la realta rettorica, ma fuoriesca e vada a caccia del
mondo che sta tutto fuori e sempre al di la delle pagine di un libro: eppure tutto cio € scritto. Questo
verso all'apparenza cosi nichilistico e contraddittorio sembra essere al contrario il tentativo di
tracciare un nuovo limite nella poetica di Benedetti. Oltre il depotenziamento della lingua poetica,
oltre l'assunto per cui «futilmente presente e la parola»'’, sembra aprirsi un rinnovato spazio
energico, una fessura per un'azione che per ora € semplicemente liberatoria; un gettare, un
stracciare, che ¢ gia oltre la atona ammissione di sconfitta e ben oltre la paradossale afasia'® su cui
Pitture nere e Tersa morte indugiavano cosi impietosamente. Significativo poi che tale imperativo si
rivolga direttamente al lettore: al lettore si chiede un percorso preciso, che dal libro, vada oltre il
libro, ma non prescinda dal libro. Quello che Benedetti sta affermando non é l'inutilita della
letteratura tout court, ma la futilita di un'esperienza letteraria che si arresti alla sola fruizione
retorica del testo o che, al contrario, si perda in mondi immaginari al di la della parola. Invece é
ribadita la necessita di un'espressione che sempre sia rivolta al concreto interlocutore e che lo
ingaggi in una dialettica fra il testo, il suo funzionamento e la realta che non entra nel testo, ma di

cui si invita — lo vedremo fra poco — a comprenderne la dimensioni.

15 Landri e toponimo friulano e significa genericamente Antro. Benedetti fa riferimento ad una sua piccola proprieta
nei pressi di Nimis, il paese della sua infanzia, vicino Udine.

16 Tersa morte, cit., p. 65.

17 Ivi, p. 73.

18 lvi, p. 83: «Sguardi brevi, arrovellamenti, alberi a caso, afasie».



Gettare il libro, abbandonare la cultura; lo abbiamo gia letto, la cultura occidentale ha gia
consumato questo indicibile tedio e gia gli siamo sfuggiti cento e cento volte, per andare via,
fuggire: si, ma dove? Per saggiare la distanza di questa impostazione da una poetica decadente, da
cui pur innegabilmente proviene, si faccia un confronto con il celeberrimo attacco di Brise marine
di Stéphane Mallarmé: «La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres./ Fuir! la-bas fuir! Je sens
que des oiseaux sont ivres/ D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux!»*°, Mallarmé propone la
fuga verso I'ebrezza onirica degli uccelli, poiché é rimasto tradito dalla noia dei libri e dei piaceri
carnali. Nella poesia di Benedetti invece al lettore & chiesto di gettare il libro non perché ci sia da
qualche parte una vita che sarebbe ebbra, superiore e che sempre «leve I'ancre pour une exotique
nature»?%, L'imperativo «Getta quel libro» accoglie il lettore, lo sprona, lo coinvolge: dice qualcosa
che riguarda tanto il lettore quanto lo scrittore. E tutt'altro dall'ingiunzione presente nella terza
edizione de | fiori del male di Baudelaire, la quale invece mira a escludere dal libro il lettore che
non ha appreso la retorica «chez Satan»: «Lecteur paisible et bucolique,/ Sobre et ndif homme de
bien,/ Jette ce livre saturnien,/ Orgiaque et mélancolique»?'. Come del resto e diverso ancora da
quanto André Gide dice a Nathanaél, fittizio interlocutore, vivo solo in quanto maschera di un
processo educativo verso i «nutrimenti terrestri», infine scacciato quando l'estasi creativa tutta
solitaria ha ormai terminato il proprio arco: «Nathanaél, & présent, jette mon livre. Emancipe-t’en.
Quitte-moi. Quitte-moi; maintenant tu m’importunes; tu me retiens; I’amour que je me suis surfait
pour toi m’occupe trop. Je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un.»??

L'imperativo nella poesia di Benedetti ha una funzione di vettore energico: ci dice si di leggere, ma
non ignorando cio che ¢ lo scarto residuale della lettura; ci invita a percepire tutta la potenziale
riduzione che la poesia compie a partire dall'esperienza reale e di rimanere pronti sempre a tornare
nella vita che non trova segno; ma ci dice anche che questo percorso é da fare insieme, insieme ogni
volta che prendiamo in mano un libro, chiunque noi siamo. Questo ¢ forse il piu grande realismo
che la parola poetica possa permettersi, ovvero di essere medium di un ritorno non ingenuo e lucido
al mondo, veicolo concretissimo che conduca alla percezione del taglio che ogni azione, perché

possa mettersi all'opera?®, compie sul vasto e indifferenziato regno del reale, al fine di tornarvi con

19 Stéphane Mallarmé, Poesie e prose, Garzanti, 2005, Milano, p. 42.

20 Ibidem, v. 10.
21 Charles Baudelaire, Epigrafe per un libro condannato (1842), in | fiori del male, Einaudi, Torino, 2014, p.
280.

22 E l'ultima pagina di André Gide, | nutrimenti terrestri.

23 Si vedano i lavori di Florinda Cambria su Antonin Artaud e in particolare: Far danzare I'anatomia, ETS, 2007, Pisa.
Art as a vehicle € un'espressione di Peter Brook riferita al lavoro di Jerzy Grotowski; per le sue implicazioni
filosofiche, a cui il nostro uso si ispira, si legga Florinda Cambria, La dove la vita imita il teatro, in Opere e sentieri
I11, Testimonianze e riflessioni sull ‘arte come veicolo, a c. di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni: «Allora quel teatro
che si definisce “arte come veicolo” trova la propria efficacia nella costruzione di una precisa qualita della prassi
vivente. Piu esattamente, trova la propria efficacia nella produzione di una prassi in grado di prendere in carico se
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una maggiore consapevolezza di cio che le nostre pratiche concretamente fanno. Proprio percio, i
versi successivi all'ingiunzione di gettare il libro sono dentro il libro: non propongono una fuga, non
escludono nessuno, né sono ironici; ci dicono che il mondo, una volta letto, e conosciuto attraverso

la lettura, piegato e ripiegato nelle pieghe delle pagine.

4.

La seconda parte della poesia (dal v. 8 in poi) e sicuramente piu enigmatica e complessa della
prima. E struggente, per chi scrive, dover proporre un'interpretazione che non pud, come & accaduto
spesso, essere verificata, discussa, contraddetta da chi figura esserne l'autore. Quale pud esserne
I'interpretazione? Qual e la realta del testo poetico? Quale realta descrive? Come stare dentro questa
imposta assenza di dialogo che al contempo impone che un dialogo vi sia? 1l testo poetico & questa
interrogazione ininterrotta, questo abisso che sprofonda nella domanda la cui risposta giace un
metro piu la del buio dove, pallida, sempre piu pallida, traluce Euridice. Il testo poetico impone un
dialogo, un dialogo nel vuoto assoluto, tanto teso da farsi superficie specchiata del lettore stesso:
ogni poesia esige che il lettore (e quindi chi scrive qui, per primo) cerchi una verifica, frughi nelle
sue conoscenze come nella sua esperienza culturale e umana, infine individui cosa e come nella sua
realta viva si trovi una corrispondenza fra lo scritto e il vissuto, fra i segni d'inchiostro gettati sulla
pagina e il respiro che lo anima leggendo. Il testo rimanda inesorabilmente ad una voce che fu viva,
che visse, e che ora — «incerta, mite e senza impazienza» — tace, mentre affonda nella «prodigiosa
miniera delle anime» per farsi «radice»?* di infinite interpretazioni e infine specchio di mille
autobiografie. Mario Benedetti, nella sua persona che non risponde, che ora non puo rispondere,
incarna ormai I'enigma vivente della scrittura poetica, I'eccedenza del segno da ogni segno, la buia
cavita che si intride di tutte le domande, le parole, le ansie, le interrogazioni che non troveranno
risposta e che pur traluce dell'umida acqua che dentro vi scorre segreta, serena; anche questa é la
realta del poema: questo ritrarsi dalla vita, pur restando dentro una vita che ormai si piega e si
ripiega, totalmente affidata alle altre vite.

| versi successivi propongono infatti, attraverso un ellittico salto temporale, un passaggio narrativo,
una riflessione sugli effetti della macchina alfabetica e contemporaneamente un tragico affondo
biografico che ognuno di noi e invitato a fare proprio. Dopo l'ingiunzione perentoria, dopo il

comandamento, siamo proiettati dentro la vicenda di un bambino che legge e di una madre; egli,

stessa (di com-prendersi) come azione sensata. Sensata perché disposta ad assumere su di sé la sua origine a-
significativa e a traghettarla nelle fibrillanti briciole dei suoi significati come ricadute operative della sua mobile
centratura.

24 «Der Seelen wunderliches Bergwerk», «unsicher, sanft und ohne Ungeduld.»: il primo ¢ il verso iniziale mentre il
secondo quello finale di Orfeo. Euridice. Hermes. di Rainer Maria Rilke, 1904, in Nuove poesie, 1907. Rilke
sostiene che Euridice, sprofondando, «Sie war schon Wurzel», «Lei era gia radice».



dentro la lettura, inizia a ripiegare e ad aprire il proprio mondo come fosse un libro, inizia a cercare
nel mondo il libro e a vedere il mondo attraverso le figure d'inchiostro. La letteratura ci permette di
andare indietro nel tempo e in avanti, di rievocare aree espulse della nostra soggettivita e di
ritornare a vederle, continuare ad abitarle emotivamente e di porgerle all'azione altrui. Davanti a
quel bambino, ci viene detto, c'é «la madre giovane»: ecco I'effetto della parola, la sua efficienza
suprema, il suo lavoro. La parola, nel momento in cui si fa algoritmo del mondo?®, riproduce la
presenza di cio che non &, riporta in vita e fa agire un'assenza. Ma subito dopo paradossalmente ci
viene detto che «il bambino la vedeva una morta/ ma anche non era una morta». Com'e possibile?
Cosa significa questa strana situazione antifrastica? Essa € viva in quanto rievocata qui dalla
macchina alfabetica; e viva non solo perché la lingua pud ingannare e sedurci e puo quindi
riportarci nelle condizioni che non sono piu: é viva perché siamo noi che la riportiamo in vita. Noi
lettori - anzi io adesso mentre la leggo e mentre sto scrivendo queste righe - in quanto viventi,
consentiamo con la nostra energia alla riattivazione di questa vita che non é piu, la trasferiamo
altrove, ci offriamo come veicolo di questo trasferimento. Eppure, proprio a causa del prodigio della
lingua, di questo «grande dominatore» (Gorgia), la madre non pud essere detta che morta e non
morta insieme: presente in noi e al contempo assente, affidata alla nostra vitalita perché ritorni e
contemporaneamente abbandonata per sempre e morta nella sua vicenda storica.

La grandezza di questa poesia di Benedetti € che riesce a stare pienamente nel dramma, nella
divisione e nello spacco che la parola comporta. Non solo enuncia il problema, ma vi consente: si
immerge nel ricordo e vi consuma un frammento rischioso di biografia. Anche questa é la realta
della poesia: un testo dov'é in gioco lucidita e consentimento, partecipazione e distanza, immersione
nella vita che sentiamo piu vera e al contempo esercizio consapevole dell'artificio. La scomparsa
della madre di Mario Benedetti e al centro dell'opera Tersa morte; dirla qui ancora viva, sentirla
viva, acconsentire a questa suggestione e poi raggelarsi nella consapevolezza che non lo ¢ piu e di
tutto questo farne un canto: questa esperienza é cio che noi siamo indotti ad incarnare nuovamente,
a nostro rischio e pericolo. Se non leggiamo cosi questo testo, se non prestiamo il nostro vivere a
questa voce che risuona in noi, non stiamo leggendo una poesia: stiamo facendo altro, stiamo
facendo del testo un uso diverso, legittimo certo, ma irresponsabile nei confronti dell'impulso
originario da cui proviene. Forse e questo quanto possiamo cogliere dalle parole di Paul Valery:
«C’est I’exécution du poéme qui est le poéme [...] Les ceuvres de 1’esprit, poémes ou autres, ne se

rapportent qu’a ce qui fait naftre ce qui les fit naitre elles-mémes, et absolument a rien d’autre.»?6.

25 Sul concetto di "algoritmo della parola si vedano in particolare Maurice Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Editori
Riuniti, Roma, 1984 (1969%) e Carlo Sini, L'uomo, la macchina, I'automa, Bollati e Boringhieri, Milano, 2009.
26 Paul Valery, Premiére lecon du cours de poétique, décembre 1937, Euvres |, p. 1350; ora leggibile anche qui:



La realta della poesia non & quella della cronaca, non e quella della prosa: essa non ci dice di
guardare la realta nell'illusione che essa sia li, oggettiva, fuori di noi, né ci dice che essa é
tiepidamente relativa ai tanti punti di vista, debolmente assegnata all'ipotesi di una pluralita a venire
di frammenti, come se questi frammenti non ci riguardassero; neanche ci dice di immergerci nella
finzione e di consentirvi in uno spazio di pura fiction perdurante, dove & sospesa e smemorata ogni
nostra presenza corporea. Essa ci dice che la realta € un plesso simbolico in cui la nostra vita, la
nostra gioia e il nostro dolore, sono in gioco tutt'altro che ingenuamente e ogni volta in cui la
mettiamo all'opera; ci dice che se non prestiamo il nostro veicolo corporeo nella coscienza di questa
esecuzione, stiamo semplicemente aggirando il problema e tradendo I'istanza fondativa del testo

poetico, la sua crudelta che impone di essere partecipi, del dramma e nel dramma di ogni segno.

5.

Il mondo, anche se ridotto a «quell'angolo di muro», € aperto e ripiegato dalla scrittura, pervaso
dall'algoritmo che dobbiamo reincarnare. Chi scrive € nell'attesa, abbacinato e stordito per quanto
«da sogno a sogno/ le figure quasi si raccolgano»?’; lo scrittore sa che parla rievocando cio che non
e venuto da lui, cio di cui lui é soltanto un filtro, un veicolo. Eppure non é soltanto preso dalla
nostalgia, dalla malinconia a cui questa condizione sempre postuma lo ascrive. Sa bene che la
condizione & quella di «cadere fuori pagina, mentre un‘altra penna/ guarda»?8. Si cade fuori dalla
pagina, ogni cosa che si scrive omette e abolisce cio che stiamo vivendo e infine ci esclude; eppure
il poeta si scopre nella prospettiva che unaltra voce, un‘altra penna sia pronta a guardare, a
continuare quanto qui si € inaugurato. La realta che la poesia descrive € sempre a venire, promessa e
avvento insieme. Gli ultimi versi dell'ultimo componimento di Questo inizio di noi oscillano fra la
malinconia del trapasso e il flebile presagio di una presenza: «Una sola voce lontana...,/ quando saro
non presenta a me.../ Solo offuscati, e piano piano andarcene»?°.

Nell'interpretazione di questa «sola voce lontana» che questi struggenti versi ci invitano ad ascoltare
sta forse il segreto di queste ultime poesie di Benedetti. E possibile un'interpretazione luttuosa, che
indichi in quel sintagma la presenza di un lento morire, un'eco a ritroso che piano piano si spegne,
come l'immagine di Euridice che gia evocammo. Questa lettura troverebbe il sostegno di una
concordanza con quanto é scritto nell'ultima poesia di Tersa morte: «Ma non c'é la mano da darti.

Guardi gli occhi della malinconia»®.

http://classiques.ugac.ca/classiques/Valery paul/valery paul.html
27 Mario Benedetti, Questo inizio di noi, cit., p. 156; sono i versi 3, 4 della poesia Guardare prima, guardare dopo.
28 Ibidem. Sono i versi 2, 3.
29 Ivi, p. 157. Sono i versi conclusivi della poesia che si intitola Dedica.
30 Mario Benedetti, Tersa morte, cit., p. 86.
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Oppure, forse, un‘altra lettura e possibile, che non escluda la prima, ma la comprenda in un luce piu
larga; una lettura che dia ragione del titolo di questa sequenza di cinque testi e che mostri un
avanzamento della poetica di Benedetti in una direzione implicitamente richiamata dalle poesie
precedenti, ma certo si, ancora embrionale, incerta e forse destinata al rifiuto. Di chi e questa voce?
E una voce dal futuro: & un ricordo al futuro? Chi & quel soggetto capace di porsi nella dimensione
del suo ascolto? E come se Benedetti consegnasse ogni sua cosa alla possibilita di questa eco, come
un suono che va, nella lontananza, e si affida a null'altro che a Questo inizio di noi. Come se ogni
scrittura, e infine ogni vita, non possa che affidarsi ad un inizio che le é estraneo, fuori fuoco,
offuscato, privo di individualita; ma a cui non puo che cedere, andandosene piano piano, ogni cosa
che ha avuto, nell'attimo in cui ne percepisce il bisbiglio. La realta della poesia forse non e altro da
questa promessa e da questa etica dell'ascolto che ambisce ad un «noi», una comunita
inconfessabile fra vivi e morti, fra presenti, passati, futuri; tale che accada non gia in una presunta e
superba futura oggettivita, ma dentro ognuno, quando e precisamente preso nel proprio tramonto,
nella percezione del proprio cedere e recedere da se stesso, verso il trasferimento nell'altro di tutto

cio che ha e che é: «Cose fuori pagina, che si vivono e basta.

Tommaso Di Dio
Marzo-Aprile 2015

*
*

Se le vite si ritraggono ognuna DEDICA
nel suo continuare o nel rimembrarsi

. Allora, il tempo della vita dopo. Allora.
avremo sempre le parole in posa. ' P P

Eri 11 o una di queste sere. Ma ci vuole affetto
Vedi, il libro ti & davanti, le frasi per parlare, dell’affetto per scrivere.
mozze bene assottigliate sussumono

PN Cose fuori pagina, che si vivono e basta.
anni di giornate con le loro ore. Pag

Pensieri. E comunque, stai bene? hai
Getta quel libro, & odore della carta: studiato? Come passano gli anni,
e il bimbo apriva e ripiegava, apriva

. , noe vedi, come passano gli anni,
e ripiegava I’odore d’inchiostro P 9

e i tuoi sono ancora pochi. E il volere
e delle figure: la madre giovane che non si parli piu, non si scriva piu
ma il bambino la vedeva una morta

ma anche non era una morta. davanti per andare a capo. Una sola voce lontana...,

quando sar0 non presente a me...
quell’angolo di muro che si apriva Solo offuscati... e piano piano andarcene.
e ripiegava, apriva e ripiegava.

Mario Benedetti, Questo inizio di noi,
in Nuovi argomenti, n. 69, 2015
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