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1. 

Per quanto il mondo umano accalchi strumenti e strategie di previsione, gli eventi della vita sono 

per lo più inaspettati. Se vi poniamo mente, ad ogni istante ci troviamo di fronte ad una massa 

indistinta di occorrenze e di esiti fra loro intrecciati, una continua apertura di possibilità che davanti 

a noi ci mostra come impossibile ogni scelta, ogni decisione. Eppure persiste in noi qualcosa come 

un istinto angelico, un'interruzione della coscienza ragionativa; o, a dir meglio, persiste un 

occultarsi interno di ogni senso razionale il quale permette che infine sì, noi agiamo, decidiamo, 

amiamo, odiamo, andiamo in quella direzione piuttosto che in un'altra; il tutto, a discapito delle 

conseguenze che ne potrebbero sorgere. 

Capita così agli uomini, capita altrettanto ai poeti. Così capita che le poesie scritte e inviate da un 

poeta italiano nel torrido di un'estate milanese, poesie inviate nella fiducia e nel desiderio che 

fossero pubblicate presso una rivista romana nei mesi successivi, siano diventate le ultime poesie 

scritte da quel poeta; così capita che egli non possa assistere al loro divenir pubbliche, cessata 

completamente la facoltà di presiederne al senso e al valore. 

Il poeta Mario Benedetti non poteva sapere che quella piccola sequenza di cinque poesie, ora 

pubblicate nel numero 69 di Nuovi Argomenti con un titolo che suona ironico e profetico insieme, 

Questo inizio di noi, sarebbero state il suo testamento letterario; non poteva prevedere l'enorme 

responsabilità che esse avrebbero avuto nell'insieme della sua opera. Poesie certamente pensate in 

itinere; versi precari forse, che cercavano – come appare ovvio – una direzione da seguire verso un 

nuovo libro che ancora stentava a delinearsi, data la recente pubblicazione di un'opera così densa e 

decisiva come Tersa morte, nel 2014; versi di transizione, di ricerca, destinati chissà ad essere del 

tutto aboliti o – come lasciavano presagire le abitudini dell'autore – ampiamente rimaneggiati in un 

progetto futuro di libro. Ma tutto questo non è stato. Essi ora se ne stanno lì, sbalorditi, tramortiti 

dal compito che è stato imposto loro: essere, ci piaccia o meno, le ultime poesie che hanno avuto la 

supervisione del loro autore.  

Mario Benedetti, infatti, ha avuto un grave infarto la notte fra il 12 e il 13 Settembre del 2014; le cui 

conseguenze, dopo aver lottato con caparbietà e direi testardaggine fra la vita e la morte per alcune 

settimane, sono state di ordine cognitivo tali, che l'uomo non potrà più intervenire coscientemente 

sulla propria opera di poeta, sino ad una data che il caso, la natura, o il destino sceglierà perché vi 

sia una definitiva conclusione alla sua vita terrena. Chi scrive ha già pianto le lacrime necessarie; 

lacrime dettate da un decennio di grande amicizia, umana e letteraria insieme. Chi scrive è ancora 

alle prese di un percorso di accettazione di questo lutto fantasmatico, in cui non è il vivo ad essere 
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venuto meno, ma la morte stessa ad essersi ritirata per lasciar sorgere una nuova vita, indecidibile e 

fantastica, nelle fattezze fisiche apparentemente del tutto immutate del caro amico. 

Proprio a partire da queste considerazioni, da questo concreto e doloroso percorso personale, mi è 

sembrato necessario approfondire la riflessione sul valore di queste cinque poesie e in particolare 

sulla prima di queste, così come si delinea nel cammino inscritto dall'opera pubblica del poeta 

Mario Benedetti. Credo infatti che esse, nella loro del tutto inaspettata significanza, delineino con 

forza il rapporto che la poesia possa intrattenere con la realtà; ovvero si prestino ad essere 

considerate paradigmatiche di quale possa essere la realtà della poesia, quale sia la peculiare 

concretezza del fatto letterario, quale inizio inauguri, a dispetto di ogni fine che esse sembrino 

indicare. Forse Mario era prossimo ad un segreto, ad una svolta della sua scrittura che non ha avuto 

il tempo di percorrere in tutte le sue implicazioni. Forse il poeta, ogni volta che scrive, è prossimo a 

questo segreto. Giuseppe Ungaretti – un poeta che Benedetti non amava particolarmente – scrisse 

pochi anni prima di morire: «nessun poeta è mai riuscito a fare quello che ambiva di fare»1; forse 

questa interruzione delle ambizioni, questa costitutiva impossibilità di una singola vita a terminare il 

proprio compito è ciò a cui la scrittura di Mario Benedetti si stava avvicinando a mostrare. Fino a 

lasciarci così, soli, nella tragedia di doverlo comprendere. 

 

2. 

Questo inizio di noi si presenta come un percorso di cinque testi il cui nucleo tematico è il rapporto 

fra la scrittura e ciò che ne rimane escluso. Le poesie sembrano mostrarsi come un'appendice di un 

tema che già era fortemente presente in Tersa morte, ovvero il tema della sfiducia verso la parola 

letteraria, la constatazione che essa, di fronte alla brutalità del morire, perde ogni efficacia e presa 

nei confronti del reale. 

«Le parole hanno fatto il loro corso»2 è infatti il leitmotiv che, implicito e variato, ruota, aleggia per 

tutti i versi dell'ultimo libro mondadoriano di Benedetti; sempre nella stessa poesia egli scrive: «Il 

mio nome ha sbagliato a credere nella continuità/ commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia 

storia»3. Con una significativa oscillazione fra la prima persona singolare e la terza del pronome 

possessivo, l'autore sostiene innanzitutto che non si può identificare ciò che ha vissuto con ciò è 

stato ascritto a suo nome; c'è uno iato fra la vita vivente e la vita scritta, fra l'uomo e il poeta. 

Secondariamente, ritorna in chiave critica su quanto ha scritto nei libri precedenti e segnatamente 

 
1 Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo, Mondadori, Milano, 2000, p. 549; la citazione è tratta da una nota d'autore a La 

Terra Promessa, in cui il poeta riporta alcuni appunti tratti dalle lezioni che tenne alla Columbia University nel 

maggio del 1964 sulla poesia d'apertura Canzone. 

2 Tersa morte, Mondadori, Milano, 2014, p. 14. 

3 Ibidem. 
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sullo stile di Umana gloria, a cui si riferisce con il sintagma «continuità commossa». Era 

convinzione di Benedetti che la postura e lo stile di quel libro fossero assolutamente da rifiutarsi, 

frutto di un'illusionistica fiducia cieca nella capacità della scrittura di sedurre il lettore sulla 

possibilità di continuare dopo la morte, di prolungare, attraverso la scrittura, la vita vivente, grazie 

all'emozione che le poesie provocano in chi legge. Versi come «è stato un grande sogno vivere/ e 

vero sempre»4, oppure «quando dici “erba” piango»5 sono rifiutati recisamente, come puerili e 

dannosi, in quanto sottendono un'ideologia letteraria che promuove una continuità consolatrice 

allorquando, al contrario, l'esperienza che viviamo sempre è quella della discontinuità, della 

irreparabilità della vita. In questo discrimine si gioca a mio vedere la questione dell'originalità e 

della radicalità del percorso autoriale di Benedetti, proprio rispetto ai tanti autori della sua 

generazione: la sua poesia si dimostrerà sempre fedele ad una parola che sia un tentativo di verità,  

provando sempre a stare nella frattura dolorosa, senza mai farsi consolatrice di anime afflitte6. 

Il frutto di questo rifiuto è stato, come si sa, prolifico; i due libri seguenti di Benedetti possono 

essere letti proprio come episodi di questa presa di coscienza: il primo, Pitture nere su carta7,  è il 

tentativo di distaccarsi da ogni emotività personale e cercare il più possibile nell'oggettività della 

storia e dei suoi detriti quel «rinnegato canto»8 a cui il poeta non crede più, ma di cui è necessario 

mantenere sempre presente la diplopia fra scrittura e vita9; Tersa morte è invece il tentativo di 

guardare con fermezza e lucidità alla morte della vita, limitando al massimo l'artificio 

espressionistico della retorica (ancora subdolamente in azione in Pitture nere), cercando nella 

secchezza del dettato, nella sua orizzontalità scabra, una possibile scrittura dell'esperienza 

discontinua della vita. Come si situano in questo percorso le cinque poesie di Questo inizio di noi? 

 

3. 

Fin dal primo componimento siamo di fronte non solo alla massima espressione del problema fra 

scrittura e vita, fra segno e realtà che la poesia di Mario Benedetti abbia saputo mostrare, ma anche 

al suo primo e chiaro tentativo di superamento. «Se le vite si ritraggono ognuna/ nel suo continuare 

 
4 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano, 2004, p. 35. 

5 Ivi, p. 85. 

6 Per capire la radicalità del percorso di Benedetti si faccia un confronto con i libri di Milo De Angelis, Tema 

dell'addio (Mondadori, 2005), Valerio Magrelli, Genealogia di un padre (Einaudi, 2013), Maurizio Cucchi, 

Malaspina (Mondadori, 2013) e il più recente libro di Franco Buffoni Jucci (Mondadori, 2015): tutti hanno a che 

fare con il tema della morte e tutti propongono l'idea di una parola poetica come consolazione. Forse soltanto la 

poesie di Giuliano Mesa può essere avvicinata, per radicalità di intenti e di risultati, al percorso di Benedetti. Su 

Tersa morte rimando alla mia anteprima editoriale, Il teatro degli spettri, leggibile sul Blog di Rainews a questo 

indirizzo: http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/10/mario-benedetti-tersa-morte/. 

7 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano, 2008. 

8 Ivi, p. 70, da Sacrifici 2. 

9 Mi permetto di fare riferimento al mio Dal mito al museo. Struttura e significato in Pitture nere su carta di Mario 

Benedetti, in Ulisse, n. 15, p. 82, consultabile qui: http://www.lietocolle.com/cms/img_old/ulisse_15.pdf. 
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o nel suo rimembrarsi/ avremo sempre le parole in posa.»10: sia la via del ricordo elegiaco, sia 

l'opzione di una parola poetica non consapevole del dramma fra vita e segno sono qui rifiutate, in 

quanto conducono sempre alle «parole in posa», ad una reiterazione meccanica della retorica 

linguistica, ovvero della continuità illusoria di cui dicevamo sopra. Le parole sono nella retorica 

meri «ornamenti dell'oscuro», nel senso che Carlo Michelstaedter11 attribuiva a questa espressione: 

apparenza assoluta, il cui contenuto non è altro che promulgare il deterministico istinto alla vita, 

tutt'altro da svelarlo. 

Dopo questa dichiarazione programmatica, nella seconda terzina siamo di fronte ad un apertura 

verso un interlocutore. Già in Tersa morte il poeta scriveva «le parole non sono per chi non c'è 

più»12; ma tutto il libro appare rivolto direttamente ai morti, intrattenendo con loro un impossibile 

quanto privato colloquio. Qui invece la poesia è destinata chiaramente a chi legge, anzi a chi sta 

leggendo: «Vedi, il libro ti è davanti, le frasi/ mozze bene assottigliate sussumono/ anni di giornate 

con le loro ore.» Quasi in chiave didattica, Benedetti cerca di far sì che il lettore si renda conto delle 

operazioni concrete che si attuano nella lettura; cerca di rendere consapevole chi legge 

dell'operazioni della macchina alfabetica, la quale è in grado di sussumere – impropriamente, ma è 

proprio questo il suo lavoro13 – «anni di giornate con le loro ore», nei versi che sono «ben 

assottigliati», in quanto frutto delle operazione del poeta. La peculiarità algoritmica della scrittura 

alfabetica è qui messa in mostra e non lasciata implicita, nascosta nella pieghe della scrittura: il 

lettore è chiamato fin da subito a percepire il dislivello contenutistico che le parole portano con sé, a 

profanare l'illusione retorica, a non vivere ingenuamente ciò che lì sta accadendo, a non dimenticare 

che tante ore, tanti anni, tanti attimi della realtà sono lasciati fuori dalla scrittura, per sempre perduti 

e mai recuperabili. 

Questo invito all'attenzione trova un parallelo ancora una volta in Tersa morte, al termine della 

sezione che reca il titolo Idiot Boy14. In questa parte di testo, prende vita un alter ego dello scrittore, 

un ennesimo sosia di questo libro, il cui nome è Marco e di cui si raccontano ellitticamente alcuni 

momenti della vita. La sezione termina con una poesia insolita, dal titolo Fiaba, in cui la scrittura, 

in misura maggiore delle precedenti, si perde in un'evocazione di rara bellezza e dolcezza, del tutto 

fuori chiave nel tono scabro e severo del libro. Ma la poesia che segue, nella nuova sezione, dal 

 
10 Mario Benedetti, Questo inizio di noi, in Nuovi Argomenti, n. 69, Gennaio-Marzo 2015, p. 153. 

11 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Torino, 2007, p. 173. Ricordiamo che Mario Benedetti  

ha lavorato intensamente su Carlo Michelstaedter, a Padova, negli anni universitari. 

12 Tersa morte, cit., p. 19. 

13 Si legga in particolare Carlo Sini, L'origine del significato, Filosofia e etologia, in Figure dell'enciclopedia 

filosofica, Libro III, Jaca Book, 2004. 

14 È la settima sezione di Tersa morte, cit., pp. 55-61. Idiot boy è il titolo di una poesia narrativa del poeta inglese W. 

Wordsworth a cui esplicitamente nelle poesie di Mario Benedetti si fa riferimento. 
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titolo Nella grotta del bosco Làndri15, cambia bruscamente tono, riportando il lettore al nocciolo 

tematico, con un effetto di shock che è uno dei punti più alti di strutturazione del libro: «Perfetta 

assenza. Non distrarti, non eludere/ la pura inconcepibile assenza, non distrarti»16. Queste parole 

suonano come se il poeta le dicesse innanzitutto a se stesso e, retrospettivamente, incolpasse la 

scrittura che ha praticato nella sezione precedente. Nel passo invece della poesia proemiale di 

Questo inizio di noi, l'appello all'attenzione è direttamente rivolto al lettore e la distrazione è fin 

dall'inizio bandita: leggere poesie è sapere esattamente quanta realtà rimane esclusa dai versi, 

percepirne la mancanza immedicabile e al contempo essere coscienti del lavoro che il poeta ha 

compiuto sulla propria esperienza perché quei versi siano leggibili. 

Il verso che segue è nuovamente all'imperativo e giunge con violenza: «Getta quel libro, è odore 

della carta». Il libro appena preso nelle mani, quel libro di cui stiamo imparando il funzionamento, 

attraverso cui stiamo prendendo coscienza dei processi della macchina alfabetica, quel libro deve 

essere gettato via, perché non è altro che «odore della carta». Questo verso è esattamente a metà del 

componimento e spacca in due momenti distinti la poesia. Perché ci viene ingiunto di gettare il 

libro? La poesia nega se stessa, eppure si apre, si smaschera, ma fiorisce e chiede che il lettore non 

stia sul libro, dentro le sue trappole, dentro la realtà rettorica, ma fuoriesca e vada a caccia del 

mondo che sta tutto fuori e sempre al di là delle pagine di un libro: eppure tutto ciò è scritto. Questo 

verso all'apparenza così nichilistico e contraddittorio sembra essere al contrario il tentativo di 

tracciare un nuovo limite nella poetica di Benedetti. Oltre il depotenziamento della lingua poetica, 

oltre l'assunto per cui «futilmente presente è la parola»17, sembra aprirsi un rinnovato spazio 

energico, una fessura per un'azione che per ora è semplicemente liberatoria; un gettare, un 

stracciare, che è già oltre la atona ammissione di sconfitta e ben oltre la paradossale afasia18 su cui 

Pitture nere e Tersa morte indugiavano così impietosamente. Significativo poi che tale imperativo si 

rivolga direttamente al lettore: al lettore si chiede un percorso preciso, che dal libro, vada oltre il 

libro, ma non prescinda dal libro. Quello che Benedetti sta affermando non è l'inutilità della 

letteratura tout court, ma la futilità di un'esperienza letteraria che si arresti alla sola fruizione 

retorica del testo o che, al contrario, si perda in mondi immaginari al di là della parola. Invece è 

ribadita la necessità di un'espressione che sempre sia rivolta al concreto interlocutore e che lo 

ingaggi in una dialettica fra il testo, il suo funzionamento e la realtà che non entra nel testo, ma di 

cui si invita – lo vedremo fra poco – a comprenderne la dimensioni. 

 
15 Làndri è toponimo friulano e significa genericamente Antro. Benedetti fa riferimento ad una sua piccola proprietà 

nei pressi di Nimis, il paese della sua infanzia, vicino Udine. 

16 Tersa morte, cit., p. 65. 

17 Ivi, p. 73. 

18 Ivi, p. 83: «Sguardi brevi, arrovellamenti, alberi a caso, afasie». 
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Gettare il libro, abbandonare la cultura; lo abbiamo già letto, la cultura occidentale ha già 

consumato questo indicibile tedio e già gli siamo sfuggiti cento e cento volte, per andare via, 

fuggire: sì, ma dove? Per saggiare la distanza di questa impostazione da una poetica decadente, da 

cui pur innegabilmente proviene, si faccia un confronto con il celeberrimo attacco di Brise marine 

di Stéphane Mallarmé: «La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres./ Fuir! là-bas fuir! Je sens 

que des oiseaux sont ivres/ D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!»19. Mallarmé propone la 

fuga verso l'ebrezza onirica degli uccelli, poiché è rimasto tradito dalla noia dei libri e dei piaceri 

carnali. Nella poesia di Benedetti invece al lettore è chiesto di gettare il libro non perché ci sia da 

qualche parte una vita che sarebbe ebbra, superiore e che sempre «lève l'ancre pour une exotique 

nature»20. L'imperativo «Getta quel libro» accoglie il lettore, lo sprona, lo coinvolge: dice qualcosa 

che riguarda tanto il lettore quanto lo scrittore. È tutt'altro dall'ingiunzione presente nella terza 

edizione de I fiori del male di Baudelaire, la quale invece mira a escludere dal libro il lettore che 

non ha appreso la retorica «chez Satan»: «Lecteur paisible et bucolique,/ Sobre et näif homme de 

bien,/ Jette ce livre saturnien,/ Orgiaque et mélancolique»21. Come del resto è diverso ancora da 

quanto André Gide dice a Nathanaël, fittizio interlocutore, vivo solo in quanto maschera di un 

processo educativo verso i «nutrimenti terrestri», infine scacciato quando l'estasi creativa tutta 

solitaria ha ormai terminato il proprio arco: «Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t’en. 

Quitte-moi. Quitte-moi; maintenant tu m’importunes; tu me retiens; l’amour que je me suis surfait 

pour toi m’occupe trop. Je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un.»22 

L'imperativo nella poesia di Benedetti ha una funzione di vettore energico: ci dice sì di leggere, ma 

non ignorando ciò che è lo scarto residuale della lettura; ci invita a percepire tutta la potenziale 

riduzione che la poesia compie a partire dall'esperienza reale e di rimanere pronti sempre a tornare 

nella vita che non trova segno; ma ci dice anche che questo percorso è da fare insieme, insieme ogni 

volta che prendiamo in mano un libro, chiunque noi siamo. Questo è forse il più grande realismo 

che la parola poetica possa permettersi, ovvero di essere medium di un ritorno non ingenuo e lucido 

al mondo, veicolo concretissimo che conduca alla percezione del taglio che ogni azione, perché 

possa mettersi all'opera23, compie sul vasto e indifferenziato regno del reale, al fine di tornarvi con 

 
19 Stéphane Mallarmé, Poesie e prose, Garzanti, 2005, Milano, p. 42. 

20 Ibidem, v. 10. 

21  Charles Baudelaire, Epigrafe per un libro condannato (1842), in I fiori del male, Einaudi, Torino, 2014, p. 

280. 

22 È l'ultima pagina di André Gide, I nutrimenti terrestri. 

23 Si vedano i lavori di Florinda Cambria su Antonin Artaud e in particolare: Far danzare l'anatomia, ETS, 2007, Pisa.  

Art as a vehicle è un'espressione di Peter Brook riferita al lavoro di Jerzy Grotowski; per le sue implicazioni 

filosofiche, a cui il nostro uso si ispira, si legga Florinda Cambria, Là dove la vita imita il teatro, in Opere e sentieri 

III, Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo, a c. di A. Attisani e M. Biagini, Bulzoni: «Allora quel teatro 

che si definisce “arte come veicolo” trova la propria efficacia nella costruzione di una precisa qualità della prassi 

vivente. Più esattamente, trova la propria efficacia nella produzione di una prassi in grado di prendere in carico se 
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una maggiore consapevolezza di ciò che le nostre pratiche concretamente fanno. Proprio perciò, i 

versi successivi all'ingiunzione di gettare il libro sono dentro il libro: non propongono una fuga, non 

escludono nessuno, né sono ironici; ci dicono che il mondo, una volta letto, è conosciuto attraverso 

la lettura, piegato e ripiegato nelle pieghe delle pagine. 

 

4. 

La seconda parte della poesia (dal v. 8 in poi) è sicuramente più enigmatica e complessa della 

prima. È struggente, per chi scrive, dover proporre un'interpretazione che non può, come è accaduto 

spesso, essere verificata, discussa, contraddetta da chi figura esserne l'autore. Quale può esserne 

l'interpretazione? Qual è la realtà del testo poetico? Quale realtà descrive? Come stare dentro questa 

imposta assenza di dialogo che al contempo impone che un dialogo vi sia? Il testo poetico è questa 

interrogazione ininterrotta, questo abisso che sprofonda nella domanda la cui risposta giace un 

metro più là del buio dove, pallida, sempre più pallida, traluce Euridice. Il testo poetico impone un 

dialogo, un dialogo nel vuoto assoluto, tanto teso da farsi superficie specchiata del lettore stesso: 

ogni poesia esige che il lettore (e quindi chi scrive qui, per primo) cerchi una verifica, frughi nelle 

sue conoscenze come nella sua esperienza culturale e umana, infine individui cosa e come nella sua 

realtà viva si trovi una corrispondenza fra lo scritto e il vissuto, fra i segni d'inchiostro gettati sulla 

pagina e il respiro che lo anima leggendo. Il testo rimanda inesorabilmente ad una voce che fu viva, 

che visse, e che ora – «incerta, mite e senza impazienza» – tace, mentre affonda nella «prodigiosa 

miniera delle anime» per farsi «radice»24 di infinite interpretazioni e infine specchio di mille 

autobiografie. Mario Benedetti, nella sua persona che non risponde, che ora non può rispondere, 

incarna ormai l'enigma vivente della scrittura poetica, l'eccedenza del segno da ogni segno, la buia 

cavità che si intride di tutte le domande, le parole, le ansie, le interrogazioni che non troveranno 

risposta e che pur traluce dell'umida acqua che dentro vi scorre segreta, serena; anche questa è la 

realtà del poema: questo ritrarsi dalla vita, pur restando dentro una vita che ormai si piega e si 

ripiega, totalmente affidata alle altre vite. 

I versi successivi propongono infatti, attraverso un ellittico salto temporale, un passaggio narrativo, 

una riflessione sugli effetti della macchina alfabetica e contemporaneamente un tragico affondo 

biografico che ognuno di noi è invitato a fare proprio. Dopo l'ingiunzione perentoria, dopo il 

comandamento, siamo proiettati dentro la vicenda di un bambino che legge e di una madre; egli, 

 
stessa (di com-prendersi) come azione sensata. Sensata perché disposta ad assumere su di sé la sua origine a-

significativa e a traghettarla nelle fibrillanti briciole dei suoi significati come ricadute operative della sua mobile 

centratura». 

24 «Der Seelen wunderliches Bergwerk», «unsicher, sanft und ohne Ungeduld.»: il primo è il verso iniziale mentre il 

secondo quello finale di Orfeo. Euridice. Hermes. di Rainer Maria Rilke, 1904, in Nuove poesie, 1907. Rilke 

sostiene che Euridice, sprofondando, «Sie war schon Wurzel», «Lei era già radice». 



 

9 

dentro la lettura, inizia a ripiegare e ad aprire il proprio mondo come fosse un libro, inizia a cercare 

nel mondo il libro e a vedere il mondo attraverso le figure d'inchiostro. La letteratura ci permette di 

andare indietro nel tempo e in avanti, di rievocare aree espulse della nostra soggettività e di 

ritornare a vederle, continuare ad abitarle emotivamente e di porgerle all'azione altrui. Davanti a 

quel bambino, ci viene detto, c'è «la madre giovane»: ecco l'effetto della parola, la sua efficienza 

suprema, il suo lavoro. La parola, nel momento in cui si fa algoritmo del mondo25, riproduce la 

presenza di ciò che non è, riporta in vita e fa agire un'assenza. Ma subito dopo paradossalmente ci 

viene detto che «il bambino la vedeva una morta/ ma anche non era una morta». Com'è possibile? 

Cosa significa questa strana situazione antifrastica? Essa è viva in quanto rievocata qui dalla 

macchina alfabetica; è viva non solo perché la lingua può ingannare e sedurci e può quindi 

riportarci nelle condizioni che non sono più: è viva perché siamo noi che la riportiamo in vita. Noi 

lettori - anzi io adesso mentre la leggo e mentre sto scrivendo queste righe - in quanto viventi, 

consentiamo con la nostra energia alla riattivazione di questa vita che non è più, la trasferiamo 

altrove, ci offriamo come veicolo di questo trasferimento. Eppure, proprio a causa del prodigio della 

lingua, di questo «grande dominatore» (Gorgia), la madre non può essere detta che morta e non 

morta insieme: presente in noi e al contempo assente, affidata alla nostra vitalità perché ritorni e 

contemporaneamente abbandonata per sempre e morta nella sua vicenda storica. 

La grandezza di questa poesia di Benedetti è che riesce a stare pienamente nel dramma, nella 

divisione e nello spacco che la parola comporta. Non solo enuncia il problema, ma vi consente: si 

immerge nel ricordo e vi consuma un frammento rischioso di biografia. Anche questa è la realtà 

della poesia: un testo dov'è in gioco lucidità e consentimento, partecipazione e distanza, immersione 

nella vita che sentiamo più vera e al contempo esercizio consapevole dell'artificio. La scomparsa 

della madre di Mario Benedetti è al centro dell'opera Tersa morte; dirla qui ancora viva, sentirla 

viva, acconsentire a questa suggestione e poi raggelarsi nella consapevolezza che non lo è più e di 

tutto questo farne un canto: questa esperienza è ciò che noi siamo indotti ad incarnare nuovamente, 

a nostro rischio e pericolo. Se non leggiamo così questo testo, se non prestiamo il nostro vivere a 

questa voce che risuona in noi, non stiamo leggendo una poesia: stiamo facendo altro, stiamo 

facendo del testo un uso diverso, legittimo certo, ma irresponsabile nei confronti dell'impulso 

originario da cui proviene. Forse è questo quanto possiamo cogliere dalle parole di Paul Valery: 

«C’est l’exécution du poème qui est le poème […] Les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, ne se 

rapportent qu’à ce qui fait naître ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument à rien d’autre.»26. 

 
25 Sul concetto di 'algoritmo della parola si vedano in particolare Maurice Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Editori 

Riuniti, Roma, 1984 (19691) e Carlo Sini, L'uomo, la macchina, l'automa, Bollati e Boringhieri, Milano, 2009. 

26 Paul Valery, Première leçon du cours de poétique, décembre 1937, Œuvres I, p. 1350; ora leggibile anche qui: 
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La realtà della poesia non è quella della cronaca, non è quella della prosa: essa non ci dice di 

guardare la realtà nell'illusione che essa sia lì, oggettiva, fuori di noi, né ci dice che essa è 

tiepidamente relativa ai tanti punti di vista, debolmente assegnata all'ipotesi di una pluralità a venire 

di frammenti, come se questi frammenti non ci riguardassero; neanche ci dice di immergerci nella 

finzione e di consentirvi in uno spazio di pura fiction perdurante, dove è sospesa e smemorata ogni 

nostra presenza corporea. Essa ci dice che la realtà è un plesso simbolico in cui la nostra vita, la 

nostra gioia e il nostro dolore, sono in gioco tutt'altro che ingenuamente e ogni volta in cui la 

mettiamo all'opera; ci dice che se non prestiamo il nostro veicolo corporeo nella coscienza di questa 

esecuzione, stiamo semplicemente aggirando il problema e tradendo l'istanza fondativa del testo 

poetico, la sua crudeltà che impone di essere partecipi, del dramma e nel dramma di ogni segno. 

 

5. 

Il mondo, anche se ridotto a «quell'angolo di muro», è aperto e ripiegato dalla scrittura, pervaso 

dall'algoritmo che dobbiamo reincarnare. Chi scrive è nell'attesa, abbacinato e stordito per quanto 

«da sogno a sogno/ le figure quasi si raccolgano»27; lo scrittore sa che parla rievocando ciò che non 

è venuto da lui, ciò di cui lui è soltanto un filtro, un veicolo. Eppure non è soltanto preso dalla 

nostalgia, dalla malinconia a cui questa condizione sempre postuma lo ascrive. Sa bene che la 

condizione è quella di «cadere fuori pagina, mentre un'altra penna/ guarda»28. Si cade fuori dalla 

pagina, ogni cosa che si scrive omette e abolisce ciò che stiamo vivendo e infine ci esclude; eppure 

il poeta si scopre nella prospettiva che un'altra voce, un'altra penna sia pronta a guardare, a 

continuare quanto qui si è inaugurato. La realtà che la poesia descrive è sempre a venire, promessa e 

avvento insieme. Gli ultimi versi dell'ultimo componimento di Questo inizio di noi oscillano fra la 

malinconia del trapasso e il flebile presagio di una presenza: «Una sola voce lontana...,/ quando sarò 

non presenta a me.../ Solo offuscati, e piano piano andarcene»29. 

Nell'interpretazione di questa «sola voce lontana» che questi struggenti versi ci invitano ad ascoltare 

sta forse il segreto di queste ultime poesie di Benedetti. È possibile un'interpretazione luttuosa, che 

indichi in quel sintagma la presenza di un lento morire, un'eco a ritroso che piano piano si spegne, 

come l'immagine di Euridice che già evocammo. Questa lettura troverebbe il sostegno di una 

concordanza con quanto è scritto nell'ultima poesia di Tersa morte: «Ma non c'è la mano da darti. 

Guardi gli occhi della malinconia»30.  

 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/valery_paul.html 

27 Mario Benedetti, Questo inizio di noi, cit., p. 156; sono i versi 3, 4 della poesia Guardare prima, guardare dopo. 

28 Ibidem. Sono i versi 2, 3. 

29 Ivi, p. 157. Sono i versi conclusivi della poesia che si intitola Dedica. 

30 Mario Benedetti, Tersa morte, cit., p. 86. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/valery_paul.html
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Oppure, forse, un'altra lettura è possibile, che non escluda la prima, ma la comprenda in un luce più 

larga; una lettura che dia ragione del titolo di questa sequenza di cinque testi e che mostri un 

avanzamento della poetica di Benedetti in una direzione implicitamente richiamata dalle poesie 

precedenti, ma certo sì, ancora embrionale, incerta e forse destinata al rifiuto. Di chi è questa voce? 

È una voce dal futuro: è un ricordo al futuro? Chi è quel soggetto capace di porsi nella dimensione 

del suo ascolto? È come se Benedetti consegnasse ogni sua cosa alla possibilità di questa eco, come 

un suono che va, nella lontananza, e si affida a null'altro che a Questo inizio di noi. Come se ogni 

scrittura, e infine ogni vita, non possa che affidarsi ad un inizio che le è estraneo, fuori fuoco, 

offuscato, privo di individualità; ma a cui non può che cedere, andandosene piano piano, ogni cosa 

che ha avuto, nell'attimo in cui ne percepisce il bisbiglio. La realtà della poesia forse non è altro da 

questa promessa e da questa etica dell'ascolto che ambisce ad un «noi», una comunità 

inconfessabile fra vivi e morti, fra presenti, passati, futuri; tale che accada non già in una presunta e 

superba futura oggettività, ma dentro ognuno, quando è precisamente preso nel proprio tramonto, 

nella percezione del proprio cedere e recedere da se stesso, verso il trasferimento nell'altro di tutto 

ciò che ha e che è: «Cose fuori pagina, che si vivono e basta». 

 

Tommaso Di Dio 

Marzo-Aprile 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

DEDICA 

Allora, il tempo della vita dopo. Allora. 

Eri lì o una di queste sere. Ma ci vuole affetto 

per parlare, dell’affetto per scrivere. 

Cose fuori pagina, che si vivono e basta. 

Pensieri. E comunque, stai bene? hai 

studiato? Come passano gli anni, 

vedi, come passano gli anni, 

e i tuoi sono ancora pochi. E il volere 

che non si parli più, non si scriva più 

per andare a capo. Una sola voce lontana…, 

quando sarò non presente a me… 

Solo offuscati… e piano piano andarcene. 

 

 

 

Mario Benedetti, Questo inizio di noi,  

in Nuovi argomenti, n. 69, 2015 

 

 

* 

Se le vite si ritraggono ognuna 

nel suo continuare o nel rimembrarsi 

avremo sempre le parole in posa. 

Vedi, il libro ti è davanti, le frasi 

mozze bene assottigliate sussumono 

anni di giornate con le loro ore. 

Getta quel libro, è odore della carta: 

e il bimbo apriva e ripiegava, apriva 

e ripiegava l’odore d’inchiostro 

e delle figure: la madre giovane 

ma il bambino la vedeva una morta 

ma anche non era una morta, davanti 

quell’angolo di muro che si apriva 

e ripiegava, apriva e ripiegava. 
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