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Innanzitutto uno spazio. Ma uno spazio ¢ sempre un modo di stare, di guardare e di essere guardati:
un modo di disciplinare i corpi. Panopticon — si sa — ¢ stato prima il nome di un carcere, di un'idea
di carcere che, com'era gia nelle premesse di colui che lo immagind per primo, il filosofo inglese
Jeremy Bentham, ¢ diventato poi un sistema di produzione e infine la paranoica cornice distopica
delle nostre vite. Da un punto solo, immobile al centro, un uomo poteva controllarne a centinaia,
disposti in celle radiali. Vedere, essere visti, vedere senza dormire mai: ¢ un sogno degli uomini.
Viene da lontano e gia aveva trovato una figura esemplare nelle terre del mito: Argo Panoptes era il
nome di un gigante che «tutto vede». Immagine archetipica del guardiano, 1'eroe dai cento occhi,
Zeus lo volle adoperare per nascondere alla gelosa Era il suo amore fedifrago per la ninfa Io.
Vedere, vedere tutto, osservare il mondo stando al suo centro: e cosi andare con gli occhi aperti in
ogni angolo e proteggere, invadere, prevedere, toccare, scrutare, controllare il disperdersi continuo
di ogni fenomeno, governare l'irrompere non arginabile del caso, del caos, della morte. Essere come
dio.

Lentamente, laboriosamente, gli uomini hanno realizzato questa possibilita. Il sistema tentacolare di
strumenti di cattura e restituzione dell'immagine connessi in una rete sempre piu globale rende oggi
concreta la possibilita di vedere e di essere visti senza interruzione di tempo. Oggi possiamo
perlustrare la terra del visibile spingendosi verso un confine cosi vasto che ci appare come un
orizzonte infinito. Se nel Rinascimento fu la scoperta del continente americano a trasformare per
sempre la percezione del soggetto occidentale, oggi 1'America del nuovo millennio non ha luogo in
una geografia tradizionale: sono piuttosto le sterminate, brade, misteriose pianure elettroniche dei
Big Data. Ciascuno di noi, nel silenzio della sua cameretta, nel buio della propria tana civile, puo
ripetere 1'impresa che fu di un manipolo di uomini gettati verso Occidente, oltre le colonne d'Ercole:
navigare senza bussola nel mondo sconosciuto dei Dati. E un'esperienza recente, ma sta gia
potentemente scolpendo la nostra forma di vita. La nascita del web 2.0 e delle piattaforme di
condivisione come Youtube risale soltanto a quindici anni fa e ha gia permesso la creazione di
depositi navigabili di immagini e di video come mai prima nessun uomo aveva avuto a
disposizione. Cio che un tempo era sepolto nelle grotte, inciso sulle pareti di pietra; cio che era
affrescato nelle grandi cattedrali, miniato e scritto in codici, oggi, attraverso la mediazione degli
schermi, sospinti dagli alisei delle grandi cablature sottomarine e satellitari, dai potenti stream degli
algoritmi delle piattaforme di ricerca, ¢ una possibilita concessa a tutti: la sensazione inaudita di
poter profanare con lo sguardo (e di lasciare che altri profanino) I'intimo vestibolo dello spazio e del

tempo.



Panopticon ¢ un percorso possibile di questa profanazione. Possiamo anche dire cosi: il diario di un
uomo che ha compiuto un viaggio attraverso gli schermi. In queste immagini troverete un ipotetico
periplo attorno alle immagini che il mondo ha prodotto e depositato nella rete negli ultimi dieci
anni. Sei mesi di lavoro, mesi di meticolosa raccolta giornaliera, per un'ora ogni giorno:
un'immersione nei monitor, una genuflessione negli archivi, nei grandi abissi oscuri dei database.
Entrare in questa sequenza di immagini ci da l'impressione di cadere nel cuore di questo nostro
tempo e sentirne la tenebra. C'¢ qualcosa di oscuro, il ricordo della discesa nel ventre della terra,
dello spavento di fronte al silenzio del Mare dei Sargassi: un buio da qualche parte che si agita, una
massa che cattura tutta la luce del mondo solo per lasciare che ne traluca qualche bava brillante,
rapida, vischiosa, dolorosa. L'autore di questo libro ha raccolto questi brevi abbagli sulla cornea
meccanica del proprio dispositivo fotografico e lo ha fatto senza freddezza, ma calandosi con tutto
se stesso negli schermi di cui ¢ composto il nostro mondo. Quello che accade ¢ spaesante, ci
disturba, ci attrae. Ci sembra di non poter credere a cio che vediamo, o meglio: dubitiamo della sua
consistenza. Ci sembrano allucinazioni, fosfeni, frattali di una mente in cui ci siamo perduti. Eppure
le immagini di questo libro ci appartengono, ci sono fraterne: non possiamo non sentire di fronte a
loro tutta la nostra partecipazione. Ci sembra addirittura di averle gia viste: come se fossero ombre
rapite dai nostri schermi, déja-vu, ricordi rimossi e stranamente emersi dal corpo di un altro essere
vivente a cui non coincidiamo.

Non c'¢ alcuna euforia. Nessun facile entusiasmo, nessun ingenuo abbandono. Di fronte alla
possibilita cosi radicale di vedere, due sembrerebbero le strade percorribili: la pornografia o la cura.
Riccardo Dogana, invece, ce ne mostra una terza, all'intreccio delle due: la testimonianza. Mentre
entriamo nell'intimita dello sguardo del fotografo e osserviamo 1 suoi passi in questa discesa (ce ne
ha voluto lasciare la sensazione anche nelle ombre degli obiettivi: polvere e dita), percorriamo
queste immagini come se fossimo di fronte al diario di un guardiano: in ogni immagine, c'¢ la
violenza di chi sta prendendo su di sé 1'oscura massa del mondo e insieme la volonta di preservarla,
di non alterarla, di conservarne intatta la forza, senza tentare chiarimenti né false spiegazioni. E
come se l'autore di questi scatti, calatosi nel labirinto oscuro dei Dati, davanti ai propri schermi,
posizionato meticolosamente nella sua torre di avvistamento, volesse preservare integri — forse per
un futuro e impronosticabile processo all'umanita — i messaggi frammentari che i prigionieri gli
mandano. I prigionieri sono osservati dal guardiano, il guardiano ¢ osservato dai prigionieri. La

struttura ¢ circolare e si ripete: da sinistra a destra come da destra a sinistra. La ruota dello sguardo



alterna i bianchi e i neri, 1 vuoti e i pieni, le pagine si voltano, il tempo cammina, ma nessuno sa se
stiamo avanzando o camminando a ritroso. Soltanto barlumi, ombre, fumi, profili. Masse, figure
meccaniche, canini. Segni si ripetono in una sequenza che non lascia scampo. Microstorie
abbandonate nelle pozze della Storia. Il mondo dei prigionieri manda segnali: e se il guardiano li
raccoglie ¢ perché egli si riconosce uno di loro, partecipa del loro essere prigionieri. Anche lui in
fondo ¢ impiegato nel meccanismo, ¢ un anello della catena. Anche il guardiano ¢ osservato a sua
volta dalle grandi orbite del controllo. Ad un certo punto, immersi nella sequenza di immagini,
anche noi non sappiamo piu chi stia osservando chi. Ci sentiamo invasi. Alle nostre spalle, siamo

come toccati da una mano.

Ma cosa vede il guardiano? In principio ci sono gli animali; poi le macchine. Soltanto dopo, da un
nero scavato nel bitume, appaiono gli umani. Non sono mai interi; li vediamo emergere da uno
sfondo da cui sembra impossibile liberarsi. Sono sempre in obliquo, colti in azione, sbilanciati,
sfuocati, messi ai margini da un movimento che li sbalestra al di 1a della cornice, che li assorbe, che
gli lascia addosso tracce di pece. Sono infatti sporchi o tentano di non sporcarsi. Hanno tute
bianche, hanno maschere sul volto. Migrano in branchi. Si coprono di fango, di sangue, di cielo o di
merda. Gli animali invece sono masse di potenza, intensita transitanti nel riquadro. Ogni volta che
compaiono fanno tremare: sembra che possano spostare l'orizzonte, far sprofondare la terra. Sono
lupi oppure qualcosa che sembra una balena, qualcosa che sembra una muta di cani, una tigre, un
orso: sono una scimmia. Animali e uomini non sono in conflitto: sembra che convivano
alternativamente sulla scena, come se fossero l'uno l'interiorita primitiva dell'altro: sono uno
sprofondo, un gradiente. Su questa scena del mondo, ogni umano pud diventare animale e
viceversa. Gli umani sembra pero che siano costantemente in guerra. La loro relazione avviene
mediante macchine: razzi, veicoli, armi, luci elettriche, letti metallici, cavi e tubi. Le macchine sono
lo stato visibile della loro estensione nel territorio. Sono lo scheletro della scena: gli umani con le
macchine si muovono, si tendono, si travalicano, si toccano e si distruggono. Sono letteralmente
appesi alle macchine. Il paesaggio non ¢ altro che cio che resta dell'intrico dei cavi: il retroscena di
cio che le macchine invece pongono in primo piano. La macchina sembra portare la luce (e spesso ¢
una luce fosforica), mentre il paesaggio naturale ¢ un grigiore che vira al nero: rimane come un
pulviscolo buio attorno ai grumi luminosi della meccanica.

Animali, uomini, macchine. Tutto cio che appare ha perd un movimento simile. C'¢ una sincronia, o

meglio una composizione unica di velocita diverse. Dopo un prolungato guardare, ci sembra che
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ogni pagina di Panopticon sia un dettaglio all'interno di uno sterminato polittico: ogni immagine
rappresenta un momento staccato, ma di una sola grande azione corale. Se ascoltiamo il
coordinamento a distanza delle pagine, ci sembra che ogni figura stia partecipando ad una
deposizione. Reggono qualcosa, transitano, svaniscono. Sembrano fermi sulla scena soltanto per
reggere un peso che cade: reggere un dolore che disastra la materia, un dio che non si vede. Ogni
immagine di questa sequenza sembra incorporare lo strazio di chi era ai lati del corpo di Cristo: in
loro ¢ rappreso il dolore di Giuseppe, di Nicodemo, di Maria e di Maddalena, di Giovanni. Sono
gravita a mani alzate, reggono la discesa di un corpo invisibile, enorme, gigante, nero, un Cristo
senza faccia né figura. A sua volta, le braccia del guardiano reggono il peso di queste immagini. E
nell'immagine di quell'uvomo, appeso ad un cavo sullo sfondo di un cielo tumefatto, sporco di
polvere e di grasso, contempliamo il mistero del ladrone che, secondo il Vangelo di Luca, per

primo, entrera nel regno dei cieli: «In verita ti dico, oggi sarai con me nel paradiso».

In un passo di Austerlitz, ultimo romanzo dello scrittore tedesco W. G. Sebald, 1'autore descrive il
volo di centinaia di farfalle in una notte d'estate. Siamo sulla foce del fiume gallese Mawddach e
Alphonse, uno dei personaggi, ci avverte che le tracce luminose che «esse sembravano lasciarsi
dietro in svariati cerchi, scie, spirali» in realta non esistono, sono solo il frutto della «neghittosita»
dell'occhio umano, «il quale crede di vedere ancora uno sfolgorio residuo nel luogo in cui l'insetto
ha brillato per una semplice frazione di secondo nel riflesso della lampada». E continua: «& proprio
in questi fenomeni irreali, in questo balenio dell'irreale nel mondo reale, in questi particolari effetti
luminosi nel paesaggio che si stende davanti a noi o nello sguardo della persona amata, proprio qui
si accendono i nostri sentimenti piu profondi». Sono «pure tracce fantasmay, qualcosa di scomparso
che riappare; una forma di intensita che, deposta, risorge nei contorni di una carta. Forse il paradiso,
piu che un giardino di quiete concentrica, dobbiamo figurarcelo come un passaggio sospeso:
l'attimo senza tempo di una risurrezione. Forse il paradiso non ¢ che un tempo sottratto al divenire,
il riflesso sulla realta di un frame irreale in cui si contempla, per un momento sospesa, la traiettoria
ineluttabile del proprio movimento.

Al centro di questo libricino, si puo trovare una strana successione di immagini: la scansione a 360
gradi di un corpo umano. Dopo aver fatto il giro del mondo, ¢ come se al cuore del Panopticon ci
fosse un rivolgimento: l'osservatore guarda ora se stesso. E cosa trova? Forse quello che Sebald
chiama «sfolgorio residuo» che, ricreato dentro di noi, racconta non piu di come ¢ il mondo, ma

invita a guardare colui che lo sta guardando. Dentro il carcere del mondo, al suo centro, non ¢



raffigurata un'evasione, nemmeno l'ennesimo carcere; ma un un modo per piegare il tempo e farne
dono. Il guardiano al centro si scruta, Argo Panoptes rivolge su di sé i mille occhi. Tutto sembra
dirci: il paradiso non ¢ che un'azione che si rivolge a se stessa, un sé che si spartisce, si divide e fa
spazio: un luogo dove stare. Il guardiano vede se stesso e, vedendosi, lascia che si aprano le porte;

lascia che tutti 1 prigionieri tornino come furono un tempo, come forse da sempre sono stati: lascia

che tornino liberi.
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