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Dentro la O. Un dialogo intorno a
Verso le stelle glaciali
by biagio cepollaro • 3 Dicembre 2020 • 0 Comments

di Tommaso di Dio e Alessio Paiano

A.P. – Verso le stelle glaciali (Interlinea, 2020) è un libro costruito
attraverso un’architettura interna molto ragionata, e ciò credo lo
renda un caso alquanto insolito, se consideriamo che lo spazio
concesso a questo tipo di scritture sia molto ridotto rispetto a ciò che
si crede essere il ‘far poesia’. Forse perché sei riuscito a imporre un
incastro tra le sezioni che non si declina mai in una fuoriuscita
totale: se consideriamo singolarmente le parti che compongono il
libro, non le immagino come tratti isolati, ma come deviazioni che
continuano un unico percorso di partenza. Sei tu stesso che cerchi
faticosamente, ma con successo, di far passare il filo rosso, di tenere
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il tutto, accompagnando il lettore in questo mondo apparentemente
disperso. Quando in apertura presenti i quattro percorsi dicendo che
«nessun ordine è però prescritto», quasi ci si sente di fronte a una
frantumazione già avvenuta, alla deriva dei continenti (vista la
centralità della geografia nella raccolta), ma fai capire infine che ci
troviamo davanti a un organismo ben funzionante, un pianeta che si
regge grazie a miriadi di forze opposte e contraddittorie.

 

T.D.D. – Sono felice, Alessio, che questo nostro dialogo cominci
proprio da qui: da questioni architettoniche. Nella scrittura, fino ad
adesso, per me è stato molto importante, diciamo, separare il
momento della stesura di un testo dal momento compositivo. È un
atteggiamento che però non mi sembra così strano: sono molti i
libri, sia lontani che più recenti, che mostrano un’attenzione di
questo tipo, dal modello insuperabile delle Ecloghe virgiliane fino,
che so io, a Pitture nere su carta di Mario Benedetti, ma, per citare
alcuni altri libri di poesia recenti che per me sono imprescindibili,
prova a pensare per esempio allo stupendo Tre opere di Florinda
Fusco oppure ai più recenti Posti a sedere di Luciano Mazziotta e
Appartamenti o stanze di Carmen Gallo. Anzi, penso che proprio la
fluidità degli ultimi venti anni, il fatto che molta, moltissima poesia
sia oggi fruita in rete, abbia acuito invece in diversi autori l’esigenza
di strutturare in maniera più solida il libro di poesia: proprio per
evitare che il singolo testo sia lasciato solo e indifeso nella deriva che
trascina via oggi ogni testo (deriva che è invece oggetto di
appropriazione di tanti altri autori che condividono a ripetizione
testi di #poesia nei loro profili social). Il libro è, anche, un modo per
dare maggiore “resistenza semantica” ai singoli componimenti, dare
loro rilievo: e in questo senso è anche un sintomo, oltre che uno
strumento. Per tornare al mio lavoro, per me scrivere e strutturare
quanto ho scritto sono due processi che considero nel medesimo
gesto della “scrittura”, ma li avverto completamente diversi:
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seguono logiche e metodi quasi opposti. Se da un lato la scrittura
delle singole poesie avviene quasi sempre a partire da un’urgenza
che non ha obiettivi prefissati né abitudini a cui affidarsi (scrivere è
per me camminare al buio, letteralmente, verso dopo verso),
comporre poi un libro è invece frutto di un calcolo che vorrebbe
rispecchiare una precisa idea di mondo. In questo senso mi troverei
in imbarazzo a commentare una mia poesia, ma non nel raccontare
qui del mio libro: il libro di poesia è, anche, un veicolo ideologico.
Non ho infatti mai pensato, per quanto ho fatto fino ad ora, al libro
di poesia come ad una semplice raccolta di poesie, ma sempre come
un organismo progettuale. Con Verso le stelle glaciali volevo
dunque qualcosa, avevo un obiettivo, sebbene non sia emerso da
subito dai materiali che avevo nei miei file-faldoni, ma mi si è reso
sempre più chiaro durante i mesi in cui lavoravo alla selezione e alle
sequenze. Mi venivano alle mani aggregazioni distinte di testi, con
centri molto lontani fra loro e tensioni equipollenti, ma distinte nella
forma e nei modi, sebbene tutti tendessero a qualcosa che non era
detto, che non era nel detto. E dunque, lentamente, è emersa l’idea
di insistere su questa difformità: comporre un libro di libri, che, da
un lato, tenesse il lettore sempre dentro i segni della scrittura
(immaginavo questo libro come una geografia a spirale, un oggetto
quadrimensionale dentro cui il lettore potesse compiere più percorsi
in tutte le direzioni, in avanti e all’indietro, andando dai versi alle
immagini verso la prosa e tornando indietro ancora), dall’altro
volevo che il lettore vivesse l’esperienza che tutto ciò che era in gioco
non fosse lì: non fosse nel libro, non fosse in quei segni, ma si
giocasse fuori, a libro chiuso. Da qui la sensazione delle continue
deviazioni a cui fai giustamente riferimento, a cui si unisce però una
possibilità: quella di leggere il libro in maniera lineare, dalla prima
pagina all’ultima. Verso le stelle glaciali è anche un itinerario in
quattro geografie consecutive, connesse fra loro da una voluta
progressione allegorica. Ma non volevo che il lettore pensasse che
questo fosse l’unico ordine possibile; anzi l’invito nell’avvertenza ha
proprio questa funzione: insinuare l’idea che un libro di poesia
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possa proprio essere usato differentemente da quanto avviene per
un libro di narrativa o di saggistica, che introietta in maniera spesso
inerte la logica della progressione lineare alfabetica. Un libro di
poesia può, anche, essere aperto a caso: accoglie il favore dell’alea.
Può essere attraversato e usato, di volta in volta, come amuleto,
come bussola, come labirinto, ovvero come protezione dal male,
come strumento di orientamento o come spazio in cui perdersi. A
queste tre funzioni faccio riferimento nel libro: a volte i versi
spaesano, a volte guidano, a volte vogliono che accada qualcosa, che
qualcosa si allontani o si avvicini. Volevo dare l’impressione delle
infinite potenzialità che la poesia, questo forma simbolica, ha
maturato nella sua lunga storia. Per seguire la tua metafora, posso
dire così: Verso le stelle glaciali è pensato come un ammasso
galattico, una nebula di stelle composta da quattro piccole galassie
distinte (gli itinerari) a cui si sono aggregati col tempo, per forza
gravitazionale, altri materiali (le immagini, le prose), ma ogni
galassia, ogni itinerario, è un mondo in sé compiuto. In questo senso
sì, hai perfettamente ragione: il lettore si trova già di fronte ad una
frantumazione, ma tutti questi frammenti sono resi coesi e coerenti
dalla costante presenza di un Grande Attrattore, un centro invisibile,
remoto, freddo: è questa energia che spinge ogni elemento al
successivo e ognuno di essi al di fuori della propria galassia-
itinerario, verso quelle che chiamo le stelle glaciali, ovvero verso la
fine di ogni luce, una massa buia, una sorta di buco nel cosmo o nel
linguaggio: verso qualcosa che la parola non può dire (e che Lacan,
forse, chiamerebbe il Reale).

 

A.P – Volendo rispettare l’architettura da te proposta nel libro, la
prima sezione si distingue dalle altre per uno sguardo
completamente rivolto all’altro: mi pare che recuperi una certa
tradizione che tu hai ovviamente frequentato, quella che trae cioè
dal bestiario metropolitano il proprio materiale di scrittura. Eppure,
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se una considerazione va fatta per evitare eccessive semplificazioni,
l’Io che si fa osservatorio delle figure incontrate non presenta alcuni
intenti moralistici, né pretese etnografiche e quindi voyeuristiche;
questa tematica delle minoranze, che rischia davvero ormai di
apparire kitsch e posticcia per chi la sfrutta ai fini di un retorico
sensazionalismo, tu la affronti ponendo una totale distanza dello
sguardo poetico, una distanza che percepisco come rispetto umano,
un’umile delicatezza che nel testo più volte alludi addirittura di voler
ridurre al silenzio. Quali riflessioni ti hanno spinto a operare in tal
senso?

 

T.D.D. – Dici bene: la prima parte è per me una sezione di raccordo
con Tua e di tutti ed è anche un modo per ricapitolare una certa
modalità di scrittura che ha fatto e fa ancora parte della mia storia.
Parlo, come hai intuito, di una certa frontalità con l’esperienza
fenomenica, virata all’espressionismo, che mi viene dall’incrocio di
alcuni autori di lezione lombarda: il mio amato Clemente Rebora,
Vittorio Sereni, un certo Fortini e giù, fino a certe aree della scrittura
di Milo De Angelis. Mettici in più che sono nato e vivo in una città e
che spesso lo scatto iniziale della scrittura avviene proprio per
strada. Detto ciò, per me era importante partire da dove vivo, dal
luogo concreto della mia esistenza. Si parte sempre da qualche parte
e in quella sezione l’ho dichiarato: parto da una tradizione precisa e
da una geografia determinata. Mi interessava poi in questa sezione
provare a fotografare delle solitudini. Non era però al centro del mio
interesse il piano esistenziale della questione, con tutto il corredo
emotivo che conosciamo; volevo far emergere quanto la solitudine
rappresenti una forma di esclusione: un effetto, insomma, di una
certa determinazione materiale. Come hai giustamente notato,
questo è un tema portante del libro. La seconda sezione lo mette al
centro di una relazione umana, la terza di quella di un gruppo (il
rapporto fra il capitano e la ciurma), nell’ultima la cosa infine si
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ripete e si trasforma. La prima sezione propone una serie di ritratti
di persone, o da sole o in scena con altri, micro coaguli umani, però
sempre sconnessi, slegati, separati da un “resto”: che escludono
colui che le guarda o sono stati esclusi. Sia nel ritratto della donna in
metropolitana che nel caso di soggetti plurali (penso a Dentro
camminano, di p. 20) è in gioco la stessa dinamica. In questo
contesto, mi sono deciso ad inserire anche un testo che tratta
direttamente di un episodio che è accaduto a cinquecento metri da
dove abitavo. Nel 2017, un ragazzo richiedente asilo, ospite in un
centro di accoglienza, si è tolto la vita impiccandosi sulla massicciata
che corre lungo i binari della Stazione Centrale. Più volte durante la
settimana, nei giri a piedi nel mio quartiere, passavo davanti a quel
punto: davanti a quel momento. Dopo alcuni mesi, è emerso questo
testo e sono stato indeciso fino all’ultimo se inserirlo, proprio perché
non volevo assolutamente che si creasse quell’effetto kitsch, fra il
pietistico e il voyeuristico, che tu dici. Ci son volute moltissime
stesure, varianti, tagli e spostamenti; ho cercato di tenere presente il
monito di Fortini: «quando si legge un ragionamento politico, il
tasso di ridondanza emotiva dovrebbe essere ridotto al minimo»[i].
Infine, però mi sono deciso (anche contro il parere di alcuni amici
lettori): mi sembrava che completasse la geografia della prima
sezione, che fosse dentro lo sviluppo del libro. Era, anzi, un punto
fondamentale, proprio perché rappresenta, all’estremo, l’apparire di
qualcosa che, pur accadendo vicino a noi, ci esclude: ci riduce al
silenzio. Per via delle nostre condizioni, non solo spesso non
riusciamo a dare a questi incontri umani attenzione alcuna; ma di
fronte ad essi sperimentiamo una sorta di impotenza, di incapacità.
Ci vengono meno le parole, proprio perché, su di essi, la continua
logorrea dei nostri discorsi non riesce ad esercitare alcun potere.
Questi buchi, queste aree di silenzio, di sottrazione del discorso a se
stesso, attraggono la mia scrittura. La mia poesia infatti non parla di
quel ragazzo suicida, ma proprio del fallimento, di fronte a ciò, della
mia cultura. Era per me evidente che davanti ad un gesto del genere
nessun discorso avesse più senso, nessun discorso in lingua italiana,
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dico. Crolla e va a zero tutto il linguistico. Appare una breccia, una
crepa, dentro la storia della lingua con cui mi esprimo e di cui sono il
prodotto. Non so se riesco a spiegarmi, ma sento che in luoghi del
genere, di balbuzie, di interruzione del discorso, si possa aprire lo
spazio per la poesia. Da queste riflessioni, nasceva il tentativo di
rendere questo e gli altri ritratti più scultorei possibile, solidi,
spigolosi, stereometrici e distanti: come se stessi provando a
descrivere delle erme, davanti alle quali sostare ammutoliti. La vita
umana come l’apparire di un enigma, la poesia come l’eco sonora di
questo enigma.

 

A.P. – Veniamo alla seconda sezione che forma la serie ospedaliera
del libro. Anche qui mi pare di poter riaffermare il discorso fatto in
precedenza sul silenzio, però non è più il proprio silenzio ma quello
dell’altro, che faticosamente ancora dice, ricorda, nomina. Qui
riporti chiaramente una tua esperienza intima, ma lo fai ancora una
volta senza condividerti del tutto, spostando continuamente lo
sguardo verso altre dimensioni: parli di ritrovamenti, grotte, scavi
archeologici, e non si riesce facilmente a comprendere il senso
finché leggendo non si comprende che la resistenza di chi soffre
assomiglia proprio a un cavare fuori la vita, farne appunto un
reperto scoperto in estremo. C’è un tentativo di ‘uscir fuori’ che
riguarda non solo le due presenze nel testo, ma un mondo che si
nasconde e attende di venire alla luce – a dimostrazione che le
singole parti del libro comunicano tra loro in maniera non casuale
ma ben congeniata.

 

T.D.D. – Esattamente. Proprio in questo senso, la poesia si fa eco del
silenzio dell’altro, ne accoglie il suono, non tradendone (spero) il
vuoto da cui emerge. C’è una poesia di Margherita Guidacci che dice
così: «Il vuoto si difende/ non vuole che una forma lo torturi»[ii].

estinzione
Mauro Baldrati
su Finitudine

ARTICOLI
RECENTI

Progetto per
una casa 10
Dicembre
2020
Overbooking:
La Iaia Scienza
9 Dicembre
2020
Leggende
lucane e street
art 8 Dicembre
2020
La mia lotta di
classe 7
Dicembre
2020
Mots-
clés__Ventagli
o 6 Dicembre
2020

CATEGORIE

Selez
iona 
una c
ateg
oria

https://www.nazioneindiana.com/2020/12/04/i-fumi-della-fornace/%23comment-299521
http://www.carmillaonline.com/
https://www.nazioneindiana.com/2020/12/02/finitudine/%23comment-299479
https://www.nazioneindiana.com/2020/12/10/progetto-per-una-casa/
https://www.nazioneindiana.com/2020/12/09/overbooking-la-iaia-scienza/
https://www.nazioneindiana.com/2020/12/08/leggende-lucane-e-street-art/
https://www.nazioneindiana.com/2020/12/07/la-mia-lotta-di-classe/
https://www.nazioneindiana.com/2020/12/06/mots-cles-12/


10/12/20, 17:53Dentro la O. Un dialogo intorno a Verso le stelle glaciali – Nazione Indiana

Pagina 8 di 19https://www.nazioneindiana.com/2020/12/03/dentra-la-o-un-dialogo-intorno-a-verso-le-stelle-glaciali/

L’esperienza di essere così vicini ad un uomo, un amico, che in coma
non poteva più parlare, sapendo che quell’amico aveva fatto della
sua vita la ricerca di una parola, è stato davvero sentire precipitare
tanti saperi, tanti discorsi inutili. Ho anche pensato, del tutto
insensatamente nel dolore di quei giorni, che quella condizione fosse
il capitolo estremo della sua ricerca: che non potesse che continuare
così, afona e inudibile, la sua poesia. Per via di un riduzionismo
coatto, siamo abituati a pensare che la realtà sia una, quella dei
sensi; e invece di fronte alle esperienze più profonde della nostra
vita, la realtà ci viene incontro come una stratificazione, una
geologia piena di fori, passaggi, cunicoli: una paleografia di mondi.
In quei momenti, vera non è solo la cosa che vedo, ma come emerge
ciò che vedo, il processo e i legami attraverso cui uno strato si offre e
si dà a vedere dall’altro: come soltanto attraverso un mondo si possa
dire la verità di un altro. Allora per provare a dire di quell’incontro
con il corpo sensibile del mio amico steso sul lettino, ho dovuto fare
emergere anche i discorsi e i pensieri attraverso cui provavo a
comprendere quanto stava accadendo. Ecco che così la realtà dei
sensi e quella della mente si sono accostate, una all’altra: il registro
delle sensazioni a quello dei pensieri con cui provavo a comprendere
quanto vedevo. In questo senso, mi sembrava che ciò che vivevo
potesse essere messo a disposizione di una conoscenza: credo che la
poesia (e lo dico nell’eco di un verso di Fortini che amo
moltissimo[iii]) possa offrire una possibilità di conoscenza,
esattamente come la meditazione, il teatro, la filosofia, ecc.; ma non
tanto perché trascrive un’esperienza biografica: più purché riesca a
mostrare come precisamente accade che una vita si trascriva. La
poesia è un metodo e la mostrazione di un metodo. Non è infatti un
caso che si parli proprio qui di caverne e di arte rupestre. In queste
pagine, provo a mostrare come la preistoria non sia un’epoca del
passato, ma un presente: un certo stato della materia che chiamiamo
vita. A questo stadio “pre-istorico”, possiamo accedere ogniqualvolta
crolla il nostro automatico “istoriare” la vita con i discorsi logici e
rassicuranti, che mettono tutto in ordine, entro un piano solo. Lì, di
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fronte a quei momenti di emozione e densità, emerge un mondo di
resti indecifrabili, di forze anonime, millenarie: vediamo quanto
siamo fatti di un tempo immenso, di fronte al quale non abbiamo
alcun sapere.

 

A.P. – Veniamo alla parte più sorprendente del libro, che è questo
viaggio immaginario via nave. Innanzitutto sarebbe interessante
capire, oltre ai personaggi storici indicati nel testo, come le tue
letture pregresse abbiano ispirato questo gruppo di poesie. Credo sia
importante che un libro di poesia contenga deviazioni simili, anzi,
per certi versi lo trovo rinfrancante, vuol dire che al di là dell’iper-
soggettivismo che impera sulle produzioni poetiche vi è ancora
spazio per quelle che tu definisci ‘bugie della mente’ (p. 57). Come è
accaduto, che arrivato a questo punto del libro, tu abbia pensato di
dover spingere il soggetto al di là, farne la pedina impazzita di un
viaggio che successivamente interesserà tutti gli orizzonti spaziali?
Qui siamo nell’orizzontalità, immagino questo viaggio come una
linea retta inarrestabile, anche il verso vuole essere letto con una
certa fretta, un impeto che a volte mi ha ricordato certa poesia della
prima avanguardia europea, mentre a volte mi pare che tu miri a
fare di queste pagine un monologo drammaturgico: «La terra si
spacca; la terra/ è un barile d’oro» (p. 73).

 

T.D.D. – Sì, Alessio, davvero questa sezione ha sorpreso anche me.
Non saprei dire esattamente come sia venuta fuori. Ha preso corpo
lentamente, definendosi con sempre maggiore precisione a partire
da un’estate. All’inizio è stato il gioco della scrittura a muovermi: ho
iniziato a trasporre alcuni frammenti del diario di Colombo entro il
corpo dei miei versi e ho visto cosa succedeva. Mi sembrava che
potessero funzionare: che provocassero un effetto, un potenziale di
energia da gestire. Poi ho capito che molti testi che avevo scritto
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precedentemente potevano essere lievemente modificati per
rientrare all’interno di questa sezione. È come se un tentativo un po’
casuale avesse creato un effetto magnetico che ha attratto
retrospettivamente molti altri materiali e li ha orientati.
Lavorandoci sopra (e ci ho lavorato a lungo), a poco a poco, mi sono
accorto che la sezione è di fatto una mise en abîme dell’intero libro e
a causa di questo effetto di imbottigliamento telescopico mi sono
anche reso conto meglio del libro che stavo costruendo. Di sicuro,
hanno giocato un ruolo importante alcune suggestioni letterarie e
cinematografiche. Penso immediatamente al Fitzcarraldo di Herzog
e alla poesia e alla prosa di Àlvaro Mutis (il personaggio di Maqroll il
Gabbiere ha avuto un grande effetto su di me), ma anche a quella di
William Carlos Williams (che dedica ai viaggi di Colombo un
capitolo del suo In the American grain) e di Ezra Pound, con le sue
poesie per interposta persona (forse è merito suo il tono un po’
avanguardistico che hai sentito). Se penso alla letteratura italiana,
devo dire che mentre lavoravo alla sequenza avevo in mente le
costruzioni narrative di Giorgio Caproni e il lavoro che Maurizio
Cucchi ha fatto sulla narrazione per frammenti, in un libro come La
luce del distacco o L’ultimo viaggio di Glenn. Certamente, come hai
visto bene, è riemersa anche, per vie sotterranee, l’esperienza di
scrittura teatrale che ho coltivato un decennio fa con la compagnia
metà siciliana metà milanese Esiba Teatro. Scrivere poesie, per me,
non è mai un’esperienza piacevole; eppure nella composizione di
questa sezione mi sono anche divertito: ho cercato una leggerezza
nuova e ho provato a fuoriuscire da un immaginario che sentivo
irrespirabile. A muovermi verso questo stato d’animo, è stato il
bisogno di fuggire dal dolore della sezione precedente: avevo voglia
di liberarmi di me, di farmi fuori, di andare via; e così di liberare la
mia poesia, portarla al di là dal ghetto di un certo “realismo
esistenziale disforico”, che attanaglia tanta poesia italiana
(compresa la mia). Questa libertà di disegno si è poi riversata su
tutta la struttura del libro portandola all’estremo, al cosmico. Il
viaggio di Colombo, nella sua emblematicità, rappresenta il
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paradigma dell’Occidente. Con il suo progetto di «buscar el levante
por el poniente», Colombo è al contempo un uomo antico e un uomo
moderno: animato da una fede senza dubbi, che saremmo tentati di
chiamare “medievale”, ha nondimeno fatto tramontare un mondo e
trasformato il futuro dell’umanità, aprendo le porte dell’epoca
moderna, atlantica, e dando inizio involontariamente ad un
genocidio fra i più terribili della storia. In fondo – e questa è una tesi
della sezione – il suo viaggio non è così diverso dalla danza intorno
al fuoco degli abitanti di Guanahanì, l’antico nome di San Salvador:
ognuno di loro non cercava che di dar forma ai propri fantasmi con
gli strumenti e i riti che la propria storia gli metteva a disposizione.
L’uomo non cerca che se stesso, ma crede di cercare Dio e l’oro.

 

A.P. – In alcuni punti del testo è la stessa voce narrante a svelare la
macchinazione narrativa: lo fai quasi ogni volta che nomini «questa
umana mente. Debole. Precaria» (p.70), «la mente che di sé/
sempre asseta» (p. 95), oppure quando parli di «un tragitto/ in una
mente senza fine mai» (p. 88); ma ancora più significante è questo
passaggio, in cui l’Io si rivolge a un altro (probabilmente lo stesso
nominato in precedenza): «Raggiungimi. Se io non posso arrivare a
te/ che tu mi sopravvenga, che tu almeno/ mi soprammonti
dall’alta/ riva del mondo» (p. 80). Adesso, sembri dire, una doppia
finzione (la poesia e una realtà ulteriore, per adesso il viaggio, che si
espande dall’organismo del libro, biforcandolo) può colmare quei
limiti che finora sembravano invalicabili, cioè la distanza e il silenzio
dell’altro.

 

T.D.D. – È un’interpretazione che mi piace molto, Alessio: l’idea
della “doppia finzione” che si ritorce su stessa, annullandosi.
Descrive un movimento su se stesso, un dinamismo senza
movimento locale, ma non immobile, in cui ritrovo ciò che mi
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sembra essere Verso le stelle glaciali. Il viaggio che ho provato a
tracciare è proprio una visione. La sua stessa implausibilità lo
dichiara: nei versi si mischiano elementi della contemporaneità a
ricostruzioni storiche, stralci biografici a veri e proprio prestiti dalle
parole del diario di Colombo (che a sua volta – giova ricordarlo – è
la traduzione ricostruita di un originale perduto). Alla fine di 1492 il
viaggio approda in un continente nuovo: le Indie di un immaginario
rinnovato. Questa terra nuova è quella che si invoca lungo il tragitto;
ma come si vede subito, non appena il lettore approda all’ultima
sezione, questa nuova terra non ha nulla di speciale: è anzi un
ritorno alla città, un ritorno ad una geografia assai simile a quella
della situazione di partenza, tranne che per lo sguardo con cui la si
descrive. È come se dicessi che la realtà, per arrivare a farsi
propriamente reale, debba passare attraverso una torsione o una
“finzione” come dici tu. «Perché́ non era in luogo donde potesse/
scoprire il lume, io vidi un lume» (p. 87): la circolarità paradossale,
tautologica, descritta da questi versi è al centro di tutto il libro e al
centro di cosa penso sia l’esperienza artistica. C’è una riflessione di
Jacques Derrida che mi viene in soccorso qui, tratta da una
conferenza tenuta in Italia nel 2002[iv]. Il filosofo francese ci
ricorda che quando diciamo “esperienza” non sempre intendiamo
una cosa sola. Da un lato, infatti, diciamo “esperienza” quando
qualcosa si presenta nel nostro presente: è qui, davanti ai nostri
sensi, adesso. Dall’altro, la parola “esperienza” è legata al verbo
latino experiri e al greco πειράω, che suonano anche nel tedesco
Erfarhrung. L’etimologia ci racconta di qualcosa che “si tenta”, che
“si azzarda”: di una “sfida” che si porta su di sé; qualcosa che passa
dal lontano (l’inglese “far”) e dall’incertezza del pericolo. Di qui, dice
Derrida, l’esperienza si manifesta non come «la relazione presente a
ciò che è presente», ma come «viaggio non programmabile, il
viaggio la cui cartografia non è disegnabile, un viaggio senza design,
un viaggio senza disegno, senza scopo e senza orizzonte». Derrida ci
ricorda allora che “fare esperienza”, in questo secondo senso, passa
sempre attraverso l’eterogeneo, attraverso un non possibile,
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paradossale passaggio per un pericoloso e non pronosticabile
“altro”. Il filosofo conclude con queste parole: «un viaggio che non
fosse in vista di ciò che non è in vista, sarebbe ancora un viaggio? O
soltanto turismo?». Ecco la poesia che voglio (e spero di aver
mostrato) si oppone radicalmente a questo uso turistico del
linguaggio. Cerca di portare il lettore più lontano possibile, di
mettere in allerta le parole che usiamo tutti i giorni, spingerle verso
«un tragitto/ in una mente senza fine mai»: verso un punto in cui il
calamo si rovescia sulla carta e si naviga nel nero, attraverso il nero,
annotando il nero di tutte le rotte. Se sono stato capace di far udire il
«nitrito» che si annida nelle Nubi di Magellano e di far vedere, nella
notte, la candelina che Colombo dice di aver visto la notte prima di
toccare terra, quel tremore impossibile e debolissimo che si levava e
oscillava all’orizzonte, allora sono riuscito a far passare il lettore
attraverso un’esperienza poetica.

 

A.P. – «Possa io essere/ dappertutto fuori dagli anfratti evaso, la
scossa/ tua voce seguendo» (p. 117). Alla fine troviamo questa totale
espansione, come se tu avessi ridotto il soggetto a pura nominazione
nelle cose, perché chi nomina e usa la parola si immerge in ognuna
di esse. Compaiono qui alcuni riferimenti alla dimensione digitale
(«Sullo schermo poi. / Qualcuno che digita; qualcuno/ che dice io»
(p. 103), che tu non sembri intendere come una separazione; al
contrario, la sovrapposizione tra i vari livelli del reale è così labile
che ripensando al libro emerge il dubbio che le navigazioni narrate,
marittime o astronomiche, siano frutto di una riscrittura, un
divertissement via Google Maps e Star Chart. Alla fine lo dici tu
stesso in una delle Mappe: «L’artista allora non avrebbe che
continuato il medesimo discorso che aveva trovato lì, cominciato dal
suo predecessore in chissà quale epoca remota» (p. 130). Abbiamo
vagato alla ricerca dello stesso ossessivo e indefinibile punto.
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T.D.D – Dici bene. L’ultima sezione del libro è il tentativo di
comporre un rito personale: è, più delle altre sezioni, una vera e
proprio azione. Dapprima, finalmente approdati nella terra nuova, ci
si riappropria delle percezioni: ci si lascia sgretolare e si trascrivono
i nomi senza dare giudizio alcuno, ma solo per percepirli, per
gustarli: «si muove. Evapora. Ride» (p. 106). Come se ogni forma e
la forma stessa del libro non fossero che una nuvola di possibilità,
movimento in evaporazione, prossimo a sparire nell’azzurro. È come
un ritorno alla prima sezione, ma lisergico: se nella prima dominava
il tono scultoreo di un destino inappellabile che coglieva le figure per
la strada, nell’ultima tutto è invece sospeso e privatissimo. Ho
cercato un’intimità che non sia oscena, una forma di
rappresentazione della vita occidentale del 2020 che non fosse
un’offesa ai morti della storia e a chi soffre oggi. Appare la
tecnologia sì, ma anche i campi di aprile: non c’è contraddizione. I
testi poi sono ricchi di autocitazioni, non solo dalle altre sezioni del
libro, ma anche dai miei libri precedenti e persino dalla mia prima
plaquette, Favole: come se questa ultima sezione fosse la
ricapitolazione di tutto il mio percorso di scrittura (in questo senso è
simile all’ultima sezione di Tua e di tutti, che aveva proprio il titolo
La ricerca dell’esperienza). Ci sono infatti, alternate, poesie più
recenti (come Arrivano al paese molti pianti di p. 99) e poesie che
ho scritto invece molti anni fa e che non avevo mai pubblicato (come
Lo hanno lasciato da qualche parte di p. 113 che è probabilmente la
più antica del libro). La sezione però poi precipita verso un imbuto.
Fra le varie stesure, qui ho addirittura pensato che ci sarebbe potuta
essere una sorta di tana del Bianconiglio: sì, proprio quella in cui
cadde Alice nel capolavoro di Lewis Carroll Alice in Wonderland.
Volevo mostrare che l’uscita del libro fosse in realtà l’entrata in un
mondo rinnovato. Alla fine ho rinunciato a questa idea un po’
bislacca perché ho capito che la vera buca del Bianconiglio, quella
che abbiamo sempre a disposizione, non è che il pronome di prima
persona “Io”. Lì c’è tutto: da lì parte il movimento definitivo. Se non
si entra da lì, non si può uscire: ogni fuoriuscita, ogni terza persona,
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deve partire da questo affondo, da questa offerta radicale di ciò che
si ha di più caro. Io, in questo libro, ho offerto il mio primo ricordo
in assoluto: l’immagine dei miei genitori, in una Fiat Cinquecento
color celeste, sotto la neve dell’85, mentre guardiamo la casa dove
sarei cresciuto. La sequenza finale è una sorta di precipizio dentro la
“O” di “Io”. Le ultime poesie sono disposte in maniera tale che il
lettore si prepari a questo inabissamento: dopo aver guadagnato il
tempo dell’attenzione (p. 109) e aver prestato attenzione alla
compresenza delle molte realtà dentro la realtà (p. 110), ecco che
viene incontro l’Io, al cui fondo non c’è che il Sé: «un cielo// fra gli
occhi azzurri delle nuvole sguarnite» (p. 112). E dopo? Ecco, quanto
dici tu mi sembra perfetto: dopo c’è la membrana labile fra mente e
percezione, fra mente interna e sensi esterni. Tutto diviene accettato
e offerto dentro un “Sì”. E il viaggio ricomincia, nelle prose:
all’indietro.

 

[i] Fortini fa riferimento all’elaborazione di un discorso in versi
tenuto durante una manifestazione a Firenze nel 1967, dal titolo
Intervento alla manifestazione per la libertà del Vietnam. Si veda
Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano, p. 1793.

[ii] Sono gli ultimi due versi della poesia Il vuoto e le forme, dal libro
omonimo del 1977.

[iii] Penso all’incipit folgorante «Esiste nella poesia una possibilità»
e a quanto segue, in Poesia e errore, del 1959.

[iv] Jacques Derrida, Pensare al non vedere, in Pensare al non
vedere. Scritti sulle arti del visibile 1979-2004, Jaca Book, Milano,
2016.

da Verso le stelle glaciali:

*
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Un uomo entra

per ragioni oscure, oltre la porta scorrevole

di un piccolo supermercato. Oltre il getto

d’aria condizionata

e oltre tornelli, casse, scaffali; ha sparato

ad altri uomini fra le merci kosher. Mentre guardo

dal cellulare la notizia e sovrappensiero

ad alta voce la dico, tu stai

seduto; e non parli, immerso

nell’odore di urina e proteine animali. Guardi

oltre il letto, oltre il tavolo. E per tutta

l’estensione tu sei

dimensione di nulla spazio né tempo, quasi non più
cognizione, né memoria. Dentro la caverna, hanno trovato
residui organici, rocce e frammenti di corno

sbozzato in zagaglie. Per ragioni oscure

in fondo a tutto questo; sulle pareti di pietra

e con milioni di mani

è stato dipinto un uomo.

*

Mappa 4

Se si segue con scrupolo e con attenzione le mappe precedenti, ci si
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biagio cepollarobiagio cepollaro

troverà in un’area la cui mappa è un insieme di segni che vanno
individuati più con il tatto che con la vista. Nondimeno, fin da
quando la grotta di Lascaux è stata scoperta (12 settembre 1940),
una delle ipotesi degli interpreti, contestata in verità da alcuni altri,
è stata quella di essere di fronte ad un linguaggio articolato. Gli
animali dipinti da centinaia di mani sulle ruvide e difformi pareti
della grotta rappresenterebbero tutt’altro che la proiezione istintiva
delle paure o dei desideri delle comunità umane che lì si riunirono
per migliaia di anni, ma una precisa disposizione significativa,
qualcosa come una frase sola, che si articola in centinaia di anni e
centinaia di metri di profondità; i cui verbi e i cui nomi non sono le
stilizzate nostre lettere dell’alfabeto, ma i profili e le azioni che le
potenze animali mettono in scena. L’artista allora non avrebbe che
continuato il medesimo discorso che aveva trovato lì, cominciato dal
suo predecessore in chissà quale epoca remota. Col tempo, ogni
animale, legato opportunamente all’altro, porta impresso sulle
pareti un messaggio che agli antichi interpreti risultava del tutto
evidente. Dentro la grotta insomma, a discapito del buio più
assoluto, è tutto chiaro: toccando gli spigoli umidi, rannicchiandosi
fin dentro i più bassi cunicoli e avendo finalmente il viso e le dita a
pochi millimetri dal muso di un bovino o di un cervide dipinto,
proprio quando la lampada smette di mandare l’ultimo debole
baluginio e si rimane da soli nel più profondo nero, tutta la storia
umana torna leggibile. Chi arriva fino a qui, si dice possa
raggiungere un luogo che gli studiosi chiamano La Mente. È un’area
di solitudine e di inesorabile necessità; in essa si entra in contatto
con ciò che precede nel tempo e supera nello spazio. Arrivati qui, la
mappa smette di mostrare una direzione e mostra invece se stessa.
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Biagio Cepollaro, nato a Napoli nel 1959, vive a Milano.Biagio Cepollaro, nato a Napoli nel 1959, vive a Milano.
Esordisce come poeta nel 1984 con Le parole di EliodoraEsordisce come poeta nel 1984 con Le parole di Eliodora
(Forum/Quinta generazione), nel 1993 pubblica(Forum/Quinta generazione), nel 1993 pubblica
Scribeide (Piero Manni ed.) con prefazione di RomanoScribeide (Piero Manni ed.) con prefazione di Romano
Luperini e Luna persciente (Carlo Mancosu ed.) conLuperini e Luna persciente (Carlo Mancosu ed.) con
prefazione di Guido Guglielmi. Sono gli anni dellaprefazione di Guido Guglielmi. Sono gli anni della
poetica idiolettale e plurilinguista, del Gruppo 93 e dellapoetica idiolettale e plurilinguista, del Gruppo 93 e della
rivista Baldus . Con Fabrica (Zona ed., 2002), Versirivista Baldus . Con Fabrica (Zona ed., 2002), Versi
nuovi (Oedipus ed., 2004) e Lavoro da fare (e-book delnuovi (Oedipus ed., 2004) e Lavoro da fare (e-book del
2006) la lingua poetica diventa sempre più essenziale2006) la lingua poetica diventa sempre più essenziale
aprendosi a una dimensione meditativa della poesia.aprendosi a una dimensione meditativa della poesia.
Questa seconda fase del suo percorso è caratterizzata daQuesta seconda fase del suo percorso è caratterizzata da
pionieristiche attività editoriali in rete che danno vitapionieristiche attività editoriali in rete che danno vita
alle edizioni on line di ristampe di autori come Niccolai,alle edizioni on line di ristampe di autori come Niccolai,
Di Ruscio e di inediti di Amelia Rosselli, a cui siDi Ruscio e di inediti di Amelia Rosselli, a cui si
aggiungono le riviste-blog, come Poesia da fare (dalaggiungono le riviste-blog, come Poesia da fare (dal
2003) e Per una Critica futura (2007-2010). Nello stesso2003) e Per una Critica futura (2007-2010). Nello stesso
periodo si dedica intensamente alla pittura (La materiaperiodo si dedica intensamente alla pittura (La materia
delle parole, a cura di Elisabetta Longari, Galleriadelle parole, a cura di Elisabetta Longari, Galleria
Ostrakon, Milano, 2011), pubblicando libri cheOstrakon, Milano, 2011), pubblicando libri che
raccolgono versi e immagini, come Da strato a strato,raccolgono versi e immagini, come Da strato a strato,
prefato da Giovanni Anceschi, La Camera Verde, 2009.prefato da Giovanni Anceschi, La Camera Verde, 2009.
Il primo libro di una nuova trilogia poetica, Le qualità,Il primo libro di una nuova trilogia poetica, Le qualità,
esce presso La Camera Verde nel 2012. E' in corso diesce presso La Camera Verde nel 2012. E' in corso di
pubblicazione il secondo libro, La curva del giorno,pubblicazione il secondo libro, La curva del giorno,
presso L'arcolaio editrice. Sito-archivio:presso L'arcolaio editrice. Sito-archivio:
www.cepollaro.it Blog dedicato alla poesia dal 2003:www.cepollaro.it Blog dedicato alla poesia dal 2003:
www.poesiadafare.wordpress.com Blog dedicato all’arte:www.poesiadafare.wordpress.com Blog dedicato all’arte:
http://cepollaroarte.wordpress.com/ http://cepollaroarte.wordpress.com/ View all posts byView all posts by
biagio cepollaro biagio cepollaro →→
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