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Prefazione

di Tommaso Di Dio

andavano spettri e venivano. Lassu
un’ultima bonta illuminava le cose.

VITTORIO SERENT!

1. Ogni libro di traduzioni ¢ innanzitutto una storia di fantasmi. E I
musicante di Saint-Merry, straordinario capitolo maturo della vicen-
da artistica di Vittorio Sereni, non fa eccezione. Cos’altro spingereb-
be un poeta nella fatica della traduzione se non l'infinito piacere di
intrattenersi con gli ectoplasmi di una lingua altra, sempre in bilico
in un tempo rapito, che «& ancora e non & piti»,> fra lutto e utopia?
Tradurre non ¢ allora solo un modo per fingere se stessi en travesti,
agire per un momento nel nome e nelle movenze di un autore dalla
cui ispirazione si ¢ stati magari sbalorditi, ma ¢ un vero e proprio
movimento anadromo, all’indietro, verso le sorgenti della scrittura:
un modo per riportare il testo a uno stato potenziale, per liberare in
esso tutto cio che l'averlo trovato gia scritto sembrava precludere per
sempre. Anche per questo, dobbiamo smetterla di considerare i qua-
derni di traduzioni come il passatempo dei letterati, esercizio mino-
re, occasionale, erudito, pigro divertissement dalle ore di mestizia
creativa. Certo un po’ provocatoriamente e un po’ per davvero, do-
vremmo provare a immaginare che l'arte della traduzione invece
coincida con il campo della letteratura, integralmente, senza residui
e toto corpore; e avere il coraggio di dire che le opere di norma rubri-
cate come originali non siano che un epifenomeno, casi particolari di
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quel Grande Tradurre che ¢ la vera e sola operazione per la quale si
sono impegnati da sempre tutti gli artisti di tutti i tempi. Se la tradu-
zione & questo, ovvero 'arte di portare nuovamente la parola di un
testo al grado del possibile e li mantenerlo, sospeso, con un piede in
un’invisibile terra (I'originale) e I'altro in una che sempre va giu e
frana, allora tradurre & davvero un’'operazione senza fine. Nessuna &
infatti definitiva: se da un lato ogni traduzione porta lo stigma im-
medicabile di chi I’ha tradotta (ha ragione Fortini: «la traduzione
d’autore ¢ semplicemente da considerarsi un testo d’autore, da legge-
re, assumere, interpretare e criticare come tale»),’ ogni traduzio-
ne — come ogni opera — non ¢ che un’ipotesi, un testo a fronte che
apre la strada ai mille altri che verranno. Facciamoci caso quando
leggiamo: mentre prestiamo la nostra voce alle parole di una poesia
stampata sulla pagina, piu in profondita, al di 1a di tutti i suoni udi-
bili, nel profondo materno del suo linguaggio, essa vibra ed emette
gia 'ultrasuono ronzante di tutte le sue possibili traduzioni.

Ed & verso questa totipotenza che il traduttore-poeta orienta il
proprio orecchio. Forse nessuna espressione meglio di una mancia-
ta di versi di Vittorio Sereni vale come dichiarazione d’amore per
questo tentativo di riportare la realta al grado assoluto del possibile:
«Sono per questa — notturna, immaginosa — neve di / marzo / plu-
risensa / di petali e gemme in diluvio tra montagne / incerte laghi
transitori».! Una primavera, quella descritta da questa straordinaria
poesia, che coniuga il rigore dell’inverno, in un «turbine» che «scom-
pone la notte e ricompone», alla ricerca infinita di uno stato del testo
che sia sempre «perso / di vista rincorso tra altrui reminiscenze / o
soltanto sognato».® Pochi autori come Vittorio Sereni hanno dedica-
to al rimpianto delle occasioni perdute almeno tanto quanto hanno
speso a cantare la potenza del reale, la sua invincibile forza di poter
essere sempre altro da com’¢. Niente di strano, allora, che proprio
questo grande poeta si sia dedicato negli ultimi anni della sua vita
alla costruzione di un libro di traduzione in cui i testi sono un’impal-
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catura aerea, come se dovesse essere la casa perfetta per raccogliere
tutti gli spettri della propria poesia: tutti gli altri resi uguali a se stes-
so e tutti i se stesso infine fatti altro.

2. E ormai una certezza che Il musicante di Saint-Merry debba consi-
derarsi uno dei vertici della traduzione poetica del Novecento; «parte
assolutamente integrante»® dell'opera di poesia di Vittorio Sereni e
non una sua semplice appendice minore. E questo non soltanto per
la gia celebrata cura formale con cui sono stati raccolti in volume’ e
per l'assillo che tenace lega questi versi tradotti a quelli che sotto il
suo nome d’autore si sono ascritti; ma anche - e soprattutto - in forza
del significato che Sereni attribuiva al gesto poetico, cosi come ci &
segnalato in pill punti del suo lavoro. Insomma, a discapito dell’aura
di classicita che dal lavoro poetico di Sereni ormai emana, la sua ¢
davvero un'opera che travalica i generi, in una ricerca tutt’altro che
quieta e statica di una forma possibile, in cui le prose (siano diari-
stiche, narrative o saggistiche) e i versi (siano tradotti o no) costitui-
scono un solo «compatto poema»:®* un mondo che, non identico né
omogeneo, ¢ nondimeno reso coeso da una fitta trama di “sguardi di
rimando”, percorsi d’intesa, dialoghi a distanza, inserzioni e sedu-
zioni, insistenze e fedelta.

A questo corpus di scritture, Il musicante oftre un ingresso forse
obliquo, ma di un’intensita e caratura perfetta. Proprio qui infatti,
in questo politissimo e privato quaderno di traduzioni, dove il nome
dell’autore si confonde con quello di traduttore, Sereni ci consegna
con la chiarezza dei risultati concreti la propria visione della poesia:
contraria, in uguale misura, a una scrittura «costituita in oggetto» e
«dimostrativa»,” quanto a una arresa al «desolato autobiografismo»;'
una scrittura che pretende di doversi aprire al fiorire della realta fe-
nomenica, «lontano dalla carta e dal tavolo»," e che nondimeno sen-
te con un’intensita straordinaria il nutrimento che gli ¢ stato offerto
dalla poesia altrui, alla quale chiede continuamente riscontro, inci-
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standola fin nella trama minuta della propria, senza mai cedere al
tono ironico del falsetto o della maniera.'? Insomma, mai la scrittu-
ra di Sereni si ¢ sentita ingenua, originale: continuamente avverte il
lettore di essere in dialogo con altre e molteplici rive («la sfilata delle
rive / le rive / come proposte fraterne»),”> sempre coinvolta umana-
mente in una necessaria verifica di se stessa,' che ¢ prima di tutto
continua traduzione da un mondo a un altro, consapevole che la lin-
gua della poesia ¢ uno dei molteplici «strumenti umani» e dunque
«non ¢/ la cosa, ma la imita soltanto».””

E allora ovvio che questo libro di dialoghi con la poesia altrui oc-
cupi un posto peculiare nel percorso artistico di Sereni. Il musican-
te fu edito per la prima volta nell’autunno del 1981, ma rappresenta
per lo piu il frutto di una scelta operata su un materiale che affonda
le sue radici nel lavoro dei trent’anni precedenti. E un libro - non
dobbiamo scordarlo - sostanzialmente retrospettivo, di sintesi a po-
steriori. Ci troviamo di fronte a un Sereni maturo che sceglie, cor-
regge e ricompatta l'opera di traduzione che il Sereni giovane aveva
lentamente iniziato e costituito lungo tutto I'arco della sua carriera.
Prima della pubblicazione del Musicante (la cui Premessa d’autore
svela un retroscena di cui ci occuperemo poi), Sereni aveva gia pub-
blicato diverse traduzioni, sia in volume, che in rivista. La sua attivita
di traduttore era nota fin dal dopoguerra, in quelli che erano per
Sereni «anni di inattivita o piuttosto di aridita», in cui da una parte
avvertiva stanchezza per quello che definisce «il brodetto posterme-
tico», dall’altra vedeva «non senza malessere» ’affacciarsi sulla scena
letteraria di una «insane velleita di poesia engagée alimentata dalla
moda neorealista».'® Chiuso fra queste due istanze, il poeta che solo
pochi anni prima aveva pubblicato il suo esordio Frontiera,"” cercava
una propria via verso il libro successivo gettandosi nell’esperienza
della traduzione. Ed ¢ in questo giro d’anni che incontra e inizia a
tradurre i tre fari che sorreggeranno la struttura del suo futuro libro
del 1981: in principio la poesia dell'americano W.C. Williams e quel-
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la del poeta a cui negli anni portera maggiore fedelta: René Char;'*
infine la poesia di Apollinaire, tradotto fin dal 1957 a piu riprese.”
Oltre a questi autori, nel Musicante Sereni decide di aggiungerne po-
chi, pochissimi altri: quattro testi tratti dall’antologia Orphée Noir e
tre da Ezra Pound; un solo testo di André Frénaud, uno di Albert Ca-
mus e uno di Fernando Bandini (dal latino); e infine, a chiusura del
volume, un estratto dalla traduzione dell’Illusione teatrale di Pierre
Corneille, andato in scena tre anni prima. Gia sfogliando il somma-
rio, allora, ¢ subito evidente la volonta di costruire un libro i cui testi
fossero per lo pil scelti quasi tutti a partire da materiale altrove gia
edito in maggior copia, ma qui riorganizzato e filtrato da un orizzon-
te peculiare. E chiaro come Sereni non intendesse qui semplicemente
documentare e raccogliere la sua pluriennale attivita di traduzione
(della quale moltissimo rimane escluso),” ma fare qualcosa di piu:
costruttivamente pill impegnativo e ambizioso. Anche da questo
punto di vista la presenza numericamente piu cospicua del trinomio
Char-Williams-Apollinaire ¢ assai significativa: sono questi i poeti
da cui Sereni ha scelto di prendere di piu e dice di un orientamento,
¢ un segnale; ma il diverso peso e la loro disposizione all’interno del
libro ha suscitato ipotesi contrastanti.

E stato per primo Fortini? a interrogarsi sul movente che ha con-
dotto Sereni verso la voce di questi tre poeti e sul ruolo che ricopri-
vano all’interno della sua complessa personalita poetica. Ha scritto
che Il musicante si regge sulla tensione che scorre fra due poli estre-
mi e contrapposti: la poesia di Char e all’altro, opposto, quella di
Apollinaire. Secondo la feconda intuizione di Fortini, i due autori
francesi rappresenterebbero gli estremi del desiderio, cio che Sereni,
per pudore, non si sarebbe mai perdonato in proprio, ovvero l'erto
sublime (Char) e il melodico vitalismo senza scampo (Apollinaire);
al centro, invece, ago della bilancia, il polo identitario rappresentato
dalla poesia di Williams, luogo in cui piu che altrove il poeta Sereni
poteva ritrovare quella fedelta alle cose visibili che innerva tutta la
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sua formazione poetica. A questa intuizione, Mengaldo ha apportato
una correzione diacronica che riscrive la gerarchia fra i tre. Innanzi-
tutto indica la poesia di Char come quella da cui parte e a cui sem-
pre ritorna il Sereni traduttore; a questa sostanziale fedelta, Sereni si
concede il tradimento occasionale delle altre due voci, intese come
«diversioni e contraddizioni».? Si € scritto e si potrebbe scrivere an-
cora molto su questa strada; ed & certamente vero che la scelta di
costruire Il musicante su pochi autori, a cui ¢ dedicato un largo spa-
zio di testi, con l'aggiunta di pochi ma significativi snodi, segnala
una differenza di questo libro rispetto ad altri celebri quaderni di
traduzione pubblicati in quegli anni, caratterizzati da un mosaico di
tessere e frammenti.”’ Senz’altro anche questo ¢ un capitolo di quella
celebre «fedelta»** che molti interpreti hanno sentito caratterizzante
la personalita di Vittorio Sereni. Eppure mi pare che la vistosa predi-
lezione che ha condotto Sereni alla scelta di questi autori abbia finito
per dare un’enfasi forse eccessiva a quella che mi pare essere invece, e
tenacemente, un'esperienza d’insieme: si ha, una volta di piu, a libro
chiuso, 'impressione insistente che Il musicante sia innanzitutto e
risolutamente un vero e proprio libro di poesia; il cui significato, per
cosi dire corale, travalichi di molto la riflessione che puo scaturire
dall’analisi degli autori presi singolarmente. Ed ¢ su questo effetto
d’insieme che mi sembra valga la pena di interrogarci ancora oggi,
una volta di pit: Il musicante & infatti un congegno in cui ogni poesia
¢ connessa all’altra ma proprio perché si inneschi una visione globale,
un arco di senso, che non smette di interrogare il lettore e sembra in-
sistere sulla domanda circa l'origine di quel coro di voci che tradotte
di lingua in lingua, giunge alle nostre orecchie. Da dove viene questo
coro, questa legione di voci? Questo ritmo gia da sempre incomincia-
to che tutto a un tratto si fa avanti e chiede di essere perseguito? La
proverbiale fedelta di Sereni - ¢ stato scritto — osava estendersi non
solo agli amici, ma arrivava fino a saggiare i confini di una zona cre-
puscolare, mediana, «fra la veglia e il sonno», che dialogava perfino
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con i «morti».?> E un’atmosfera straniata e liminare quella di cui vive
questo libro, unarea limbale, non ctonia ma neppure completamente
diurna; in essa vive la lingua di quella specie dannata di spettri che
sono i testi in traduzione. Per assorbirla al meglio e prima di entrare
a fondo nelle sue pagine, allora, dobbiamo fare un confronto con il
suo libro gemello, edito a distanza minima, eppure diverso come uno
straniero: Stella variabile.

3. La contiguita cronologica di pochi mesi con l'ultimo desolato e
sorprendente capolavoro Stella variabile, finito di stampare proprio
nel dicembre del 1981,?° non deve trarre in inganno: Il musicante, piu
che una sua anticipazione, sembra esserne il controcanto, a partire
proprio dalla costruzione. Se infatti, come ha sottolineato Mengal-
do, «la struttura di Stella variabile conserva qualcosa di provvisorio
e aperto, come attendesse di accogliere ancora materiali nuovi, e i
gia accolti fossero intercambiabili»,”” Il musicante di Saint-Merry ci
appare invece «selezionato e calibrato»,?® con una serie di fittissimi
rimandi interni grazie ai quali «I’intero ¢ via via legato, poesia dopo
poesia» attraverso quelle «connessioni di significante e significato
che sono tipiche delle opere poetiche organiche».” Tanto Stella varia-
bile sembra costruito a partire da un moto di ripulsa verso la forma
“canzoniere” (Mengaldo parla addirittura di «una sorda irritazio-
ne»),”” tanto invece Il musicante appare con tutta evidenza segnato
da una recuperata fiducia in una forma di restituzione piena e coesa
dell’attivita della poesia. Come interpretare questa compresenza di
due istanze cosi opposte date alle stampe a distanza di cosi pochi
mesi? Anche questo va ascritto a un capitolo della pitl vasta rubrica
delle antitesi in Sereni: quella cosi tipica e «vitale»® coincidenza di
opposti nella sua arte che lo ha portato a scrivere «Sono io tutto que-
sto, il luogo / comune e il suo rovescio».’> E come se Sereni ci avesse
consegnato a pochi anni dalla morte un testamento duplice, bifronte;
non voglio dire irrisolto, ma sicuramente aperto: plurisenso. Da un
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lato, Stella variabile ¢ un libro senza centro, caratterizzato da una
«minore organicita»”® e da una «intensa frantumazione dialogica del
verso»,”* da «una maggior ricerca di dissonanza»;* in esso Sereni ci
mostra che «una storia non c’¢ e non puo darsi»® per I'imperiosa
presenza del «vuoto», quel colore fra tutti «il piu indelebile».”” La
presenza indistruttibile dell’angoscia abita tanto il primo testo della
raccolta, quella casa dove si € venuti a stare, «gia / abitata / dall’idea
di essere venuto qui per morirci»,*® tanto un attimo alla fine di luglio,
«quando trasecola il gran catino vuoto» dello stadio di San Siro e
tutto il futuro e il passato, al chiudere del volume, collimano su di
una «soglia» da superare con sforzo, «una volta di piu».** Dall’altro,
Il musicante con la sua costruzione lineare e le connessioni continue
e paratattiche fra i testi, si presta invece a essere letto come un'opera
organica: «“un canzoniere’», & stato anche detto, «dalla trama inter-
testuale fitta e continua».*

Se poi scendiamo nel dettaglio e confrontiamo i testi di apertu-
ra dei due volumi, la contrapposizione si fa piti evidente e potente
la complementarieta. Il musicante si apre con un testo di Léon-G.
Damas che sembra essere I'antifona di Quei tuoi pensieri di calamita:
la morte, guardata nel sorriso degli amici e presagita come definitiva
nella casa nuova, nel testo francese emerge senza pil tragicita, perché
i misteriosi dei del ritmo che «sono venuti quella sera del / tam / tam»
ci dicono che non si muore una volta sola, ma molteplici, forse infini-
te volte («quanti di ME ne sono morti POI»), senza che mai il ritmo si
interrompa fra «le frenetiche mani / i frenetici piedi di statue». Sem-
bra proprio che la suggestione di aprire con un testo tratto dall’anto-
logia dell’Orfeo nero, un Orfeo dunque rovesciato e météque, possa
voler dire di pitt di una mera suggestione esotica: quasi alludere a un
diverso modo di stare nella parola. «Per interposto poeta»,*' Sereni
sa recuperare alcune zone remote della sua ispirazione e cosi cedere
alle lusinghe della frenesia e della continuita di una vita che travalica
gli individui «di ritmo / in ritmo»,** laddove il poeta di Stella varia-
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bile si inscriveva nella geografia determinata della propria casa, della
propria unica vita, come «custode non di anni, ma di attimi».** Da
un lato emerge in Stella variabile la determinatezza senza scampo di
un io di fronte «a questi che ti sorridono amici», dall’altra nel Mu-
sicante la pluralita impersonale che trascina tutto, in una circolarita
infinitamente da ripetersi. Sembra che a tradurre qui non sia il Sereni
di Stella variabile, ma un Sereni precedente: il Sereni dell’iterazione
e della melodia che nell’ultimo suo libro ¢ fortemente ridimensiona-
to. Tutta la critica ha riconosciuto nello stile di traduzione di Sere-
ni tre costanti, ovvero 'inversione, la sintesi e I'icasticita verbale:**
tutte e tre caratteristiche che lo allontanano dalla prosaicita del ver-
so, dal dialogato e dall’orizzontalita della sua ultima produzione e
lo riannodano invece a quella “linea metafisica” di cui una volta ha
scritto Fortini.*> Se ¢ una costante del traduttore, non sorprende che
si avverta invece questo stile come unapparizione del tutto aliena
all’interno della sezione - vero e proprio libro nel libro - Traducendo
Char di Stella variabile.*® Se si leggono allora i due libri in parallelo
I'impressione ¢ tanto forte che «lascia perplessi»:*’ come se il Sereni
che componeva Il musicante, il Sereni traduttore, abbia voluto deli-
beratamente escludere «ogni debito» verso il poeta di Stella variabile
e sia risalito a una vie antérieure: e sia questo spettro, questo doppio
a darsi alla composizione e non quello.

C’e da dire che I'ultima produzione sereniana ¢ un mondo di dop-
pi. Anzi, & stato notato che col progredire dei suoi libri si sia affievo-
lito lo spazio concesso agli «interlocutori, veri o immaginari», e si
siano invece moltiplicate le strategie di «messa in scena sempre pit
esplicita dello sdoppiamento dell’io in lotta con se stesso».*® Basta
citare le celebri Paura prima e Paura seconda con i suoi lancinanti
versi finali perché il lettore se ne ricordi subito: «Con dolcezza (Vitto-
rio, / Vittorio) mi disarma, arma / contro me stesso me».* Davanti al
Musicante potremmo quasi affermare di essere di fronte a un episo-
dio di questa lotta, in cui i due libri sono di volta in volta cio che I'uno
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arma contro l'altro, senza che sia possibile dire una volta per tutte
chi sia in definitiva il vero Sereni. Da un lato abbiamo lo spettro del
Poeta in nero, che «veste il lutto per voi»,”® oppure il volto del poeta
che, in un momento di rabbia sgridando la figlia Laura, cade nell’a-
bisso dell’incubo e vede all'improvviso nelle sue mani le mani del-
'cangelo nero dello sterminio»;*' dall’altra invece ci appare un Sereni
che osa, dietro la maschera del poeta malgascio Jacques Rabéma-
nanjara, scrivere versi cosi: «I'ra le mia ciglia vita in fiore. / Intero tra
le palpebre I’azzurro. / E tra i solchi dell’anima Innocenza...».>* Da
un lato il poeta di Un posto di vacanza si rammarica del tempo ormai
trascorso («se non fosse cosi tardi») e chiede al mare, «specchio ora
uniforme e immemore»,* di dimenticarlo e di non lusingarlo pil;
dall’altra, attraverso la voce di Apollinaire invece scrive: «Canto tutti
i possibili che ho in me fuori da questo mondo e dai pianeti / Canto
la gioia del vagabondaggio e il piacere di morirne».>* Niente ci appare
pit stridente. Ma ¢ fatta di questo stridore la musica del Sereni ulti-
mo. E come se negli anni conclusivi, grazie alla pubblicazione ravvi-
cinata dei due volumi, il poeta abbia potuto comprimere la sua storia
artistica in una sorta di densita in movimento che tutta accogliesse
la sua prospettiva di scrittore, in una contraddizione senza dialettica,
oppositiva e potentemente conflittuale.

Come il dio romano Giano, i due libri sembrano allorailati di una
porta che si scambia le parti: un volto guarda al passato e ricostruisce
e reinterpreta la propria storia di poeta attraverso i volti e le voci della
propria poesia o di quella dei poeti tradotti,” mentre I'altro guarda
al futuro a partire dal presente del suo ultimo decennio di vita, in
cui «le tensioni della realta sociale e storica» — come scrisse Forti-
ni - «gli sono parse spente» senza che, per formazione, per pudore
e per ideologia, avesse a conforto alcun «risarcimento melodico».’
Proprio questa compresenza inesorabile della duplicita e forse «l’altra
faccia» a cui approda l'arte di Sereni:” non una, non l’altra, ma en-
trambe contemporaneamente presenti. Non soltanto allora i desolati
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viaggi «senza referente o quasi, solipsismi consumati in autostrada o
in aereo»’® che secondo Lonardi caratterizzano 'ultimo Sereni, ma
anche — com’e testimoniato dal Musicante, a patto di assumerlo in-
tegralmente come lavoro di poesia - il suo radicale e contempora-
neo rovesciamento: la possibilita attraverso la poesia di poter essere
sempre altro da cio che si ¢ e dunque vivere al contempo se stessi e il
proprio rovescio. Cio che Il musicante auspica e indica, Stella variabi-
le nega, a conferma che la poesia per Sereni ¢ sempre «fiore ondulato
d’un insonne segreto».”

4. Allora sebbene tanto separati, i due libri si toccano. Sembra che
Sereni sia riuscito col macrotesto e con i testi per interposta persona
del Musicante a mostrare un aspetto della sua visione poetica che &
ancora piu radicale di quanto abbia fatto con il suo gemello Stella va-
riabile, portando alle estreme conseguenze soltanto qui, in questo li-
bro di traduzioni, quanto andava ragionando fin dagli anni successi-
vi agli Strumenti umani. In un appunto che risale agli anni sessanta,
poi ripreso in funzione di un’intervista del 1982,%° Sereni ha scritto
esplicitamente che era sua intenzione fare della propria poesia «un
mandato ad altri, a interposte persone», ovvero un teatro di parole;®
e precisa: «penso al corpo gettato nella iamma che nelle successive
fasi della sua combustione suggerisce immagini che sempre pill si
scostano dalla sua fisionomia iniziale ma continuano a serbare qual-
cosa di questa, prima di essere cenere».®> Sono parole vertiginose, che
immaginano la poesia — ma aderiscono forse ancora meglio a una
poesia in traduzione — come una forma di metamorfosi e ardore, un
affinamento, uno spostamento dei confini del sé; che pero non abbia
nulla a che fare con una poesia astratta, tanto che Sereni aggiunge
che proprio in questo senso si sente un poeta «induttivo»: ogni forma
ha le sue leggi proprie e scaturisce da condizioni uniche e irripetibili
tanto da diventare un fatto a se stante, «un organismo a sé».*> Quel
fuoco che arde e consuma, trasforma e traduce, lo ritroviamo lun-
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go tutta la produzione poetica di Sereni, ma esplicitamente torna in
Stella variabile e nel suo doppio Il musicante di Saint-Merry, in cui
la poesia realizza infine compiutamente quel processo teatrale, una
scrittura definitivamente per «interposte persone». Sicuramente una
delle sue manifestazione piu vistose di quel fuoco ¢ nella poesia La
malattia dell'olmo, dove appare come cio che rimane una volta «tolto
'aculeo».* Ma il colpo di «un atomo ronzante» che «a colpo / sicuro»
centra «dove pill punge e brucia»® rimbalza da un libro a un altro
e lo ritroviamo in un’estate altrui, nei versi di Apollinaire, quando
Sereni traduce e scrive: «Ti ricordi quel giorno che un’ape cadde nel
fuoco».% Quel fuoco riverbera da una porta all’altra di Giano. Da
una mano all’altra, dalla mano di un Sereni che traduce a quella che
no, il fuoco torna nei bagliori della prosa poetica di Char Il manci-
no, traslata in versi come d’abitudine nel Musicante: essa descrive un
«fuoco prematuro», che «non ci evita il precipizio e la spina».t’
Seguendo questa pista, dalle immagini del fuoco e della spina sia-
mo condotti inesorabilmente all'immagine della ferita, a quello che
nel Musicante, con le parole di Etienne Léro, Sereni chiama «un gran
ritmo di cose ferite».%® La ferita che non rimargina (e che anzi fa catena
e ritmo) ¢ uno dei termini con cui Sereni traduce quella che potrem-
mo chiamare la dimensione intensiva dell’esperienza.”® E qualcosa
che colpisce nel presente, ma che coinvolge anche una riemersione del
passato, un trauma a cui sempre si ritorna. E una memoria ambiva-
lente, tenace, costante; & «una sorta di alta fedelta ai moti interiori»,”
come ha pure scritto, che trova perd sussulti, improvvise aperture
verso una promessa di risoluzione e di scrittura: «la si porta come una
ferita / per le strade abbaglianti».”* Se e vero che nell’'ultimo Sereni si
fa «piu esigente il senso di colpa e si estende l'orrore dell’inautentico e
del male» e che di esso «ormai anche I'io fa parte»,” allora il «diritto»
alla parola poetica sempre piu sta in quei momenti di apertura, di
dislocamento, - come Lonardi scrive: «nella ferita, nello spino, nello
strazio».”” Questi momenti intensivi, che ritornano improvvisamente
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dalla memoria per dire di un futuro, sono i proverbiali «attimi» delle
poesie di Sereni. In essi sembra si possa prescindere dall’io, o meglio:
l'esperienza dell’io diventa materiale da reinventare e I'io solo una
maschera, una persona. Quando Sereni ha provato a definire queste
esperienze prossime all’invenzione letteraria le ha chiamate «emozio-
ni di partenza o moventi»; e poi ha precisato: «sono ferite, ustioni,
grafh dell’esistenza, urticazioni».” Per Sereni ¢ proprio la prossimita
e la familiarita di questi materiali urticanti e violenti, ¢ I'essere stato
toccato dalla spina della realta a rendere congruo e sensato il fuoco,
ovvero il possibile inizio dell’attivita letteraria; tanto da fare proprie le
parole di W.C. Williams: «E sempre importante per me la familiarita
con le cose di cui scrivo».”” Salvo poi, a partire da questa prossimita
violenta, istigare in quella ferita inflammata «una capacita, appunto,
di trasformazione e metamorfosi».”®

Ed ¢ di questa intima prossimita che Sereni scrive nelle prime
pagine della Premessa d’autore che apre Il musicante. Sono pagine
brevi: ci appaiono scarne, essenziali, scoperte e nude; portano tutti i
segni della maturita dell’arte di Sereni e vale la pena di soffermarcisi
per un momento. Qui, I'autore si premura di ricondurre la possibilita
di esistenza del libro a una serie di coincidenze per cui persone a lui
care e vicine gli hanno come offerta I'occasione. Sereni usa il termi-
ne «sollecitazione»; e si azzarda a mettere in chiaro i nomi: Giulio
Einaudi, Sergio Solmi, Luciano Anceschi, Giorgio Bassani, Vanni
Scheiwiller, Fernando Bandini e Walter Pagliaro. Come se soltan-
to da questa intimita, da questo fortuito ma affettuoso umanissi-
mo scambio, materiato di nomi e cognomi e contesti allusi, potesse
nascere quell’intensita da cui la traduzione trae il suo carburante:
«molto ¢ dovuto al caso e all’'emotivita ossia alla particolarita di certe
occasioni di tempo e di luogo».”” La traduzione ¢ innanzitutto «un
piacere», non «un esercizio» e nemmeno «una fatica»;’® la letteratura
sembra entrare cosi poco in questo circuito che Sereni (con un gesto
che ha irritato e sorpreso),” esclude completamente dal campo ogni
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intellettualismo e scrive: «Non ha alcun interesse per me il “proble-
ma” della traduzione letteraria».*® Sereni in fondo lo dichiara: la poe-
sia non ¢ letteratura, o meglio ¢ qualcosa che esula, che esorbita, che
travalica; che non ha un proprio nome prima ma soltanto dopo e per
altri semmai. Niente ¢ pill lontano da Sereni di una poesia che nasca
da un’intenzione premeditata di tipo culturale o sociologico o poli-
tico® e qui in questa Premessa lo scrive una volta di piti con umilta e
chiarezza. Come ha scritto Bernardo De Luca, commentando i primi
versi di Un posto di vacanza, «il foglio bianco di per sé non ¢ uno
stimolo a scrivere», ma ha bisogno «di qualcosa che sta prima»: per
Sereni sempre «la coscienza dell’esperienza sta a monte della scrittu-
ra»®2 Ma cosa & con esattezza questo prima? E sicuramente qualcosa
che si compie in quelle «operazioni microscopiche e silenziose» di
cui una volta Sereni ebbe a scrivere nella prosa Il lavoro del poeta;®’
ossia quel «momento o il periodo idealmente preliminare alla forma-
zione di un testo», ma che ¢ anche «fiancheggiatore» sempre di ogni
scritto, forse parente prossimo di quel «vuoto» che Fortini vedeva
«a fianco» della scrittura di Sereni.®* Ed ¢ significativo che da questo
prima Sereni non escluda, anzi faccia rientrare di «diritto», quella
«operativita con intento d’arte del traduttore di un testo poetico».®®
Questo sfuggente prima non ¢ forse un attimo e non € un epoca; € un
prima che torna a fianco di ogni scrittura e resta, come un«eco», una
«ripercussione» — come ha scritto Sereni — che continua anche dopo
che l'operazione tecnica del tradurre sia conclusa.* Sebbene sia «I’'op-
posto di qualunque programmazione», scatena una forza necessaria,
una «reazione a catena, spontanea ma controllata».®” Ma quale forma
prende nel Musicante questo inizio di ogni inizio?

5. Lo capiamo meglio proprio da queste pagine che aprono Il musi-
cante. Curiosamente, le prime poesie tradotte non sono successive alla
Premessa, come ci si aspetterebbe, ma vi sono contenute. Sereni infatti
introduce in queste pagine alcune “traduzioni mancate”, ovvero tre
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frammenti spettrali: sono traduzioni perdute, rifiutate, fantasmi di
poesie scomparse ferme nel limbo. Sereni ricostruisce una sorta di
cronistoria della propria poesia, cercando di risalire a quel «<movente»
che la prima volta lo condusse verso 'esperienza della traduzione. Ed
¢ significativo che la prima traduzione di una poesia, prima di quella
del Leviathan di Julien Green e prima ancora di quella di una poesia
trovata in un dialogo di Valery, ci dice risalga agli anni di prigionia
africana: un compagno gli «passa» una versione letterale di The Con-
queror Worm di E.A. Poe® affinché ne faccia una versione «a suo uso e
consumo. I soli versi che ricorda sono i seguenti: «Ecco si spiega una
notturna danza / in cuore ai solitari ultimi anni».®* Questi versi risal-
gono alla primavera del 1945; Sereni li ricorda perché «quelli, e solo
quelli» gli pareva che si accordassero con «la particolare situazione e
stati d’animo» in cui lui e i suoi compagni di prigionia si trovavano,
nel presagio che altri - forse ebrei sfuggiti allo sterminio nazista - si
fossero trovati li, proprio come loro. Nei propri versi come in quelli
tradotti, ci troviamo di fronte a quello che & stato riconosciuto come
il «nodo che fonda la sua scrittura»: ovvero «il trauma della guerra».*
La guerra ¢ per Sereni senza dubbio una figura dell'origine, «la falla
memoriale che risucchia il personaggio lirico»,”" come ¢ stato scritto.
Questa ¢ la «ferita» che crea quel «vuoto» che resta accanto alla scrit-
tura e la lacera, la apre, la fa crollare.”? E la condizione per la quale
Sereni ha trovato un nome celebre: il «male del reticolato»,” una di-
mensione di sospensione, di mancanza, un intreccio di «filo spinato»
in cui si alternano il desiderio e il lutto. Questo oscuro prima fa si che
«l’io lirico sereniano» sia sempre «sdoppiato»: da una parte — precisa
De Luca - c’¢ «'uomo soldato» dall’altra «il prigioniero in scacco».*
Entrambe queste figure le ritroviamo all’interno del Musicante, come
se fossero pero oggetto di un ultimo attraversamento che condurra il
poeta a un approdo ulteriore.

E allora facile intravedere — come in parte & stato fatto da Sereni
stesso” — nella scelta di dedicare a Char e Apollinaire un posto cen-
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trale del Musicante la ricerca di una possibilita di vivere «per supplen-
za»*® quella vita di guerra che gli era stata fatalmente sottratta dalla
prigionia algerina. Se gia il Canto xx11 di Jacques Rabémananjara rap-
presentava '« Azzurro, cosi azzurro occhio del cielo / dietro il vetro»’’
di una prigione civile di Tananarive, le poesie dei due francesi gli per-
mettono, ancora di pit, di rievocare la figura dell'«uomo soldato» e
quella del «prigioniero in scacco» nella virtualita teatrale della parola
altrui. E significativo che la prima traduzione scelta dai Fogli d’Ipnos
di Char rappresenti proprio questa duplicita: da un lato il comandan-
te che decide, per proteggere un villaggio dalla rappresaglia, di assi-
stere inerme alla fucilazione di un suo compagno da parte dei nazisti,
dall’altro il prigioniero «caduto come non ravvisando i suoi carnefici
e cosi leggero»*® una vita bloccata, costretta, chiusa in un destino a
cui non puo opporsi, gemella forse di quella caduta «bocconi sulla
spiaggia normanna»;”® nel mezzo, I'«orribile giornata» in cui campeg-
gia la domanda su cosa sia il destino di un singolo uomo rispetto al
destino di una comunita: «che cosa ¢ un villaggio? Un villaggio simile
a un altro? Forse I’ha saputo lui in quell’ultimo istante?».!°

La medesima duplicita la scorgiamo anche nel ciclo delle tradu-
zioni da Apollinaire, con un salto dalla Seconda guerra alla Prima.
Se seguiamo i testi, uno dopo l’altro, siamo messi di fronte a un pic-
colo romanzo: si parte da una affermazione della vita ingenua, ca-
ratterizzata da una vaga elegia della memoria e da una mitologica
transitorieta del tutto («la vita & variabile tal quale I'Euripo»); in essa,
il soggetto ¢ assolto perché impotente («Passiamo passiamo perché
tutto passa / indietro io mi volterd sovente»).!! E si arriva invece con
le ultime poesie della sezione alla decisione fibrillante di aderire alla
guerra e il conseguente consapevole addio alla «vita variopinta»:'®
«capimmo il mio compagno e io / che la piccola auto ci aveva por-
tati in un'epoca Nuova / e sebbene entrambi fossimo uomini ma-
turi / eravamo da poco intanto nati».'” La sezione si conclude con
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la poesia Un uccello canta: qui ¢’ una riqualificazione della tran-
sitorieta, questa volta capace di comprendere la concretezza tragica
della guerra, una guerra reale, agita e rappresentata in situazione. La
poesia si chiude esplicitamente su quel medesimo «azzurro» con cui
si apriva la traduzione del poeta malgascio all’inizio del Musicante:
«Il tenero canto ripetilo alla / mitragliatrice funesta / che schiocca
all’orizzonte e poi / sono astri a profusione / cosi le notti se ne vanno
e i giorni / amore azzurro come I'azzurro cuore».'”*

C’¢ come un arco solo allora che scorre per tutto il libro e va dal
cielo di Tananarive al cielo del cuore di Apollinaire, dove si chiude.
Se il poeta Sereni ha sempre avvertito il proprio destino di immobili-
ta come una colpa (scolpito nei versi di quell’agosto del 1942 «vado a
dannarmi a insabbiarmi per anni»),'” il traduttore ha scelto di met-
tere al centro del Musicante di Saint-Merry quei brani in cui poteva
mostrare l'oscillazione tra il proprio riconoscimento nella passivita
della prigionia e la nostalgia verso l'attiva concretezza di una scelta.
Eppure c’¢ una terza dimensione del Musicante che sfugge a questa
dicotomia e non si lascia comprendere dalle figure né del poeta sol-
dato né del poeta prigioniero. Appare qua e la all’interno della strut-
tura del libro e ha a che fare con la «miniera» dove «tutti vengono a
scavare», quella «matrice / della pitt dolce musica» che Sereni traduce
in Queste sono di Williams;'*® affiora quando il poeta posa la fronte
«contro la pietra» e inizia quel sogno che «di mille anni» all’indietro
si ricorda;'”” e infine si concentra e sprofonda nelle parole di Perma-
nenza di René Char: «Di che cosa soffri? / Dell’irreale intatto dentro
il reale devastato». Questa terza dimensione ¢ pero agli estremi del
Musicante che si fa esplicita. Labbiamo gia vista nel «gran ritmo di
cose ferite», nella «frenesia» fra gli occhi e le mani delle statue degli
deéi, ma ritorna al termine del libro ed ¢ forse il vero e proprio culmi-
ne di questa opera: mai Sereni si era spinto tanto in 1a nella fiducia in
una parola capace di riunire i vivi e i morti in un luogo solo.
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6. Superato il “romanzo” di Apollinaire, Il musicante cambia tono. Lo
stacco ¢ netto e il lettore che abbia seguito lo sviluppo dell’intera se-
quenza dei testi, arrivato qui, non puo non sentire che Sereni ha impo-
sto un diaframma, una soglia, un passaggio obbligato. I due testi che
seguono sono di autori distinti. Il primo, di Albert Camus, si apre con
un’immagine potentissima: la chiesa romanica di Thor riflessa sul fiu-
me Sorga ¢ paragonata a un toro che «incorna il cielo e frattanto spro-
fonda in un letto di ciottoli, verso il ventre della terra».'®® A discapito
dell'immagine di potente violenza, quella di Camus ¢ una poesia che
testimonia la presenza indelebile e irrevocabile di un momento della
vita che e sottratto a tutti i codici della storia; in esso, si prova «il gusto
verde e fugace di una immeritata felicita» per la quale, al dila del cru-
dele gioco della colpa e del merito, accade qualcosa di inspiegabile, di
incontrovertibile: «Cielo e terra eccoli riconciliati, allora.

Subito dopo, la traduzione dal latino di Fernando Bandini si apre
su una parola molto cara a Sereni, sebbene la usi con parsimonia: la
parola festa.'”® La poesia Sacrum hiemale, tradotto con Festa d’in-
verno, assume per la sua posizione quasi una funzione lustrale, pu-
rificatrice. E infatti dedicata al ricordo dei «piccoli beati», ovvero dei
bambini «santi innocenti», morti ingiustamente nelle atrocita della
guerra. Gia all’inizio del Musicante, una poesia di Pound era dedicata
ai bambini: il poeta americano si sorprendeva di quei «bimbi picco-
lissimi in rattoppati panni / di colpo fatti veggenti»''® che ritrovavano
la bellezza sia al passaggio di una donna, sia nella lucentezza delle
squame delle sardelle sui banchi del pesce di Sirmione. Nella poesia
di Bandini, alla bellezza si sostituisce la pieta, il ricordo condiviso del
dolore: «e dura in noi la ferita / di quellatrocita e 'incerto futuro»."!
E come se celebrando insieme la pieta verso coloro che sono morti
nelle tragedie della storia senza colpa alcuna, Sereni ci preparasse a
una possibilita ulteriore della propria poesia, in qualche modo libera
dal senso di colpa, ma anche liberata dalla storia, senza essere ignara
delle sue tragedie. E un passaggio questo che riecheggia uno dei pun-
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ti piu alti del racconto Il sabato tedesco, pubblicato soltanto qualche
mese prima, in cui il protagonista finge di scrivere una lettera sulla
bellezza a Nefertiti,"* parlandole di quel «vischio istantaneo e presto
deperibile» che si raddensa in «certe voci pausate e ritmiche»,'?* che
non osa chiamare col nome proprio di poesia. Poche righe oltre, il
protagonista ¢ alla ricerca di un nome adeguato per quei momenti che
«agiscono sulla casualita e la trasformano in necessita ed evidenza» e
trova che il termine “festa” sia 'unico possibile: «perché anche se non
coglie nel segno, all’istantaneita che rinfocola la vita unisce la propria
precarieta, il presagio della propria fine».""* Con la poesia Festa d’in-
verno, € come se il traduttore ci preparasse a prestare attenzione al
suono nascosto che vibra sotto la superficie dei giorni feriali e ci indi-
casse la possibilita di volgere lo sguardo verso quegli spettri brulicanti
che «su ali / invisibili trapassano lo spazio — e sembrano / gli astri
tremare di trasparente amore».'"> Grazie a questi «Santi innocenti»,
minuscoli fantasmi del bene che abitano le «lunghe notti brulicanti di
murmuri»,'® Sereni si inoltra in uno stato nuovo della parola, una pa-
rola finalmente pacificata, che accetta la propria precarieta, la propria
fragilita, ma che nondimeno celebra la vita nella sua pluralita di dire-
zioni e pienezza. Siamo alle porte dell’ultimo colpo di scena di questo
libro: voltata pagina, ci troviamo infatti in un luogo completamente
inaspettato, fatto di voci, finzioni, dialoghi, personaggi. Lultima parte
del Musicante & dedicata al potere della parola, alla parola che dice,
che mente, che diverte e contraddice, alla sua illusione che tutto puo
contenere, per cui tutto puo accadere: «Entriamo nella grotta, cosi io
vi preparo / incantesimi nuovi per effetti piu rari».!"”

Con questi due versi si conclude il primo brano che Sereni ha
deciso di trasferire nel Musicante dalla sua traduzione dell’Illusio-
ne teatrale di Pierre Corneille, andata in scena nel 1979 per la regia
di Walter Pagliaro e in quell’anno raccolta in volume.'® Dobbiamo,
ancora una volta, concordare con le parole di Mengaldo quando scri-
veva che «Sereni traduttore non ¢, semplicemente, Sereni che si rie-
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sprime attraverso le sue versioni, ma ¢ insieme se stesso e un altro
e diverso poeta».!” Questa possibilita di fuoriuscire da sé e usare il
testo da tradurre come un mezzo per esplorare, con le parole della
Premessa, «una zona sin li incerta della nostra sensibilita e illuminar-
la»'? & forse confermato al massimo grado da queste pagine finali: in
tutta la sua opera, sono il punto pil lontano, I’afelio rispetto al sole
dell’ispirazione centrale di Sereni. Se Char ¢ stato tradotto esplici-
tamente, se non per «opposizione», per «confronto», perché ne era
stato «respinto pur essendone oscuramente affascinato»,'”! Corneille
rappresenta il «lavoro su commissione per eccellenza», fonte di puro
piacere: «<non mi sono mai divertito tanto come a tradurre I'lllusion
comique»'* scrive Sereni. E sono parole incredibili, per un autore che
ha si saputo integrare la gioia nella propria scrittura, ma di certo nul-
la aveva di pill lontano dalle sue corde che una poesia intesa come
distrazione, come divertissement dalla presenza radicale alla realta. E
invece qui appare un poeta completamente diverso che, con sovrana
autoironia, si cela dietro le maschere dei personaggi: il vagabondo
avventuriero Clindoro e il suo padrone, il fanfarone Matamoro. Se
il primo, fra mille e mille attivita, pure «si provo con le rime» e «a
scrivere romanzi si cimento persino»,'? il secondo ¢ il millantatore
per eccellenza: «quando voglio spavento, quando voglio innamoro».
Matamoro ¢ il personaggio per il quale, nell’illusione delle parole e
qui soltanto, il volere coincide completamente con il potere: dice di
essere riuscito a piegare persino gli déi («persino per le Dee le mie
leggi valevano»),'** tanto che Aurora in persona ha tardato a far sor-
gere un giorno, perché impegnata a provare a sedurlo senza successo.

La totipotenza di Matamoro ¢ esaltata dal suo servo, tanto che di
fronte all'enumerazione delle incredibili e assurde virtl del suo pa-
drone, non puo trattenersi dall’esclamare: «come vi ¢ in un momento
tutto quanto possibile!».'* La sua maschera, insieme a quella degli al-
tri «spettri parlanti»,'*® rappresenta la riunione di tutte le possibilita
della parola umana in un teatro di fantasmi, una sorta di festa della
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finzione, in cui ¢ dato un rilievo assoluto alla capacita del linguaggio
umano di dare a cio che non c’¢ lo spazio e il tempo di un’immagi-
nazione vitale. La magia della parola culmina nel finale dell’'opera,
dove «della speranza si burla la fortuna».'” In questo ultimo estratto,
grazie al «veggente Alcandro»'?® si solleva un sipario e il padre Prida-
mante vede recitare su una scena personaggi che credeva morti; fra
di essi, rivede infine il figlio Clindoro ed esclama: «quale magia in un
attimo spegne tante discordie / per riunire cosi i vivi insieme ai mor-
ti?».'** Ma il mago Alcandro subito lo corregge, tessendo un elogio
della infinita teatralita della parola: «combattono nei versi, nelle pa-
role muoiono, / e senza appassionarsi a questo o a quel ruolo, / tradi-
tore e tradito, il morto e il vivo, / alla fine si trovano amici come pri-
ma».** E come se, grazie alle parole di una poesia fatta teatro, i morti
e vivi ritrovassero uno spazio del possibile in cui sussistere insieme,
al di la della colpa o del merito, perché tutto avviene nella girandola
delle apparenze, tutto si avvicina a quella che, una volta, parlando di
Petrarca, Sereni ha indicato come «fascia intermedia, zona di ripor-
to, un paese immateriale abitato da alcuni fantasmi». In questa area,
«sempre meno ’esistenza promuove l'opera, ¢ piuttosto 'opera a pro-
muovere l'esistenza».”*! Qui ¢ la capacita illusoria della parola che si
rovescia: da mera finzione, la parola promuove una vita ancora tutta
da inventare, «in anticipo sui suoi escrementi».'*> E come se I'ultimo
Sereni, quasi in un colloquio a profondita inaudite e non so dire fino
a quanto consapevoli, abbia accettato, proprio grazie all'opera di tra-
duzione, di immaginare per sé una postura della parola poetica che
ancora non aveva saputo realizzare in proprio; quasi come se soltanto
nell’opera di traduzione I'autore si vedesse «piu a fondo» e «con mag-
giore continuita, o crede di vedersi meglio di quanto non gli riesca
vivendo».'* Leggendo allora le sue traduzioni, grazie a questo spo-
stamento dei confini del sé, a questo affinamento attraverso la parola
altrui, noi lettori siamo in grado di scorgere Sereni alle soglie di un
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passaggio potenziale, nell’intercapedine «tra sé e 'immagine che di
sé si ¢ nel frattempo formato e che non & ancora».”**

Tempo prima, Sereni aveva scritto che «si fanno i versi per scrol-
lare un peso / e passare al seguente», che «se ne scrivono soltanto in
negativo / dentro un nero di anni»."*® Eppure alla fine del Musicante,
riflesso nel doppio di Clindoro, il lavoro della poesia appare come
«dolce mestiere», come un «lieto destino»."* Non ¢ un caso che I'Illu-
sione teatrale sia una delle ultime traduzioni, una delle piu vicine alla
data di pubblicazione, insieme alla poesia di Apollinaire che ha dato
il titolo al volume. La poesia Il musicante di Saint-Merry ¢ infatti una
delle pochissime a essere entrata nel quaderno di traduzioni ancora
inedita e una delle ultime a essere tradotta. Non ci sorprende: il tema
¢ esattamente lo stesso che abbiamo trovato in Corneille. Anche qui
siamo di fronte a un'enigmatica figura di mago, un «seduttore melo-
dioso»:"*” il musicante che passa, che «terribilmente andava»,'** che si
ferma a bere alla fontana «all’angolo di rue Simon-Le-Franc» proprio
mentre scoccano le campane di Saint-Merry. La sua musica € capace
di raccogliere «cortei» di donne «uscite dalle case sopraggiunte dalle
strade traverse». Mentre il mondo intorno «viveva e variava» e tutto
avveniva in una simultaneitd senza coerenza, il musicante con «le
gote color fragola», senza smettere di suonare, senza darsi tregua,
senza lasciare mai che alla sua musica subentrasse il silenzio, entra
in una «casa disabitata / dai vetri in frantumi»: dopo di lui, entraro-
no qui tutti quelli che seguivano il suo canto, senza indugio, in un
«mucchio confuso»; tutti, prima di entrare, lasciarono sulla soglia il
peso della loro vita di prima: «le cose abbandonate / senza rimpian-
gere il giorno la vita e la memoria». Eppure, chi provasse a entrare
nella casa del musicante, ancora oggi, non vi troverebbe nessuno.
Nell’arte della poesia — Sereni ci indica - tutto € ancora intatto, tutto
¢ ancora da fare: gli spettri parleranno.

Milano, luglio 2019

32



Note

! Sono i versi conclusivi di una versione intermedia della poesia Esterno,

poi modificata e pubblicata in Stella variabile; si possono leggere in Vittorio
Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 727.

2 Eil verso 13 della poesia Lavori in corso, 1, in Stella variabile, in Poesie,
cit., p. 193: «quando ¢ ancora e non & pit».

* Franco Fortini, Addenda alla prima lezione, in Lezioni sulla traduzione,
Quodlibet, Macerata 2011, p. 80.

* Vittorio Sereni, Addio Lugano bella, vv. 19-22, da Stella variabile, in
Poesie, cit., p. 197.

> Ivi, p. 198, vv. 31-33.

¢ P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, p. XIX, in Vittorio Sereni, Poe-
sie e prose, cit.; gia edito in «Quaderni piacentini», n.s., a. IX, 1983, poiin P.V.
Mengaldo, La tradizione del Novecento, Vallecchi, Firenze 1987 e in La tradi-
zione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, pp. 3315-3331.

7 Vedi soprattutto Silvia Zoico, Com¥ fatto Il musicante di Saint-Merry di
Vittorio Sereni, in Tina Matarrese et al., Stilistica, metrica e storia della lin-
gua, Studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, Antenore, Padova,
1997, pp. 369-389.

¢ «Sullago le vele facevano un lungo e compatto poema ¢ il primo verso
della poesia Un ritorno, di Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, in Poesie,
cit.,, p. 108.

° Vittorio Sereni in un appunto scrive: «Oggi invece quanto ha apparenza
di poesia tende a essere dimostrativo, non solo per le argomentazioni che
porta e sviluppa all'interno dei propri testi (vecchia nozione dell'impegno,
oggi superatissima e fischiatissima proprio in taluni ambienti di sinistra:
Rinascita, apertura verso le neoavanguardie eccetera) ma anche nella misura
in cui si pone come esempio, documentazione, pezzo di laboratorio, applica-
zione di un discorso che la precede: come esempio, in particolare, o dimo-
strazione appunto dei possibili modi di fare o di non fare poesia»; il brano
¢ citato in Giulia Raboni, Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 26. La
curatrice segnala che il dattiloscritto ¢ conservato presso I'Archivio di Luino
con la segnatura SER PR 0327.

10 Vittorio Sereni, Il nome di poeta (1956), ora in Poesie e prose, cit., p. 608.

" Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta (1980), ora in Poesie e prose, cit., p. 1126.
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2 Vedi P.V. Mengaldo, Il solido nulla, in Vittorio Sereni, Poesie, cit.,
p. LXXII: «Sereni non lascia leggere in controluce le sue fonti, le corde dell’al-
lusione e della parodia gli sono estranee».

1 Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, 11, vv. 11-13, da Stella variabile, in
Poesie, cit., p. 225.

" Cosi Mengaldo: «il dialogo prima che strumento di verifica di idee e
sentimenti, & percio verifica del proprio stesso esistere»; vedi P. V. Mengaldo,
Iterazione e specularita in Sereni, in Poesie, cit., p. LX.

5 Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, v1, vv. 20-21, in Poesie, cit., p. 232.

16 Cosi Vittorio Sereni, René Char: il termine sparso, in Poesie e prose, cit.,
p. 1041.

'7 La prima edizione di Frontiera ¢ del 1941, per le edizioni «Corrente»
dirette da Ernesto Treccani, nella collana condotta da Luciano Anceschi.

'8 Per un approfondito studio sulla lunga, appassionante e non sempre
condivisa storia di amicizia e poesia fra questi due giganti del Novecento si
rimanda al bellissimo studio di Elisa Donzelli, Come lenta cometa, Aragno,
Torino 2009.

' Per la precisa cronologia delle traduzioni si rimanda a Silvia Zoico, cit.,
pp. 372-373.

2 Per quanto riguarda lesclusione di alcune fra le piu felici traduzioni di
Apollinaire, vedi Silvia Zoico, cit.; per quanto riguarda Char, vedi Mengal-
do, Presentazione, in E. Donzelli (a cura di), Due rive ci vogliono, Donzelli,
Roma 2010.

! Franco Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit.; ora in Vittorio Sereni,
Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. XL-XLIV e prima
in Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 164-169.

22 «In un certo senso Sereni traduttore parte da Char e a Char ritorna, con
diversioni e contraddizioni che si chiamano Apollinaire e Williams», vedi
P.V. Mengaldo, Il solido nulla, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. LXXII.

2 Vedi per esempio i quaderni di traduzioni che Einaudi inizio a pubbli-
care proprio in quegli anni: Il musicante (1981) fu seguito da Franco Fortini,
Il ladro di ciliegie, Einaudi, Torino 1982; Giovanni Giudici, Addio, proibito
piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Einaudi, Torino 1982; Luzi, La
cordigliera delle Ande, Einaudi, Torino 1983. Giorgio Caproni, invitato dalle-
ditore, non riusci ad allestire lopera, che verra pubblicata soltanto nel 1998
a cura di E. Testa.
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# La ricorda il celebre epigramma di Fortini («Sereni esile mito / filo di
fedelta») e laltrettanto celebre affermazione di Mengaldo «non ho mai cono-
sciuto uomo piu fedele di Sereni». Per la prima vedi E Fortini, Lospite ingrato
primo e secondo, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003,
p. 872; per la seconda, P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Vittorio
Sereni, Poesie e prose, cit., p. X.

» Ivi, p. XI.

% Ma di fatto distribuito nei primi mesi del 1982; vedi Vittorio Sereni,
Poesie, cit., p. 655 e la cronologia di Giosue Bonfanti a p. cxxv.

¥ P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, Poesie e
prose, cit., p. XIL

% Vedi Silvia Zoico, cit., p. 369.

* P.V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, in Vittorio Sereni, Il musican-
te di Saint-Merry, Einaudi, Torino 1981, p. v.

% PV. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. XII.

! Cosi Silvia Zoico, cit., p. 370.

%2 Vittorio Sereni, Situazione, vv. 15-16, da Gli strumenti umani, in Poesie,
cit., p. 138.

¥ Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Nuovi saggi italiani, vol. 11,
Garzanti, Milano 1987, in particolare le pp. 187-193.

¥ Cosl Guido Lucchini, «Le interferenze della memoria poetica. Sereni
e Apollinaire», in Strumenti critici, 11, f. 3, settembre, pp. 391-418; da Silvia
Zoico, cit., p. 371.

* Giulia Raboni, Nota introduttiva, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit.,
p. 45.

% Cosi Damiano Scaramella, in Postfazione. Perdimi tu, stella variabile, in
Stella variabile, il Saggiatore, Milano 2017, p. 120.

7 Vedi i versi conclusivi della poesia Autostrada della Cisa, da Stella varia-
bile, in Poesie, cit., p. 262: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il piu
forte / il pit indelebile / ¢ il colore del vuoto?».

* Sono i versi 4-6 di Quei tuoi pensieri di calamita, in Stella variabile, in
Poesie, cit., p 189.

¥ Vedi la poesia Altro compleanno, ivi, p. 266.

0 Silvia Zoico, cit., p. 379.

' Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit., p. XLL
Vittorio Sereni, Sono venuti quella sera, in Il musicante di Saint-Merry,
p. 53.
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# Eilverso 21 del frammento 1v di Un posto di vacanza, in Stella variabile,
cit., p. 229.

“ Fra tutti, vedi Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, cit., p. x1x: «Ci
troviamo di fronte ad una contraddizione: il poeta dell'infinita iterazione,
e dunque dellespressivita e della stessa messa a punto del significato che
traggono origine dalla ridondanza; il poeta ancora che col continuo lavoro
delle inversioni rende non solo pill contorto ma pili analitico il suo fraseggio
e il suo verso: questo poeta ¢ lo stesso che sintetizza vistosamente, specie in
sede di transizione»; e pill avanti aggiunge: «il poeta a cui troppo sempli-
cisticamente si attribuisce il predicato dell’attenuazione, traducendo tende
per lo pill non ad attenuare, ma a caricare, a rendere piu icastica la parola»,
p. xx1v. Su questo specifico aspetto torna anche Elisa Donzelli, Lultimo Char
di Sereni. Ipnos nella terra d’'Orione, in Due rive ci vogliono, cit., p. 119. Per
quanto riguarda invece le traduzioni da Williams, vedi 'utilissimo saggio di
Mattia Coppo, «Sereni traduttore di Williams», in Studi Novecenteschi, vol.
36, n. 77 (gennaio-giugno 2009), pp. 151-176, in particolare le pp. 162-163.

* Fortini scrive: «Perché nell'ultima sua eta senza dubbio Sereni retro-
cede a modelli che non erano stati i suoi. A un clima, voglio dire, i cui
maestri sono quelli dai quali esce — come dal surrealismo e nei due sensi del
verbo - il suo Char: poeti senza dubbio alcuno metafisici, fino dallendiadi
Rimbaud-Mallarmé». Vedi Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 190.

¢ Elisa Donzelli, sulla scia di uno spunto di Mengaldo, ha scritto: «Nella
sua peculiarita ¢ proprio il gruppo delle otto liriche chariane a rappresentare
una struttura interna di straordinaria e persuasiva organicita»; vedi Appunti
per una lettera imperfetta, in Come lenta cometa, cit., p. 139.

¥ Silvia Zoico, cit., p. 372.

8 Giulia Raboni, cit., p. 42.

¥ Da Paura seconda, in Stella variabile, in Poesie, cit., p. 252.

>0 Da Poeta in nero, in Stella variabile, cit., p. 209.

*! Da Sara la noia, ivi, p. 212.

*2 Vedi nel volume Il musicante di Saint-Merry, p. 61.

Sono i versi conclusivi di Un posto di vacanza, da Stella variabile, in
Poesie, cit., p. 233.

53

** Vedi nel volume Il musicante di Saint-Merry, la poesia di Apollinaire, I/
musicante di Saint-Merry, pp. 179-187.
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55 E stato gia scritto che Stella variabile «& tutta una metapoesia» e in parti-
colare «una grande chiosa continuata agli Strumenti umani»; vedi Mengaldo,
Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. XIII.

> Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 194.

*7 Vedi Gilberto Lonardi, Introduzione, in Vittorio Sereni, Il grande amico,
Bur, 2004, p. 11.

% Gilberto Lonardi, cit., p. 12.

> René Char, Tracciato sul baratro, in Il musicante di Saint-Merry, p. 129.

% Vedi Giulia Raboni, cit., p. 25.

8 «Il mio sforzo sempre piu evidente ¢ appunto quello del mandato ad
altri (situazioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure), a interpo-
ste persone, lo sviluppo dellemozione di partenza». Sereni dice di riprendere
unespressione di Betocchi: «Mi esprime meglio una frase colta a caso in un
recente “pezzo” di Betocchi, fondato probabilmente su presupposti affatto
diversi: “E cosi, penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, dove
le parole sono come persone, e le penso con i miei difetti, vizi, infinite muta-
bilitd”», ivi, p. 31.

52 Ibidem.

% «Da quanto ho detto poche righe sopra si dovrebbe capire come ogni
poesia che scrivo costituisca un fatto a sé stante, o come dicevo, un organismo
a sé. Ogni poesia che scrivo comporta dunque un problema che va considerato
specifico di quella poesia. Come dire che - a parte certe costanti che non tento
nemmeno di stabilire — non esiste per me un modo di fare poesia, a meno che
per “modo” non si intenda il processo che ho tentato di descrivere», ibidem.

# «Mi hai / tolto l'aculeo, non / il suo fuoco», sono i versi 28-30 della
Malattia dellolmo, da Stella variabile, in Poesie, cit., p. 254.

% Ivi, sono i versi 16-18.

6 Eil verso 51 di Apollinaire, Il viaggiatore, in Il musicante di Saint-Merry,
p. 119. Il verso ¢ citato anche in un inciso in corsivo del Sabato tedesco:
«—e...Tiricordi quel giorno che unape cadde nel fuoco. Era te lo ricordi la
fine dellestate», p. 173.

7 René Char, Il mancino, in Il musicante di Saint-Merry, p. 143.

 Bilv. 3 di Fumi..., in Il musicante di Saint-Merry, p. 57.

% Sereni scrive: «E in quanto agli argomenti, non penso che la poesia ne
porti, se non indirettamente (come altra legna al fuoco o altra acqua al muli-
no), o sia fatta per portarne, se non, sempre indirettamente, per il grado di
intensita, di convinzione, tensione e fuoco con cui dice la cosa che si ¢ propo-
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sta di dire: o meglio, per il grado di intensita, fuoco eccetera in cui essa (questa
o quella singola poesia) esiste consistendo nelle cose con cui si ¢ formata e di
cui ¢ formata»; vedi Giulia Raboni, cit., p. 26.

70 Echeggiando una distinzione di Ungaretti fra parola e vocabolo, Sereni ha
scritto che «si potrebbe istituire un parallelo con una distinzione analoga tra il
ricordo, come fatto statico e ripetitivo e la memoria come elemento dinamico,
luogo di confronto tra il vissuto e la sua ripercussione secondo un processo
che ha come meta o miraggio una sorta di alta fedelta ai moti interiori»; vedi
Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta, in Poesie e prose, cit., p. 1128.

v Appuntamento ad ora insolita, in Gli strumenti umani, in Poesie, cit., p. 140;
ma vedi anche e «geme / da loro in noi nascosta una ferita / e la da voce il vento
della pianura, / I'impietra nelle lapidi», versi conclusivi della 1v sezione di Nel
sonno, ivi, p. 145.

2 «Oggi si € - e si ¢ comunque male, / parte del male tu stesso», si legge nei
versi conclusivi di Toronto sabato sera, da Stella variabile, in Poesie, cit., p. 191.

7 Gilberto Lonardi, cit., p. 8.

™ «Essi sono, genericamente, le emozioni di partenza o moventi come le
ho chiamate pill volte. Che cosa sono in realta? Sono ferite, ustioni, graffi
dellesistenza, urticazioni per usare un termine usato da Fortini proprio a mio
riguardo (in particolare per il Diario d’Algeria)»; Vittorio Sereni, in Giulia
Raboni, cit., p. 29.

7> Ivi, p. 28; piu avanti Sereni scrive: «I miei moventi sono sempre stretta-
mente autobiografici, circoscritti a quanto € realmente, di fatto, sensibilmen-
te passato nella mia esistenza».

% Tvi, pp. 28-29.

77 Vittorio Sereni, Premessa, in Il musicante di Saint-Merry, p. 46.

Ivi, p. 47.

7 Vedi Mengaldo e soprattutto Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit.

8 Ibidem. Sileggano queste righe di Mengaldo: «Questa assoluta antilette-
rarietd ¢ unaltra spiegazione dell“avara vena™ non si puo cercare la poesia,
bisogna attenderla pazientemente, a volte disperatamente, avviluppata nel
bozzolo delle occasioni; il lavoro viene dopo, non prima», in In ricordo di
Vittorio Sereni, cit., p. XVIIL

81 Vittorio Sereni scrive: «Quello che io scrivo in versi e non in versi rifiuta
dunque esplicitamente di avere alla propria base unoperazione culturale anche
nella sua pitt semplice accezione letteraria». Vedi Giulia Raboni, cit., p. 26.
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82 Bernardo De Luca, «“Uno condanna laltro. / Uno giustifica laltro”
Forma lirica e guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni», in Filologia e cri-
tica, anno xxxv1l, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 411.

8 Vedi Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta, in Poesie e prose, cit., p. 1126.

8 Il “vuoto” non ¢ quello che in Montale giovane induceva “un terrore
di ubriaco”, generato da una sorta di iperidealismo scettico; ma ¢ a fianco. Si
potrebbe parlare (invece della mistica den haut o den bas) di una mystique
da coté (o del Grande Amico, ossia del Doppio)»; cosi Fortini, in Ancora per
Vittorio Sereni, cit., p. 196.

% Da Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta, cit., p. 126.

8 «Esiste poi, 0 almeno & esistito per me, un momento ulteriore nel quale
non si traduce pit, semplicemente, un testo, bensi leco, la ripercussione che
quel testo ha avuto in noi»; vedi Vittorio Sereni, Premessa, p. 48.

% Vittorio Sereni, Giorgio Seferis (1971), in Poesie e prose, cit., p. 906.

8 Vedi Premessa, p. 43: «A tradurre da testi altrui non avevo mai pensato fino
a quando un compagno di prigionia, che leggeva I'inglese molto meglio di me ma
non aveva esperienza di versi, mi passo una sua versione letterale di una poesia di
E.A. Poe pregandomi di farne una poesia italiana a suo uso e consumon.

8 1 versi originali della poesia di E.A. Poe sono: «LO! ’t is a gala
night / Within the lonesome latter years!»; ed ¢ curioso che la traduzione
che ne fa Sereni gia presenta tutte e tre le marche piu vistose del suo stile di
traduttore: I'inversione, la sintesi, I'icasticita verbale.

% Bernardo De Luca, cit., p. 412.

L Ibidem.

2 E interessante notare che la circolazione fra guerra, ferita, memoria e
scrittura torna esattamente in questi termini nelle parole di un caro amico
e fine interprete della poesia di Vittorio Sereni: Giovanni Raboni. Vedi
«[...] La verita / & che nessuna guerra ¢ mai finita, / che la stessissima ferita
geme / per sempre, che solo chi non ne ha / puo scacciare i ricordi di una
vita», in Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero, Mondadori, Milano 1993.

% Vedi il male del reticolato ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 573. Sul
tema, proprio in relazione al nodo delle traduzioni, centrale il contributo di
Stefano Raimondi, Il male del reticolato. Lo sguardo estremo nella poesia di
Vittorio Sereni e René Char, Cuem Filosofia, Milano 2007.

% Tvi, p. 417.

% A proposito della scelta di tradurre Char, disse Sereni: «il motivo ¢ chia-
ro: ero stato prigioniero di guerra negli stessi anni, avevo fatto unesperienza
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passiva dunque mi attraeva lesperienza opposta, a me ignota, quella del
“maquis”™»; la citazione e tratta dal discorso che Vittorio Sereni pronuncio,
nel 1976, al ricevimento del premio «Citta di Monselice» per la traduzione
Ritorno a Sopramonte e altre poesie (Mondadori, Milano 1974), ora raccolto
col titolo Il mio lavoro su Char, in Due rive ci vogliono, cit., p. 5.

% Cosi Mengaldo, da Presentazione, in Due rive ci vogliono, cit., p. X.
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