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Prefazione
di Tommaso Di Dio

1. Ogni libro di traduzioni è innanzitutto una storia di fantasmi. E Il 
musicante di Saint-Merry, straordinario capitolo maturo della vicen-
da artistica di Vittorio Sereni, non fa eccezione. Cos’altro spingereb-
be un poeta nella fatica della traduzione se non l’infinito piacere di 
intrattenersi con gli ectoplasmi di una lingua altra, sempre in bilico 
in un tempo rapito, che «è ancora e non è più»,2 fra lutto e utopia? 
Tradurre non è allora solo un modo per fingere se stessi en travesti, 
agire per un momento nel nome e nelle movenze di un autore dalla 
cui ispirazione si è stati magari sbalorditi, ma è un vero e proprio 
movimento anadromo, all’indietro, verso le sorgenti della scrittura: 
un modo per riportare il testo a uno stato potenziale, per liberare in 
esso tutto ciò che l’averlo trovato già scritto sembrava precludere per 
sempre. Anche per questo, dobbiamo smetterla di considerare i qua-
derni di traduzioni come il passatempo dei letterati, esercizio mino-
re, occasionale, erudito, pigro divertissement dalle ore di mestizia 
creativa. Certo un po’ provocatoriamente e un po’ per davvero, do-
vremmo provare a immaginare che l’arte della traduzione invece 
coincida con il campo della letteratura, integralmente, senza residui 
e toto corpore; e avere il coraggio di dire che le opere di norma rubri-
cate come originali non siano che un epifenomeno, casi particolari di 

andavano spettri e venivano. Lassù
un’ultima bontà illuminava le cose.

Vittorio Sereni1
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quel Grande Tradurre che è la vera e sola operazione per la quale si 
sono impegnati da sempre tutti gli artisti di tutti i tempi. Se la tradu-
zione è questo, ovvero l’arte di portare nuovamente la parola di un 
testo al grado del possibile e lì mantenerlo, sospeso, con un piede in 
un’invisibile terra (l’originale) e l’altro in una che sempre va giù e 
frana, allora tradurre è davvero un’operazione senza fine. Nessuna è 
infatti definitiva: se da un lato ogni traduzione porta lo stigma im-
medicabile di chi l’ha tradotta (ha ragione Fortini: «la traduzione 
d’autore è semplicemente da considerarsi un testo d’autore, da legge-
re, assumere, interpretare e criticare come tale»),3 ogni traduzio-
ne – come ogni opera – non è che un’ipotesi, un testo a fronte che 
apre la strada ai mille altri che verranno. Facciamoci caso quando 
leggiamo: mentre prestiamo la nostra voce alle parole di una poesia 
stampata sulla pagina, più in profondità, al di là di tutti i suoni udi-
bili, nel profondo materno del suo linguaggio, essa vibra ed emette 
già l’ultrasuono ronzante di tutte le sue possibili traduzioni.

Ed è verso questa totipotenza che il traduttore-poeta orienta il 
proprio orecchio. Forse nessuna espressione meglio di una mancia-
ta di versi di Vittorio Sereni vale come dichiarazione d’amore per 
questo tentativo di riportare la realtà al grado assoluto del possibile: 
«Sono per questa – notturna, immaginosa – neve di / marzo / plu-
risensa / di petali e gemme in diluvio tra montagne / incerte laghi 
transitori».4 Una primavera, quella descritta da questa straordinaria 
poesia, che coniuga il rigore dell’inverno, in un «turbine» che «scom-
pone la notte e ricompone», alla ricerca infinita di uno stato del testo 
che sia sempre «perso / di vista rincorso tra altrui reminiscenze / o 
soltanto sognato».5 Pochi autori come Vittorio Sereni hanno dedica-
to al rimpianto delle occasioni perdute almeno tanto quanto hanno 
speso a cantare la potenza del reale, la sua invincibile forza di poter 
essere sempre altro da com’è. Niente di strano, allora, che proprio 
questo grande poeta si sia dedicato negli ultimi anni della sua vita 
alla costruzione di un libro di traduzione in cui i testi sono un’impal-
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catura aerea, come se dovesse essere la casa perfetta per raccogliere 
tutti gli spettri della propria poesia: tutti gli altri resi uguali a se stes-
so e tutti i se stesso infine fatti altro.

2. È ormai una certezza che Il musicante di Saint-Merry debba consi-
derarsi uno dei vertici della traduzione poetica del Novecento; «parte 
assolutamente integrante»6 dell’opera di poesia di Vittorio Sereni e 
non una sua semplice appendice minore. E questo non soltanto per 
la già celebrata cura formale con cui sono stati raccolti in volume7 e 
per l’assillo che tenace lega questi versi tradotti a quelli che sotto il 
suo nome d’autore si sono ascritti; ma anche – e soprattutto – in forza 
del significato che Sereni attribuiva al gesto poetico, così come ci è 
segnalato in più punti del suo lavoro. Insomma, a discapito dell’aura 
di classicità che dal lavoro poetico di Sereni ormai emana, la sua è 
davvero un’opera che travalica i generi, in una ricerca tutt’altro che 
quieta e statica di una forma possibile, in cui le prose (siano diari-
stiche, narrative o saggistiche) e i versi (siano tradotti o no) costitui-
scono un solo «compatto poema»:8 un mondo che, non identico né 
omogeneo, è nondimeno reso coeso da una fitta trama di “sguardi di 
rimando”, percorsi d’intesa, dialoghi a distanza, inserzioni e sedu-
zioni, insistenze e fedeltà.

A questo corpus di scritture, Il musicante offre un ingresso forse 
obliquo, ma di un’intensità e caratura perfetta. Proprio qui infatti, 
in questo politissimo e privato quaderno di traduzioni, dove il nome 
dell’autore si confonde con quello di traduttore, Sereni ci consegna 
con la chiarezza dei risultati concreti la propria visione della poesia: 
contraria, in uguale misura, a una scrittura «costituita in oggetto» e 
«dimostrativa»,9 quanto a una arresa al «desolato autobiografismo»;10 
una scrittura che pretende di doversi aprire al fiorire della realtà fe-
nomenica, «lontano dalla carta e dal tavolo»,11 e che nondimeno sen-
te con un’intensità straordinaria il nutrimento che gli è stato offerto 
dalla poesia altrui, alla quale chiede continuamente riscontro, inci-
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standola fin nella trama minuta della propria, senza mai cedere al 
tono ironico del falsetto o della maniera.12 Insomma, mai la scrittu-
ra di Sereni si è sentita ingenua, originale: continuamente avverte il 
lettore di essere in dialogo con altre e molteplici rive («la sfilata delle 
rive / le rive / come proposte fraterne»),13 sempre coinvolta umana-
mente in una necessaria verifica di se stessa,14 che è prima di tutto 
continua traduzione da un mondo a un altro, consapevole che la lin-
gua della poesia è uno dei molteplici «strumenti umani» e dunque 
«non è / la cosa, ma la imita soltanto».15

È allora ovvio che questo libro di dialoghi con la poesia altrui oc-
cupi un posto peculiare nel percorso artistico di Sereni. Il musican-
te fu edito per la prima volta nell’autunno del 1981, ma rappresenta 
per lo più il frutto di una scelta operata su un materiale che affonda 
le sue radici nel lavoro dei trent’anni precedenti. È un libro – non 
dobbiamo scordarlo – sostanzialmente retrospettivo, di sintesi a po-
steriori. Ci troviamo di fronte a un Sereni maturo che sceglie, cor-
regge e ricompatta l’opera di traduzione che il Sereni giovane aveva 
lentamente iniziato e costituito lungo tutto l’arco della sua carriera. 
Prima della pubblicazione del Musicante (la cui Premessa d’autore 
svela un retroscena di cui ci occuperemo poi), Sereni aveva già pub-
blicato diverse traduzioni, sia in volume, che in rivista. La sua attività 
di traduttore era nota fin dal dopoguerra, in quelli che erano per 
Sereni «anni di inattività o piuttosto di aridità», in cui da una parte 
avvertiva stanchezza per quello che definisce «il brodetto posterme-
tico», dall’altra vedeva «non senza malessere» l’affacciarsi sulla scena 
letteraria di una «insane velleità di poesia engagée alimentata dalla 
moda neorealista».16 Chiuso fra queste due istanze, il poeta che solo 
pochi anni prima aveva pubblicato il suo esordio Frontiera,17 cercava 
una propria via verso il libro successivo gettandosi nell’esperienza 
della traduzione. Ed è in questo giro d’anni che incontra e inizia a 
tradurre i tre fari che sorreggeranno la struttura del suo futuro libro 
del 1981: in principio la poesia dell’americano W.C. Williams e quel-
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la del poeta a cui negli anni porterà maggiore fedeltà: René Char;18 
infine la poesia di Apollinaire, tradotto fin dal 1957 a più riprese.19 
Oltre a questi autori, nel Musicante Sereni decide di aggiungerne po-
chi, pochissimi altri: quattro testi tratti dall’antologia Orphée Noir e 
tre da Ezra Pound; un solo testo di André Frénaud, uno di Albert Ca-
mus e uno di Fernando Bandini (dal latino); e infine, a chiusura del 
volume, un estratto dalla traduzione dell’Illusione teatrale di Pierre 
Corneille, andato in scena tre anni prima. Già sfogliando il somma-
rio, allora, è subito evidente la volontà di costruire un libro i cui testi 
fossero per lo più scelti quasi tutti a partire da materiale altrove già 
edito in maggior copia, ma qui riorganizzato e filtrato da un orizzon-
te peculiare. È chiaro come Sereni non intendesse qui semplicemente 
documentare e raccogliere la sua pluriennale attività di traduzione 
(della quale moltissimo rimane escluso),20 ma fare qualcosa di più: 
costruttivamente più impegnativo e ambizioso. Anche da questo 
punto di vista la presenza numericamente più cospicua del trinomio 
Char-Williams-Apollinaire è assai significativa: sono questi i poeti 
da cui Sereni ha scelto di prendere di più e dice di un orientamento, 
è un segnale; ma il diverso peso e la loro disposizione all’interno del 
libro ha suscitato ipotesi contrastanti.

È stato per primo Fortini21 a interrogarsi sul movente che ha con-
dotto Sereni verso la voce di questi tre poeti e sul ruolo che ricopri-
vano all’interno della sua complessa personalità poetica. Ha scritto 
che Il musicante si regge sulla tensione che scorre fra due poli estre-
mi e contrapposti: la poesia di Char e all’altro, opposto, quella di 
Apollinaire. Secondo la feconda intuizione di Fortini, i due autori 
francesi rappresenterebbero gli estremi del desiderio, ciò che Sereni, 
per pudore, non si sarebbe mai perdonato in proprio, ovvero l’erto 
sublime (Char) e il melodico vitalismo senza scampo (Apollinaire); 
al centro, invece, ago della bilancia, il polo identitario rappresentato 
dalla poesia di Williams, luogo in cui più che altrove il poeta Sereni 
poteva ritrovare quella fedeltà alle cose visibili che innerva tutta la 
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sua formazione poetica. A questa intuizione, Mengaldo ha apportato 
una correzione diacronica che riscrive la gerarchia fra i tre. Innanzi-
tutto indica la poesia di Char come quella da cui parte e a cui sem-
pre ritorna il Sereni traduttore; a questa sostanziale fedeltà, Sereni si 
concede il tradimento occasionale delle altre due voci, intese come 
«diversioni e contraddizioni».22 Si è scritto e si potrebbe scrivere an-
cora molto su questa strada; ed è certamente vero che la scelta di 
costruire Il musicante su pochi autori, a cui è dedicato un largo spa-
zio di testi, con l’aggiunta di pochi ma significativi snodi, segnala 
una differenza di questo libro rispetto ad altri celebri quaderni di 
traduzione pubblicati in quegli anni, caratterizzati da un mosaico di 
tessere e frammenti.23 Senz’altro anche questo è un capitolo di quella 
celebre «fedeltà»24 che molti interpreti hanno sentito caratterizzante 
la personalità di Vittorio Sereni. Eppure mi pare che la vistosa predi-
lezione che ha condotto Sereni alla scelta di questi autori abbia finito 
per dare un’enfasi forse eccessiva a quella che mi pare essere invece, e 
tenacemente, un’esperienza d’insieme: si ha, una volta di più, a libro 
chiuso, l’impressione insistente che Il musicante sia innanzitutto e 
risolutamente un vero e proprio libro di poesia; il cui significato, per 
così dire corale, travalichi di molto la riflessione che può scaturire 
dall’analisi degli autori presi singolarmente. Ed è su questo effetto 
d’insieme che mi sembra valga la pena di interrogarci ancora oggi, 
una volta di più: Il musicante è infatti un congegno in cui ogni poesia 
è connessa all’altra ma proprio perché si inneschi una visione globale, 
un arco di senso, che non smette di interrogare il lettore e sembra in-
sistere sulla domanda circa l’origine di quel coro di voci che tradotte 
di lingua in lingua, giunge alle nostre orecchie. Da dove viene questo 
coro, questa legione di voci? Questo ritmo già da sempre incomincia-
to che tutto a un tratto si fa avanti e chiede di essere perseguito? La 
proverbiale fedeltà di Sereni – è stato scritto – osava estendersi non 
solo agli amici, ma arrivava fino a saggiare i confini di una zona cre-
puscolare, mediana, «fra la veglia e il sonno», che dialogava perfino 
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con i «morti».25 È un’atmosfera straniata e liminare quella di cui vive 
questo libro, un’area limbale, non ctonia ma neppure completamente 
diurna; in essa vive la lingua di quella specie dannata di spettri che 
sono i testi in traduzione. Per assorbirla al meglio e prima di entrare 
a fondo nelle sue pagine, allora, dobbiamo fare un confronto con il 
suo libro gemello, edito a distanza minima, eppure diverso come uno 
straniero: Stella variabile.

3. La contiguità cronologica di pochi mesi con l’ultimo desolato e 
sorprendente capolavoro Stella variabile, finito di stampare proprio 
nel dicembre del 1981,26 non deve trarre in inganno: Il musicante, più 
che una sua anticipazione, sembra esserne il controcanto, a partire 
proprio dalla costruzione. Se infatti, come ha sottolineato Mengal-
do, «la struttura di Stella variabile conserva qualcosa di provvisorio 
e aperto, come attendesse di accogliere ancora materiali nuovi, e i 
già accolti fossero intercambiabili»,27 Il musicante di Saint-Merry ci 
appare invece «selezionato e calibrato»,28 con una serie di fittissimi 
rimandi interni grazie ai quali «l’intero è via via legato, poesia dopo 
poesia» attraverso quelle «connessioni di significante e significato 
che sono tipiche delle opere poetiche organiche».29 Tanto Stella varia-
bile sembra costruito a partire da un moto di ripulsa verso la forma 
“canzoniere” (Mengaldo parla addirittura di «una sorda irritazio-
ne»),30 tanto invece Il musicante appare con tutta evidenza segnato 
da una recuperata fiducia in una forma di restituzione piena e coesa 
dell’attività della poesia. Come interpretare questa compresenza di 
due istanze così opposte date alle stampe a distanza di così pochi 
mesi? Anche questo va ascritto a un capitolo della più vasta rubrica 
delle antitesi in Sereni: quella così tipica e «vitale»31 coincidenza di 
opposti nella sua arte che lo ha portato a scrivere «Sono io tutto que-
sto, il luogo / comune e il suo rovescio».32 È come se Sereni ci avesse 
consegnato a pochi anni dalla morte un testamento duplice, bifronte; 
non voglio dire irrisolto, ma sicuramente aperto: plurisenso. Da un 
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lato, Stella variabile è un libro senza centro, caratterizzato da una 
«minore organicità»33 e da una «intensa frantumazione dialogica del 
verso»,34 da «una maggior ricerca di dissonanza»;35 in esso Sereni ci 
mostra che «una storia non c’è e non può darsi»36 per l’imperiosa 
presenza del «vuoto», quel colore fra tutti «il più indelebile».37 La 
presenza indistruttibile dell’angoscia abita tanto il primo testo della 
raccolta, quella casa dove si è venuti a stare, «già / abitata / dall’idea 
di essere venuto qui per morirci»,38 tanto un attimo alla fine di luglio, 
«quando trasecola il gran catino vuoto» dello stadio di San Siro e 
tutto il futuro e il passato, al chiudere del volume, collimano su di 
una «soglia» da superare con sforzo, «una volta di più».39 Dall’altro, 
Il musicante con la sua costruzione lineare e le connessioni continue 
e paratattiche fra i testi, si presta invece a essere letto come un’opera 
organica: «“un canzoniere”», è stato anche detto, «dalla trama inter-
testuale fitta e continua».40

Se poi scendiamo nel dettaglio e confrontiamo i testi di apertu-
ra dei due volumi, la contrapposizione si fa più evidente e potente 
la complementarietà. Il musicante si apre con un testo di Léon-G. 
Damas che sembra essere l’antifona di Quei tuoi pensieri di calamità: 
la morte, guardata nel sorriso degli amici e presagita come definitiva 
nella casa nuova, nel testo francese emerge senza più tragicità, perché 
i misteriosi dèi del ritmo che «sono venuti quella sera del / tam / tam» 
ci dicono che non si muore una volta sola, ma molteplici, forse infini-
te volte («quanti di ME ne sono morti POI»), senza che mai il ritmo si 
interrompa fra «le frenetiche mani / i frenetici piedi di statue». Sem-
bra proprio che la suggestione di aprire con un testo tratto dall’anto-
logia dell’Orfeo nero, un Orfeo dunque rovesciato e métèque, possa 
voler dire di più di una mera suggestione esotica: quasi alludere a un 
diverso modo di stare nella parola. «Per interposto poeta»,41 Sereni 
sa recuperare alcune zone remote della sua ispirazione e così cedere 
alle lusinghe della frenesia e della continuità di una vita che travalica 
gli individui «di ritmo / in ritmo»,42 laddove il poeta di Stella varia-



19

bile si inscriveva nella geografia determinata della propria casa, della 
propria unica vita, come «custode non di anni, ma di attimi».43 Da 
un lato emerge in Stella variabile la determinatezza senza scampo di 
un io di fronte «a questi che ti sorridono amici», dall’altra nel Mu-
sicante la pluralità impersonale che trascina tutto, in una circolarità 
infinitamente da ripetersi. Sembra che a tradurre qui non sia il Sereni 
di Stella variabile, ma un Sereni precedente: il Sereni dell’iterazione 
e della melodia che nell’ultimo suo libro è fortemente ridimensiona-
to. Tutta la critica ha riconosciuto nello stile di traduzione di Sere-
ni tre costanti, ovvero l’inversione, la sintesi e l’icasticità verbale:44 
tutte e tre caratteristiche che lo allontanano dalla prosaicità del ver-
so, dal dialogato e dall’orizzontalità della sua ultima produzione e 
lo riannodano invece a quella “linea metafisica” di cui una volta ha 
scritto Fortini.45 Se è una costante del traduttore, non sorprende che 
si avverta invece questo stile come un’apparizione del tutto aliena 
all’interno della sezione – vero e proprio libro nel libro – Traducendo 
Char di Stella variabile.46 Se si leggono allora i due libri in parallelo 
l’impressione è tanto forte che «lascia perplessi»:47 come se il Sereni 
che componeva Il musicante, il Sereni traduttore, abbia voluto deli-
beratamente escludere «ogni debito» verso il poeta di Stella variabile 
e sia risalito a una vie antérieure: e sia questo spettro, questo doppio 
a darsi alla composizione e non quello.

C’è da dire che l’ultima produzione sereniana è un mondo di dop-
pi. Anzi, è stato notato che col progredire dei suoi libri si sia affievo-
lito lo spazio concesso agli «interlocutori, veri o immaginari», e si 
siano invece moltiplicate le strategie di «messa in scena sempre più 
esplicita dello sdoppiamento dell’io in lotta con se stesso».48 Basta 
citare le celebri Paura prima e Paura seconda con i suoi lancinanti 
versi finali perché il lettore se ne ricordi subito: «Con dolcezza (Vitto-
rio, / Vittorio) mi disarma, arma / contro me stesso me».49 Davanti al 
Musicante potremmo quasi affermare di essere di fronte a un episo-
dio di questa lotta, in cui i due libri sono di volta in volta ciò che l’uno 
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arma contro l’altro, senza che sia possibile dire una volta per tutte 
chi sia in definitiva il vero Sereni. Da un lato abbiamo lo spettro del 
Poeta in nero, che «veste il lutto per voi»,50 oppure il volto del poeta 
che, in un momento di rabbia sgridando la figlia Laura, cade nell’a-
bisso dell’incubo e vede all’improvviso nelle sue mani le mani del-
l’«angelo nero dello sterminio»;51 dall’altra invece ci appare un Sereni 
che osa, dietro la maschera del poeta malgascio Jacques Rabéma-
nanjara, scrivere versi così: «Tra le mia ciglia vita in fiore. / Intero tra 
le palpebre l’azzurro. / E tra i solchi dell’anima Innocenza…».52 Da 
un lato il poeta di Un posto di vacanza si rammarica del tempo ormai 
trascorso («se non fosse così tardi») e chiede al mare, «specchio ora 
uniforme e immemore»,53 di dimenticarlo e di non lusingarlo più; 
dall’altra, attraverso la voce di Apollinaire invece scrive: «Canto tutti 
i possibili che ho in me fuori da questo mondo e dai pianeti / Canto 
la gioia del vagabondaggio e il piacere di morirne».54 Niente ci appare 
più stridente. Ma è fatta di questo stridore la musica del Sereni ulti-
mo. È come se negli anni conclusivi, grazie alla pubblicazione ravvi-
cinata dei due volumi, il poeta abbia potuto comprimere la sua storia 
artistica in una sorta di densità in movimento che tutta accogliesse 
la sua prospettiva di scrittore, in una contraddizione senza dialettica, 
oppositiva e potentemente conflittuale.

Come il dio romano Giano, i due libri sembrano allora i lati di una 
porta che si scambia le parti: un volto guarda al passato e ricostruisce 
e reinterpreta la propria storia di poeta attraverso i volti e le voci della 
propria poesia o di quella dei poeti tradotti,55 mentre l’altro guarda 
al futuro a partire dal presente del suo ultimo decennio di vita, in 
cui «le tensioni della realtà sociale e storica» – come scrisse Forti-
ni – «gli sono parse spente» senza che, per formazione, per pudore 
e per ideologia, avesse a conforto alcun «risarcimento melodico».56 
Proprio questa compresenza inesorabile della duplicità è forse «l’altra 
faccia» a cui approda l’arte di Sereni:57 non una, non l’altra, ma en-
trambe contemporaneamente presenti. Non soltanto allora i desolati 
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viaggi «senza referente o quasi, solipsismi consumati in autostrada o 
in aereo»58 che secondo Lonardi caratterizzano l’ultimo Sereni, ma 
anche – com’è testimoniato dal Musicante, a patto di assumerlo in-
tegralmente come lavoro di poesia –  il suo radicale e contempora-
neo rovesciamento: la possibilità attraverso la poesia di poter essere 
sempre altro da ciò che si è e dunque vivere al contempo se stessi e il 
proprio rovescio. Ciò che Il musicante auspica e indica, Stella variabi-
le nega, a conferma che la poesia per Sereni è sempre «fiore ondulato 
d’un insonne segreto».59

4. Allora sebbene tanto separati, i due libri si toccano. Sembra che 
Sereni sia riuscito col macrotesto e con i testi per interposta persona 
del Musicante a mostrare un aspetto della sua visione poetica che è 
ancora più radicale di quanto abbia fatto con il suo gemello Stella va-
riabile, portando alle estreme conseguenze soltanto qui, in questo li-
bro di traduzioni, quanto andava ragionando fin dagli anni successi-
vi agli Strumenti umani. In un appunto che risale agli anni sessanta, 
poi ripreso in funzione di un’intervista del 1982,60 Sereni ha scritto 
esplicitamente che era sua intenzione fare della propria poesia «un 
mandato ad altri, a interposte persone», ovvero un teatro di parole;61 
e precisa: «penso al corpo gettato nella fiamma che nelle successive 
fasi della sua combustione suggerisce immagini che sempre più si 
scostano dalla sua fisionomia iniziale ma continuano a serbare qual-
cosa di questa, prima di essere cenere».62 Sono parole vertiginose, che 
immaginano la poesia – ma aderiscono forse ancora meglio a una 
poesia in traduzione – come una forma di metamorfosi e ardore, un 
affinamento, uno spostamento dei confini del sé; che però non abbia 
nulla a che fare con una poesia astratta, tanto che Sereni aggiunge 
che proprio in questo senso si sente un poeta «induttivo»: ogni forma 
ha le sue leggi proprie e scaturisce da condizioni uniche e irripetibili 
tanto da diventare un fatto a se stante, «un organismo a sé».63 Quel 
fuoco che arde e consuma, trasforma e traduce, lo ritroviamo lun-
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go tutta la produzione poetica di Sereni, ma esplicitamente torna in 
Stella variabile e nel suo doppio Il musicante di Saint-Merry, in cui 
la poesia realizza infine compiutamente quel processo teatrale, una 
scrittura definitivamente per «interposte persone». Sicuramente una 
delle sue manifestazione più vistose di quel fuoco è nella poesia La 
malattia dell’olmo, dove appare come ciò che rimane una volta «tolto 
l’aculeo».64 Ma il colpo di «un atomo ronzante» che «a colpo / sicuro» 
centra «dove più punge e brucia»65 rimbalza da un libro a un altro 
e lo ritroviamo in un’estate altrui, nei versi di Apollinaire, quando 
Sereni traduce e scrive: «Ti ricordi quel giorno che un’ape cadde nel 
fuoco».66 Quel fuoco riverbera da una porta all’altra di Giano. Da 
una mano all’altra, dalla mano di un Sereni che traduce a quella che 
no, il fuoco torna nei bagliori della prosa poetica di Char Il manci-
no, traslata in versi come d’abitudine nel Musicante: essa descrive un 
«fuoco prematuro», che «non ci evita il precipizio e la spina».67

Seguendo questa pista, dalle immagini del fuoco e della spina sia-
mo condotti inesorabilmente all’immagine della ferita, a quello che 
nel Musicante, con le parole di Étienne Léro, Sereni chiama «un gran 
ritmo di cose ferite».68 La ferita che non rimargina (e che anzi fa catena 
e ritmo) è uno dei termini con cui Sereni traduce quella che potrem-
mo chiamare la dimensione intensiva dell’esperienza.69 È qualcosa 
che colpisce nel presente, ma che coinvolge anche una riemersione del 
passato, un trauma a cui sempre si ritorna. È una memoria ambiva-
lente, tenace, costante; è «una sorta di alta fedeltà ai moti interiori»,70 
come ha pure scritto, che trova però sussulti, improvvise aperture 
verso una promessa di risoluzione e di scrittura: «la si porta come una 
ferita / per le strade abbaglianti».71 Se è vero che nell’ultimo Sereni si 
fa «più esigente il senso di colpa e si estende l’orrore dell’inautentico e 
del male» e che di esso «ormai anche l’io fa parte»,72 allora il «diritto» 
alla parola poetica sempre più sta in quei momenti di apertura, di 
dislocamento, – come Lonardi scrive: «nella ferita, nello spino, nello 
strazio».73 Questi momenti intensivi, che ritornano improvvisamente 
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dalla memoria per dire di un futuro, sono i proverbiali «attimi» delle 
poesie di Sereni. In essi sembra si possa prescindere dall’io, o meglio: 
l’esperienza dell’io diventa materiale da reinventare e l’io solo una 
maschera, una persona. Quando Sereni ha provato a definire queste 
esperienze prossime all’invenzione letteraria le ha chiamate «emozio-
ni di partenza o moventi»; e poi ha precisato: «sono ferite, ustioni, 
graffi dell’esistenza, urticazioni».74 Per Sereni è proprio la prossimità 
e la familiarità di questi materiali urticanti e violenti, è l’essere stato 
toccato dalla spina della realtà a rendere congruo e sensato il fuoco, 
ovvero il possibile inizio dell’attività letteraria; tanto da fare proprie le 
parole di W.C. Williams: «È sempre importante per me la familiarità 
con le cose di cui scrivo».75 Salvo poi, a partire da questa prossimità 
violenta, istigare in quella ferita infiammata «una capacità, appunto, 
di trasformazione e metamorfosi».76

Ed è di questa intima prossimità che Sereni scrive nelle prime 
pagine della Premessa d’autore che apre Il musicante. Sono pagine 
brevi: ci appaiono scarne, essenziali, scoperte e nude; portano tutti i 
segni della maturità dell’arte di Sereni e vale la pena di soffermarcisi 
per un momento. Qui, l’autore si premura di ricondurre la possibilità 
di esistenza del libro a una serie di coincidenze per cui persone a lui 
care e vicine gli hanno come offerta l’occasione. Sereni usa il termi-
ne «sollecitazione»; e si azzarda a mettere in chiaro i nomi: Giulio 
Einaudi, Sergio Solmi, Luciano Anceschi, Giorgio Bassani, Vanni 
Scheiwiller, Fernando Bandini e Walter Pagliaro. Come se soltan-
to da questa intimità, da questo fortuito ma affettuoso umanissi-
mo scambio, materiato di nomi e cognomi e contesti allusi, potesse 
nascere quell’intensità da cui la traduzione trae il suo carburante: 
«molto è dovuto al caso e all’emotività ossia alla particolarità di certe 
occasioni di tempo e di luogo».77 La traduzione è innanzitutto «un 
piacere», non «un esercizio» e nemmeno «una fatica»;78 la letteratura 
sembra entrare così poco in questo circuito che Sereni (con un gesto 
che ha irritato e sorpreso),79 esclude completamente dal campo ogni 
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intellettualismo e scrive: «Non ha alcun interesse per me il “proble-
ma” della traduzione letteraria».80 Sereni in fondo lo dichiara: la poe-
sia non è letteratura, o meglio è qualcosa che esula, che esorbita, che 
travalica; che non ha un proprio nome prima ma soltanto dopo e per 
altri semmai. Niente è più lontano da Sereni di una poesia che nasca 
da un’intenzione premeditata di tipo culturale o sociologico o poli-
tico81 e qui in questa Premessa lo scrive una volta di più con umiltà e 
chiarezza. Come ha scritto Bernardo De Luca, commentando i primi 
versi di Un posto di vacanza, «il foglio bianco di per sé non è uno 
stimolo a scrivere», ma ha bisogno «di qualcosa che sta prima»: per 
Sereni sempre «la coscienza dell’esperienza sta a monte della scrittu-
ra».82 Ma cosa è con esattezza questo prima? È sicuramente qualcosa 
che si compie in quelle «operazioni microscopiche e silenziose» di 
cui una volta Sereni ebbe a scrivere nella prosa Il lavoro del poeta;83 
ossia quel «momento o il periodo idealmente preliminare alla forma-
zione di un testo», ma che è anche «fiancheggiatore» sempre di ogni 
scritto, forse parente prossimo di quel «vuoto» che Fortini vedeva 
«a fianco» della scrittura di Sereni.84 Ed è significativo che da questo 
prima Sereni non escluda, anzi faccia rientrare di «diritto», quella 
«operatività con intento d’arte del traduttore di un testo poetico».85 
Questo sfuggente prima non è forse un attimo e non è un epoca; è un 
prima che torna a fianco di ogni scrittura e resta, come un’«eco», una 
«ripercussione» – come ha scritto Sereni – che continua anche dopo 
che l’operazione tecnica del tradurre sia conclusa.86 Sebbene sia «l’op-
posto di qualunque programmazione», scatena una forza necessaria, 
una «reazione a catena, spontanea ma controllata».87 Ma quale forma 
prende nel Musicante questo inizio di ogni inizio?

5. Lo capiamo meglio proprio da queste pagine che aprono Il musi-
cante. Curiosamente, le prime poesie tradotte non sono successive alla 
Premessa, come ci si aspetterebbe, ma vi sono contenute. Sereni infatti 
introduce in queste pagine alcune “traduzioni mancate”, ovvero tre 
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frammenti spettrali: sono traduzioni perdute, rifiutate, fantasmi di 
poesie scomparse ferme nel limbo. Sereni ricostruisce una sorta di 
cronistoria della propria poesia, cercando di risalire a quel «movente» 
che la prima volta lo condusse verso l’esperienza della traduzione. Ed 
è significativo che la prima traduzione di una poesia, prima di quella 
del Leviathan di Julien Green e prima ancora di quella di una poesia 
trovata in un dialogo di Valery, ci dice risalga agli anni di prigionia 
africana: un compagno gli «passa» una versione letterale di The Con-
queror Worm di E.A. Poe88 affinché ne faccia una versione «a suo uso e 
consumo». I soli versi che ricorda sono i seguenti: «Ecco si spiega una 
notturna danza / in cuore ai solitari ultimi anni».89 Questi versi risal-
gono alla primavera del 1945; Sereni li ricorda perché «quelli, e solo 
quelli» gli pareva che si accordassero con «la particolare situazione e 
stati d’animo» in cui lui e i suoi compagni di prigionia si trovavano, 
nel presagio che altri – forse ebrei sfuggiti allo sterminio nazista – si 
fossero trovati lì, proprio come loro. Nei propri versi come in quelli 
tradotti, ci troviamo di fronte a quello che è stato riconosciuto come 
il «nodo che fonda la sua scrittura»: ovvero «il trauma della guerra».90 
La guerra è per Sereni senza dubbio una figura dell’origine, «la falla 
memoriale che risucchia il personaggio lirico»,91 come è stato scritto. 
Questa è la «ferita» che crea quel «vuoto» che resta accanto alla scrit-
tura e la lacera, la apre, la fa crollare.92 È la condizione per la quale 
Sereni ha trovato un nome celebre: il «male del reticolato»,93 una di-
mensione di sospensione, di mancanza, un intreccio di «filo spinato» 
in cui si alternano il desiderio e il lutto. Questo oscuro prima fa sì che 
«l’io lirico sereniano» sia sempre «sdoppiato»: da una parte – precisa 
De Luca – c’è «l’uomo soldato» dall’altra «il prigioniero in scacco».94 
Entrambe queste figure le ritroviamo all’interno del Musicante, come 
se fossero però oggetto di un ultimo attraversamento che condurrà il 
poeta a un approdo ulteriore.

È allora facile intravedere – come in parte è stato fatto da Sereni 
stesso95 – nella scelta di dedicare a Char e Apollinaire un posto cen-
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trale del Musicante la ricerca di una possibilità di vivere «per supplen-
za»96 quella vita di guerra che gli era stata fatalmente sottratta dalla 
prigionia algerina. Se già il Canto XXII di Jacques Rabémananjara rap-
presentava l’«Azzurro, così azzurro occhio del cielo / dietro il vetro»97 
di una prigione civile di Tananarive, le poesie dei due francesi gli per-
mettono, ancora di più, di rievocare la figura dell’«uomo soldato» e 
quella del «prigioniero in scacco» nella virtualità teatrale della parola 
altrui. È significativo che la prima traduzione scelta dai Fogli d’Ipnos 
di Char rappresenti proprio questa duplicità: da un lato il comandan-
te che decide, per proteggere un villaggio dalla rappresaglia, di assi-
stere inerme alla fucilazione di un suo compagno da parte dei nazisti, 
dall’altro il prigioniero «caduto come non ravvisando i suoi carnefici 
e così leggero»:98 una vita bloccata, costretta, chiusa in un destino a 
cui non può opporsi, gemella forse di quella caduta «bocconi sulla 
spiaggia normanna»;99 nel mezzo, l’«orribile giornata» in cui campeg-
gia la domanda su cosa sia il destino di un singolo uomo rispetto al 
destino di una comunità: «che cosa è un villaggio? Un villaggio simile 
a un altro? Forse l’ha saputo lui in quell’ultimo istante?».100

La medesima duplicità la scorgiamo anche nel ciclo delle tradu-
zioni da Apollinaire, con un salto dalla Seconda guerra alla Prima. 
Se seguiamo i testi, uno dopo l’altro, siamo messi di fronte a un pic-
colo romanzo: si parte da una affermazione della vita ingenua, ca-
ratterizzata da una vaga elegia della memoria e da una mitologica 
transitorietà del tutto («la vita è variabile tal quale l’Euripo»); in essa, 
il soggetto è assolto perché impotente («Passiamo passiamo perché 
tutto passa / indietro io mi volterò sovente»).101 E si arriva invece con 
le ultime poesie della sezione alla decisione fibrillante di aderire alla 
guerra e il conseguente consapevole addio alla «vita variopinta»:102 
«capimmo il mio compagno e io / che la piccola auto ci aveva por-
tati in un’epoca Nuova  /  e sebbene entrambi fossimo uomini ma-
turi / eravamo da poco intanto nati».103 La sezione si conclude con 
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la poesia Un uccello canta: qui c’è una riqualificazione della tran-
sitorietà, questa volta capace di comprendere la concretezza tragica 
della guerra, una guerra reale, agita e rappresentata in situazione. La 
poesia si chiude esplicitamente su quel medesimo «azzurro» con cui 
si apriva la traduzione del poeta malgascio all’inizio del Musicante: 
«Il tenero canto ripetilo alla / mitragliatrice funesta / che schiocca 
all’orizzonte e poi / sono astri a profusione / così le notti se ne vanno 
e i giorni / amore azzurro come l’azzurro cuore».104

C’è come un arco solo allora che scorre per tutto il libro e va dal 
cielo di Tananarive al cielo del cuore di Apollinaire, dove si chiude. 
Se il poeta Sereni ha sempre avvertito il proprio destino di immobili-
tà come una colpa (scolpito nei versi di quell’agosto del 1942 «vado a 
dannarmi a insabbiarmi per anni»),105 il traduttore ha scelto di met-
tere al centro del Musicante di Saint-Merry quei brani in cui poteva 
mostrare l’oscillazione tra il proprio riconoscimento nella passività 
della prigionia e la nostalgia verso l’attiva concretezza di una scelta. 
Eppure c’è una terza dimensione del Musicante che sfugge a questa 
dicotomia e non si lascia comprendere dalle figure né del poeta sol-
dato né del poeta prigioniero. Appare qua e là all’interno della strut-
tura del libro e ha a che fare con la «miniera» dove «tutti vengono a 
scavare», quella «matrice / della più dolce musica» che Sereni traduce 
in Queste sono di Williams;106 affiora quando il poeta posa la fronte 
«contro la pietra» e inizia quel sogno che «di mille anni» all’indietro 
si ricorda;107 e infine si concentra e sprofonda nelle parole di Perma-
nenza di René Char: «Di che cosa soffri? / Dell’irreale intatto dentro 
il reale devastato». Questa terza dimensione è però agli estremi del 
Musicante che si fa esplicita. L’abbiamo già vista nel «gran ritmo di 
cose ferite», nella «frenesia» fra gli occhi e le mani delle statue degli 
dèi, ma ritorna al termine del libro ed è forse il vero e proprio culmi-
ne di questa opera: mai Sereni si era spinto tanto in là nella fiducia in 
una parola capace di riunire i vivi e i morti in un luogo solo.
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6. Superato il “romanzo” di Apollinaire, Il musicante cambia tono. Lo 
stacco è netto e il lettore che abbia seguito lo sviluppo dell’intera se-
quenza dei testi, arrivato qui, non può non sentire che Sereni ha impo-
sto un diaframma, una soglia, un passaggio obbligato. I due testi che 
seguono sono di autori distinti. Il primo, di Albert Camus, si apre con 
un’immagine potentissima: la chiesa romanica di Thor riflessa sul fiu-
me Sorga è paragonata a un toro che «incorna il cielo e frattanto spro-
fonda in un letto di ciottoli, verso il ventre della terra».108 A discapito 
dell’immagine di potente violenza, quella di Camus è una poesia che 
testimonia la presenza indelebile e irrevocabile di un momento della 
vita che è sottratto a tutti i codici della storia; in esso, si prova «il gusto 
verde e fugace di una immeritata felicità» per la quale, al di là del cru-
dele gioco della colpa e del merito, accade qualcosa di inspiegabile, di 
incontrovertibile: «Cielo e terra eccoli riconciliati, allora».

Subito dopo, la traduzione dal latino di Fernando Bandini si apre 
su una parola molto cara a Sereni, sebbene la usi con parsimonia: la 
parola festa.109 La poesia Sacrum hiemale, tradotto con Festa d’in-
verno, assume per la sua posizione quasi una funzione lustrale, pu-
rificatrice. È infatti dedicata al ricordo dei «piccoli beati», ovvero dei 
bambini «santi innocenti», morti ingiustamente nelle atrocità della 
guerra. Già all’inizio del Musicante, una poesia di Pound era dedicata 
ai bambini: il poeta americano si sorprendeva di quei «bimbi picco-
lissimi in rattoppati panni / di colpo fatti veggenti»110 che ritrovavano 
la bellezza sia al passaggio di una donna, sia nella lucentezza delle 
squame delle sardelle sui banchi del pesce di Sirmione. Nella poesia 
di Bandini, alla bellezza si sostituisce la pietà, il ricordo condiviso del 
dolore: «e dura in noi la ferita / di quell’atrocità e l’incerto futuro».111 
È come se celebrando insieme la pietà verso coloro che sono morti 
nelle tragedie della storia senza colpa alcuna, Sereni ci preparasse a 
una possibilità ulteriore della propria poesia, in qualche modo libera 
dal senso di colpa, ma anche liberata dalla storia, senza essere ignara 
delle sue tragedie. È un passaggio questo che riecheggia uno dei pun-
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ti più alti del racconto Il sabato tedesco, pubblicato soltanto qualche 
mese prima, in cui il protagonista finge di scrivere una lettera sulla 
bellezza a Nefertiti,112 parlandole di quel «vischio istantaneo e presto 
deperibile» che si raddensa in «certe voci pausate e ritmiche»,113 che 
non osa chiamare col nome proprio di poesia. Poche righe oltre, il 
protagonista è alla ricerca di un nome adeguato per quei momenti che 
«agiscono sulla casualità e la trasformano in necessità ed evidenza» e 
trova che il termine “festa” sia l’unico possibile: «perché anche se non 
coglie nel segno, all’istantaneità che rinfocola la vita unisce la propria 
precarietà, il presagio della propria fine».114 Con la poesia Festa d’in-
verno, è come se il traduttore ci preparasse a prestare attenzione al 
suono nascosto che vibra sotto la superficie dei giorni feriali e ci indi-
casse la possibilità di volgere lo sguardo verso quegli spettri brulicanti 
che «su ali  /  invisibili trapassano lo spazio – e sembrano  / gli astri 
tremare di trasparente amore».115 Grazie a questi «Santi innocenti», 
minuscoli fantasmi del bene che abitano le «lunghe notti brulicanti di 
murmuri»,116 Sereni si inoltra in uno stato nuovo della parola, una pa-
rola finalmente pacificata, che accetta la propria precarietà, la propria 
fragilità, ma che nondimeno celebra la vita nella sua pluralità di dire-
zioni e pienezza. Siamo alle porte dell’ultimo colpo di scena di questo 
libro: voltata pagina, ci troviamo infatti in un luogo completamente 
inaspettato, fatto di voci, finzioni, dialoghi, personaggi. L’ultima parte 
del Musicante è dedicata al potere della parola, alla parola che dice, 
che mente, che diverte e contraddice, alla sua illusione che tutto può 
contenere, per cui tutto può accadere: «Entriamo nella grotta, così io 
vi preparo / incantesimi nuovi per effetti più rari».117

Con questi due versi si conclude il primo brano che Sereni ha 
deciso di trasferire nel Musicante dalla sua traduzione dell’Illusio-
ne teatrale di Pierre Corneille, andata in scena nel 1979 per la regia 
di Walter Pagliaro e in quell’anno raccolta in volume.118 Dobbiamo, 
ancora una volta, concordare con le parole di Mengaldo quando scri-
veva che «Sereni traduttore non è, semplicemente, Sereni che si rie-
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sprime attraverso le sue versioni, ma è insieme se stesso e un altro 
e diverso poeta».119 Questa possibilità di fuoriuscire da sé e usare il 
testo da tradurre come un mezzo per esplorare, con le parole della 
Premessa, «una zona sin lì incerta della nostra sensibilità e illuminar-
la»120 è forse confermato al massimo grado da queste pagine finali: in 
tutta la sua opera, sono il punto più lontano, l’afelio rispetto al sole 
dell’ispirazione centrale di Sereni. Se Char è stato tradotto esplici-
tamente, se non per «opposizione», per «confronto», perché ne era 
stato «respinto pur essendone oscuramente affascinato»,121 Corneille 
rappresenta il «lavoro su commissione per eccellenza», fonte di puro 
piacere: «non mi sono mai divertito tanto come a tradurre l’Illusion 
comique»122 scrive Sereni. E sono parole incredibili, per un autore che 
ha sì saputo integrare la gioia nella propria scrittura, ma di certo nul-
la aveva di più lontano dalle sue corde che una poesia intesa come 
distrazione, come divertissement dalla presenza radicale alla realtà. E 
invece qui appare un poeta completamente diverso che, con sovrana 
autoironia, si cela dietro le maschere dei personaggi: il vagabondo 
avventuriero Clindoro e il suo padrone, il fanfarone Matamoro. Se 
il primo, fra mille e mille attività, pure «si provò con le rime» e «a 
scrivere romanzi si cimentò persino»,123 il secondo è il millantatore 
per eccellenza: «quando voglio spavento, quando voglio innamoro». 
Matamoro è il personaggio per il quale, nell’illusione delle parole e 
qui soltanto, il volere coincide completamente con il potere: dice di 
essere riuscito a piegare persino gli dèi («persino per le Dee le mie 
leggi valevano»),124 tanto che Aurora in persona ha tardato a far sor-
gere un giorno, perché impegnata a provare a sedurlo senza successo. 

La totipotenza di Matamoro è esaltata dal suo servo, tanto che di 
fronte all’enumerazione delle incredibili e assurde virtù del suo pa-
drone, non può trattenersi dall’esclamare: «come vi è in un momento 
tutto quanto possibile!».125 La sua maschera, insieme a quella degli al-
tri «spettri parlanti»,126 rappresenta la riunione di tutte le possibilità 
della parola umana in un teatro di fantasmi, una sorta di festa della 
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finzione, in cui è dato un rilievo assoluto alla capacità del linguaggio 
umano di dare a ciò che non c’è lo spazio e il tempo di un’immagi-
nazione vitale. La magia della parola culmina nel finale dell’opera, 
dove «della speranza si burla la fortuna».127 In questo ultimo estratto, 
grazie al «veggente Alcandro»128 si solleva un sipario e il padre Prida-
mante vede recitare su una scena personaggi che credeva morti; fra 
di essi, rivede infine il figlio Clindoro ed esclama: «quale magia in un 
attimo spegne tante discordie / per riunire così i vivi insieme ai mor-
ti?».129 Ma il mago Alcandro subito lo corregge, tessendo un elogio 
della infinita teatralità della parola: «combattono nei versi, nelle pa-
role muoiono, / e senza appassionarsi a questo o a quel ruolo, / tradi-
tore e tradito, il morto e il vivo, / alla fine si trovano amici come pri-
ma».130 È come se, grazie alle parole di una poesia fatta teatro, i morti 
e vivi ritrovassero uno spazio del possibile in cui sussistere insieme, 
al di là della colpa o del merito, perché tutto avviene nella girandola 
delle apparenze, tutto si avvicina a quella che, una volta, parlando di 
Petrarca, Sereni ha indicato come «fascia intermedia, zona di ripor-
to, un paese immateriale abitato da alcuni fantasmi». In questa area, 
«sempre meno l’esistenza promuove l’opera, è piuttosto l’opera a pro-
muovere l’esistenza».131 Qui è la capacità illusoria della parola che si 
rovescia: da mera finzione, la parola promuove una vita ancora tutta 
da inventare, «in anticipo sui suoi escrementi».132 È come se l’ultimo 
Sereni, quasi in un colloquio a profondità inaudite e non so dire fino 
a quanto consapevoli, abbia accettato, proprio grazie all’opera di tra-
duzione, di immaginare per sé una postura della parola poetica che 
ancora non aveva saputo realizzare in proprio; quasi come se soltanto 
nell’opera di traduzione l’autore si vedesse «più a fondo» e «con mag-
giore continuità, o crede di vedersi meglio di quanto non gli riesca 
vivendo».133 Leggendo allora le sue traduzioni, grazie a questo spo-
stamento dei confini del sé, a questo affinamento attraverso la parola 
altrui, noi lettori siamo in grado di scorgere Sereni alle soglie di un 
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passaggio potenziale, nell’intercapedine «tra sé e l’immagine che di 
sé si è nel frattempo formato e che non è ancora».134

Tempo prima, Sereni aveva scritto che «si fanno i versi per scrol-
lare un peso / e passare al seguente», che «se ne scrivono soltanto in 
negativo / dentro un nero di anni».135 Eppure alla fine del Musicante, 
riflesso nel doppio di Clindoro, il lavoro della poesia appare come 
«dolce mestiere», come un «lieto destino».136 Non è un caso che l’Illu-
sione teatrale sia una delle ultime traduzioni, una delle più vicine alla 
data di pubblicazione, insieme alla poesia di Apollinaire che ha dato 
il titolo al volume. La poesia Il musicante di Saint-Merry è infatti una 
delle pochissime a essere entrata nel quaderno di traduzioni ancora 
inedita e una delle ultime a essere tradotta. Non ci sorprende: il tema 
è esattamente lo stesso che abbiamo trovato in Corneille. Anche qui 
siamo di fronte a un’enigmatica figura di mago, un «seduttore melo-
dioso»:137 il musicante che passa, che «terribilmente andava»,138 che si 
ferma a bere alla fontana «all’angolo di rue Simon-Le-Franc» proprio 
mentre scoccano le campane di Saint-Merry. La sua musica è capace 
di raccogliere «cortei» di donne «uscite dalle case sopraggiunte dalle 
strade traverse». Mentre il mondo intorno «viveva e variava» e tutto 
avveniva in una simultaneità senza coerenza, il musicante con «le 
gote color fragola», senza smettere di suonare, senza darsi tregua, 
senza lasciare mai che alla sua musica subentrasse il silenzio, entra 
in una «casa disabitata / dai vetri in frantumi»: dopo di lui, entraro-
no qui tutti quelli che seguivano il suo canto, senza indugio, in un 
«mucchio confuso»; tutti, prima di entrare, lasciarono sulla soglia il 
peso della loro vita di prima: «le cose abbandonate / senza rimpian-
gere il giorno la vita e la memoria». Eppure, chi provasse a entrare 
nella casa del musicante, ancora oggi, non vi troverebbe nessuno. 
Nell’arte della poesia – Sereni ci indica – tutto è ancora intatto, tutto 
è ancora da fare: gli spettri parleranno.

Milano, luglio 2019
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Note
1 Sono i versi conclusivi di una versione intermedia della poesia Esterno, 

poi modificata e pubblicata in Stella variabile; si possono leggere in Vittorio 
Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 727.

2 È il verso 13 della poesia Lavori in corso, i, in Stella variabile, in Poesie, 
cit., p. 193: «quando è ancora e non è più».

3 Franco Fortini, Addenda alla prima lezione, in Lezioni sulla traduzione, 
Quodlibet, Macerata 2011, p. 80.

4 Vittorio Sereni, Addio Lugano bella, vv. 19-22, da Stella variabile, in 
Poesie, cit., p. 197.

5 Ivi, p. 198, vv. 31-33.
6 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, p. xix, in Vittorio Sereni, Poe-

sie e prose, cit.; già edito in «Quaderni piacentini», n.s., a. ix, 1983, poi in P.V. 
Mengaldo, La tradizione del Novecento, Vallecchi, Firenze 1987 e in La tradi-
zione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, pp. 3315-3331.

7 Vedi soprattutto Silvia Zoico, Com’è fatto Il musicante di Saint-Merry di 
Vittorio Sereni, in Tina Matarrese et al., Stilistica, metrica e storia della lin-
gua, Studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, Antenore, Padova, 
1997, pp. 369-389.

8 «Sul lago le vele facevano un lungo e compatto poema» è il primo verso 
della poesia Un ritorno, di Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, in Poesie, 
cit., p. 108.

9 Vittorio Sereni in un appunto scrive: «Oggi invece quanto ha apparenza 
di poesia tende a essere dimostrativo, non solo per le argomentazioni che 
porta e sviluppa all’interno dei propri testi (vecchia nozione dell’impegno, 
oggi superatissima e fischiatissima proprio in taluni ambienti di sinistra: 
Rinascita, apertura verso le neoavanguardie eccetera) ma anche nella misura 
in cui si pone come esempio, documentazione, pezzo di laboratorio, applica-
zione di un discorso che la precede: come esempio, in particolare, o dimo-
strazione appunto dei possibili modi di fare o di non fare poesia»; il brano 
è citato in Giulia Raboni, Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 26. La 
curatrice segnala che il dattiloscritto è conservato presso l’Archivio di Luino 
con la segnatura ser pr 0327.

10 Vittorio Sereni, Il nome di poeta (1956), ora in Poesie e prose, cit., p. 608.
11 Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta (1980), ora in Poesie e prose, cit., p. 1126.
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12 Vedi P.V. Mengaldo, Il solido nulla, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., 
p. lxxii: «Sereni non lascia leggere in controluce le sue fonti, le corde dell’al-
lusione e della parodia gli sono estranee».

13 Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, ii, vv. 11-13, da Stella variabile, in 
Poesie, cit., p. 225.

14 Così Mengaldo: «il dialogo prima che strumento di verifica di idee e 
sentimenti, è perciò verifica del proprio stesso esistere»; vedi P. V. Mengaldo, 
Iterazione e specularità in Sereni, in Poesie, cit., p. lx.

15 Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, vi, vv. 20-21, in Poesie, cit., p. 232.
16 Così Vittorio Sereni, René Char: il termine sparso, in Poesie e prose, cit., 

p. 1041.
17 La prima edizione di Frontiera è del 1941, per le edizioni «Corrente» 

dirette da Ernesto Treccani, nella collana condotta da Luciano Anceschi.
18 Per un approfondito studio sulla lunga, appassionante e non sempre 

condivisa storia di amicizia e poesia fra questi due giganti del Novecento si 
rimanda al bellissimo studio di Elisa Donzelli, Come lenta cometa, Aragno, 
Torino 2009.

19 Per la precisa cronologia delle traduzioni si rimanda a Silvia Zoico, cit., 
pp. 372-373.

20 Per quanto riguarda l’esclusione di alcune fra le più felici traduzioni di 
Apollinaire, vedi Silvia Zoico, cit.; per quanto riguarda Char, vedi Mengal-
do, Presentazione, in E. Donzelli (a cura di), Due rive ci vogliono, Donzelli, 
Roma 2010.

21 Franco Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit.; ora in Vittorio Sereni, 
Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. xl-xliv e prima 
in Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 164-169.

22 «In un certo senso Sereni traduttore parte da Char e a Char ritorna, con 
diversioni e contraddizioni che si chiamano Apollinaire e Williams», vedi 
P.V. Mengaldo, Il solido nulla, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. lxxii.

23 Vedi per esempio i quaderni di traduzioni che Einaudi iniziò a pubbli-
care proprio in quegli anni: Il musicante (1981) fu seguito da Franco Fortini, 
Il ladro di ciliegie, Einaudi, Torino 1982; Giovanni Giudici, Addio, proibito 
piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Einaudi, Torino 1982; Luzi, La 
cordigliera delle Ande, Einaudi, Torino 1983. Giorgio Caproni, invitato dall’e-
ditore, non riuscì ad allestire l’opera, che verrà pubblicata soltanto nel 1998 
a cura di E. Testa.
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24 La ricorda il celebre epigramma di Fortini («Sereni esile mito / filo di 
fedeltà») e l’altrettanto celebre affermazione di Mengaldo «non ho mai cono-
sciuto uomo più fedele di Sereni». Per la prima vedi F. Fortini, L’ospite ingrato 
primo e secondo, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, 
p. 872; per la seconda, P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Vittorio 
Sereni, Poesie e prose, cit., p. x.

25 Ivi, p. xi.
26 Ma di fatto distribuito nei primi mesi del 1982; vedi Vittorio Sereni, 

Poesie, cit., p. 655 e la cronologia di Giosue Bonfanti a p. cxxv.
27 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, Poesie e 

prose, cit., p. xii.
28 Vedi Silvia Zoico, cit., p. 369.
29 P.V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, in Vittorio Sereni, Il musican-

te di Saint-Merry, Einaudi, Torino 1981, p. v.
30 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. xii.
31 Così Silvia Zoico, cit., p. 370.
32 Vittorio Sereni, Situazione, vv. 15-16, da Gli strumenti umani, in Poesie, 

cit., p. 138.
33 Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Nuovi saggi italiani, vol. ii, 

Garzanti, Milano 1987, in particolare le pp. 187-193.
34 Così Guido Lucchini, «Le interferenze della memoria poetica. Sereni 

e Apollinaire», in Strumenti critici, ii, f. 3, settembre, pp. 391-418; da Silvia 
Zoico, cit., p. 371.

35 Giulia Raboni, Nota introduttiva, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., 
p. 45.

36 Così Damiano Scaramella, in Postfazione. Perdimi tu, stella variabile, in 
Stella variabile, il Saggiatore, Milano 2017, p. 120.

37 Vedi i versi conclusivi della poesia Autostrada della Cisa, da Stella varia-
bile, in Poesie, cit., p. 262: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più 
forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?».

38 Sono i versi 4-6 di Quei tuoi pensieri di calamità, in Stella variabile, in 
Poesie, cit., p 189.

39 Vedi la poesia Altro compleanno, ivi, p. 266.
40 Silvia Zoico, cit., p. 379.
41 Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit., p. xli.
42 Vittorio Sereni, Sono venuti quella sera, in Il musicante di Saint-Merry, 

p. 53.
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43 È il verso 21 del frammento iv di Un posto di vacanza, in Stella variabile, 
cit., p. 229.

44 Fra tutti, vedi Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, cit., p.  xix: «Ci 
troviamo di fronte ad una contraddizione: il poeta dell’infinita iterazione, 
e dunque dell’espressività e della stessa messa a punto del significato che 
traggono origine dalla ridondanza; il poeta ancora che col continuo lavoro 
delle inversioni rende non solo più contorto ma più analitico il suo fraseggio 
e il suo verso: questo poeta è lo stesso che sintetizza vistosamente, specie in 
sede di transizione»; e più avanti aggiunge: «il poeta a cui troppo sempli-
cisticamente si attribuisce il predicato dell’attenuazione, traducendo tende 
per lo più non ad attenuare, ma a caricare, a rendere più icastica la parola», 
p. xxiv. Su questo specifico aspetto torna anche Elisa Donzelli, L’ultimo Char 
di Sereni. Ipnos nella terra d’Orione, in Due rive ci vogliono, cit., p. 119. Per 
quanto riguarda invece le traduzioni da Williams, vedi l’utilissimo saggio di 
Mattia Coppo, «Sereni traduttore di Williams», in Studi Novecenteschi, vol. 
36, n. 77 (gennaio-giugno 2009), pp. 151-176, in particolare le pp. 162-163.

45 Fortini scrive: «Perché nell’ultima sua età senza dubbio Sereni retro-
cede a modelli che non erano stati i suoi. A un clima, voglio dire, i cui 
maestri sono quelli dai quali esce – come dal surrealismo e nei due sensi del 
verbo – il suo Char: poeti senza dubbio alcuno metafisici, fino dall’endiadi 
Rimbaud-Mallarmé». Vedi Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 190.

46 Elisa Donzelli, sulla scia di uno spunto di Mengaldo, ha scritto: «Nella 
sua peculiarità è proprio il gruppo delle otto liriche chariane a rappresentare 
una struttura interna di straordinaria e persuasiva organicità»; vedi Appunti 
per una lettera imperfetta, in Come lenta cometa, cit., p. 139.

47 Silvia Zoico, cit., p. 372.
48 Giulia Raboni, cit., p. 42.
49 Da Paura seconda, in Stella variabile, in Poesie, cit., p. 252.
50 Da Poeta in nero, in Stella variabile, cit., p. 209.
51 Da Sarà la noia, ivi, p. 212.
52 Vedi nel volume Il musicante di Saint-Merry, p. 61. 
53 Sono i versi conclusivi di Un posto di vacanza, da Stella variabile, in 

Poesie, cit., p. 233.
54 Vedi nel volume Il musicante di Saint-Merry, la poesia di Apollinaire, Il 

musicante di Saint-Merry, pp. 179-187. 
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55 È stato già scritto che Stella variabile «è tutta una metapoesia» e in parti-
colare «una grande chiosa continuata agli Strumenti umani»; vedi Mengaldo, 
Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. xiii.

56 Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 194.
57 Vedi Gilberto Lonardi, Introduzione, in Vittorio Sereni, Il grande amico, 

Bur, 2004, p. 11.
58 Gilberto Lonardi, cit., p. 12.
59 René Char, Tracciato sul baratro, in Il musicante di Saint-Merry, p. 129.
60 Vedi Giulia Raboni, cit., p. 25.
61 «Il mio sforzo sempre più evidente è appunto quello del mandato ad 

altri (situazioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure), a interpo-
ste persone, lo sviluppo dell’emozione di partenza». Sereni dice di riprendere 
un’espressione di Betocchi: «Mi esprime meglio una frase colta a caso in un 
recente “pezzo” di Betocchi, fondato probabilmente su presupposti affatto 
diversi: “E così, penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, dove 
le parole sono come persone, e le penso con i miei difetti, vizi, infinite muta-
bilità”», ivi, p. 31.

62 Ibidem.
63 «Da quanto ho detto poche righe sopra si dovrebbe capire come ogni 

poesia che scrivo costituisca un fatto a sé stante, o come dicevo, un organismo 
a sé. Ogni poesia che scrivo comporta dunque un problema che va considerato 
specifico di quella poesia. Come dire che – a parte certe costanti che non tento 
nemmeno di stabilire – non esiste per me un modo di fare poesia, a meno che 
per “modo” non si intenda il processo che ho tentato di descrivere», ibidem.

64 «Mi hai  /  tolto l’aculeo, non  /  il suo fuoco», sono i versi 28-30 della 
Malattia dell’olmo, da Stella variabile, in Poesie, cit., p. 254.

65 Ivi, sono i versi 16-18.
66 È il verso 51 di Apollinaire, Il viaggiatore, in Il musicante di Saint-Merry, 

p.  119. Il verso è citato anche in un inciso in corsivo del Sabato tedesco: 
«– e…Ti ricordi quel giorno che un’ape cadde nel fuoco. Era te lo ricordi la 
fine dell’estate», p. 173.

67 René Char, Il mancino, in Il musicante di Saint-Merry, p. 143.
68 È il v. 3 di Fumi…, in Il musicante di Saint-Merry, p. 57. 
69 Sereni scrive: «E in quanto agli argomenti, non penso che la poesia ne 

porti, se non indirettamente (come altra legna al fuoco o altra acqua al muli-
no), o sia fatta per portarne, se non, sempre indirettamente, per il grado di 
intensità, di convinzione, tensione e fuoco con cui dice la cosa che si è propo-
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sta di dire: o meglio, per il grado di intensità, fuoco eccetera in cui essa (questa 
o quella singola poesia) esiste consistendo nelle cose con cui si è formata e di 
cui è formata»; vedi Giulia Raboni, cit., p. 26.

70 Echeggiando una distinzione di Ungaretti fra parola e vocabolo, Sereni ha 
scritto che «si potrebbe istituire un parallelo con una distinzione analoga tra il 
ricordo, come fatto statico e ripetitivo e la memoria come elemento dinamico, 
luogo di confronto tra il vissuto e la sua ripercussione secondo un processo 
che ha come meta o miraggio una sorta di alta fedeltà ai moti interiori»; vedi 
Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta, in Poesie e prose, cit., p. 1128.

71 Appuntamento ad ora insolita, in Gli strumenti umani, in Poesie, cit., p. 140; 
ma vedi anche e «geme / da loro in noi nascosta una ferita / e la dà voce il vento 
della pianura, / l’impietra nelle lapidi», versi conclusivi della iv sezione di Nel 
sonno, ivi, p. 145.

72 «Oggi si è – e si è comunque male, / parte del male tu stesso», si legge nei 
versi conclusivi di Toronto sabato sera, da Stella variabile, in Poesie, cit., p. 191.

73 Gilberto Lonardi, cit., p. 8.
74 «Essi sono, genericamente, le emozioni di partenza o moventi come le 

ho chiamate più volte. Che cosa sono in realtà? Sono ferite, ustioni, graffi 
dell’esistenza, urticazioni per usare un termine usato da Fortini proprio a mio 
riguardo (in particolare per il Diario d’Algeria)»; Vittorio Sereni, in Giulia 
Raboni, cit., p. 29.

75 Ivi, p. 28; più avanti Sereni scrive: «I miei moventi sono sempre stretta-
mente autobiografici, circoscritti a quanto è realmente, di fatto, sensibilmen-
te passato nella mia esistenza».

76 Ivi, pp. 28-29.
77 Vittorio Sereni, Premessa, in Il musicante di Saint-Merry, p. 46.
78 Ivi, p. .
79 Vedi Mengaldo e soprattutto Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit.
80 Ibidem. Si leggano queste righe di Mengaldo: «Questa assoluta antilette-

rarietà è un’altra spiegazione dell’“avara vena”: non si può cercare la poesia, 
bisogna attenderla pazientemente, a volte disperatamente, avviluppata nel 
bozzolo delle occasioni; il lavoro viene dopo, non prima», in In ricordo di 
Vittorio Sereni, cit., p. xviii.

81 Vittorio Sereni scrive: «Quello che io scrivo in versi e non in versi rifiuta 
dunque esplicitamente di avere alla propria base un’operazione culturale anche 
nella sua più semplice accezione letteraria». Vedi Giulia Raboni, cit., p. 26.
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82 Bernardo De Luca, «“Uno condanna l’altro.  /  Uno giustifica l’altro”. 
Forma lirica e guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni», in Filologia e cri-
tica, anno xxxvii, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 411.

83 Vedi Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta, in Poesie e prose, cit., p. 1126.
84 «Il “vuoto” non è quello che in Montale giovane induceva “un terrore 

di ubriaco”, generato da una sorta di iperidealismo scettico; ma è a fianco. Si 
potrebbe parlare (invece della mistica d’en haut o d’en bas) di una mystique 
d’à côté (o del Grande Amico, ossia del Doppio)»; così Fortini, in Ancora per 
Vittorio Sereni, cit., p. 196.

85 Da Vittorio Sereni, Il lavoro del poeta, cit., p. 126.
86 «Esiste poi, o almeno è esistito per me, un momento ulteriore nel quale 

non si traduce più, semplicemente, un testo, bensì l’eco, la ripercussione che 
quel testo ha avuto in noi»; vedi Vittorio Sereni, Premessa, p. 48.
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