
Prospettive nuove della poesia 

Ospiti: Tommaso Di Dio, Franca Mancinelli, Giuseppe Nibali.

Trascrizione dell’incontro avvenuto il 21 marzo 2018, via Laghetto 2, aula conferenze ChiAmaMilano, ora in Poesia e

contemporaneo. A dialogo con i poeti contemporanei, vol. 1, LampioniAerei, Milano 2019. 

Francesco Ottonello: Benvenuti al terzo incontro della rassegna MediumPoesia: Poesia e

Contemporaneo, intitolato Prospettive nuove della poesia, organizzato dal gruppo studentesco

«Lampioni Aerei». Gli ospiti di oggi sono nati tra gli anni Ottanta e Novanta e sono Tommaso Di

Dio, Franca Mancinelli e Giuseppe Nibali. Avevamo pensato per questo incontro di iniziare con la

lettura dei poeti, per poi passare alle domande “liturgiche” su “Poesia e Contemporaneo”, e a quelle

relative alle prospettive nuove della poesia. Quindi, passerei subito la parola ai poeti. 

[…]

Allora, passerei a fare la domanda, liturgica o canonica, su poesia e contemporaneo. Agamben

scrive: «Contemporaneo è colui che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda

e non cessa di interrogarlo. Contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che

proviene dal suo tempo». Quindi vorrei chiedervi: cosa significa per voi essere contemporaneo e

nello specifico poeta nel contemporaneo? 

Tommaso Di Dio: Il saggio che tu hai citato più volte in questi incontri è davvero liturgico:

secondo me dice qualcosa di importante. Rivendica qualcosa che nel nostro momento storico,

artistico, spesso è difficile da accettare, è difficile da vivere profondamente: cioè l’idea che l’arte

debba essere anacronistica, debba essere storta, debba essere obliqua; debba essere uno sgambetto,

una caduta, non un tronfio stare sul piedistallo del proprio tempo. Oggi siamo purtroppo subissati e

sommersi da un’idea che passerà, forse sta già passando, un’idea dovuta ad un eccesso di visione, di

sovraesposizione degli eventi. L’evento è quella cosa che accade e immediatamente è mediata da un

infinito sistema di strumenti informatici, telematici, digitali. Per cui è qualcosa in una sfera digitale,

in una nuvola, in un accadere simultaneo di server nel Texas o nella Russia: un brillio degli

schermi. Ecco, oggi, se non brilla sugli schermi qualcosa non è, almeno così spesso ci sembra. E

invece il saggio di Agamben dice qualcosa che ci aiuta a riposizionare lo sguardo sul punto, perché

il contemporaneo è cecità, non è visione. «È investito dal fascio di tenebre», dicevi così. Il poeta

non è Calcante, per usare i termini omerici sollecitati dal mio amico Giuseppe, cioè non è colui che

vede il futuro, prevede, ci illumina, ci guida. No, è uno che nel buio cammina. Nel buio, con le mani

avanti tasta e cerca e quindi sbaglia, cade, finisce nel pozzo, come diceva prima. Bellissima

l’immagine della faglia di Franca; cade nella faglia, ne riesce e racconta qualcosa, ma è nel buio,



balbetta. Prova un discorso possibile, prova: è messo alla prova dal discorso. Questo dire non può

stare nei circuiti (adesso dico una cosa e mi correggo subito) dove si cerca la sicurezza, dove si

cerca l’affidabilità, l’affordableness, l’effortless: il senza sforzo. No. L’arte sta nello sporco, nel

problematico, nel complesso. Qualcosa che stiamo dimenticando radicalmente, il complesso,

l'importanza del complesso. Oggi l’arte ha il dovere di essere difficile, complessa, una sfida ai 100

caratteri di Twitter, una sfida agli algoritmi di Facebook. Cioè, dev’essere intransitiva rispetto a

questi mezzi, non può stare in questi mezzi senza farli apparire. Ovviamente, l’artista è nondimeno

un uomo, comunque vittima del suo tempo, vive nella mediazione del suo tempo; quindi è probabile

che avrà un cellulare, un lavoro, si vestirà, avrà delle scarpe: ma non è lì la sua arte, sono accidenti

del suo tempo: capite? L’arte cerca qualcosa che mette insieme, non so, un poeta contemporaneo

come Mario Benedetti al pittore Francisco Goya, che mette insieme Francisco Goya a Baudelaire.

L’arte mischia i tempi, li fa scintillare, li fa saltare: salta i ponti dei tempi. E quindi non sta nel suo

tempo in una maniera prona o, in qualche modo, in una comfort zone nel suo tempo (e uso apposta

il lessico del potere che ci domina, il lessico dell'invasione che subiamo). Il poeta in questo resiste,

tasta nel buio. Avanza, avanza a furia di complessità, di cecità, di buio, di problematicità: si mette in

questione. Oggi quasi non è più pensabile che un artista si metta in questione. In quale medium può

esistere una questione come questa, oggi? Voi vi immaginate a parlare in televisione così, di queste

cose? Ecco, non ci sono i mezzi oggi che possono ospitare questa frattura. Dobbiamo aggiungere,

per onestà, che, forse, non ci sono mai stati. Noi abbiamo dimenticato che questa è la grande storia

dell'arte: il Salon des Refusées. Nello studio di Nadar si incontravano quelli che oggi sono sui

manuali di letteratura. Nadar era un pazzo, era un terribile pazzo: uno che abbandonò la pittura per

un'arte che non c'era, una tecnologia a cui nessuno avrebbe dato due lire che era questo scherzo

della fotografia. Quindi stare ai margini, ecco. Il tentativo dell’artista è quello di spingersi nel buio

fino a toccare le pareti della grotta, quasi prossimo al pozzo artesiano, alla faglia, sempre con il

rischio di cadere nel buco e di non rialzarsi più.

Franca Mancinelli: Sì, sono completamente in sintonia con quello che hai detto. L'immagine del

buio, a cui fa riferimento anche Agamben, è in realtà un buio attraversato da una luce che non siamo

in grado di percepire: e quindi è un buio luminoso, ma di una luminosità invisibile, che va al di là

delle nostre percezioni. E il poeta tenta questo rischio, di andare oltre: di essere così in contatto con

la realtà da poter percepire quello che attraversa la realtà senza quasi raggiungerla, attraverso i

nostri occhi umani. Ma magari raggiunge gli occhi di altri esseri, o di altri esseri che ci attraversano,

di altre forme di vita. Il compito della lingua della poesia è quello di scontrarsi o comunque lottare

contro questo nucleo di inespresso, contro questa barriera, contro il limite che sono le parole: che

sono sempre povere, che sono sempre piccole, ma allo stesso tempo sono – come ci insegna



Florenskij – un deposito antichissimo di tutta l’umanità che ci ha preceduto. La lingua italiana è un

pozzo, è un tesoro immenso, e ogni volta che la nostra attenzione raggiunge di nuovo una parola e

le dà vita, rivive in noi tutta l'attenzione, tutti gli sguardi di quelle persone che hanno pronunciato

quella parola e che l'hanno creata. Questa è un'idea di Florenskij, che per me è un maestro enorme, e

mi ritrovo tantissimo in questa sua idea di una parola che ha un valore magico in senso

antropologico, laico, ovviamente. E per me, appunto, il contemporaneo, riallacciandomi anche al

filosofo Agamben da cui si partiva, è in questo saper riattingere all’origine. Ritornare di nuovo al

principio, riattraversare tutto per ripartire dall'inizio, e quindi ritornare all'origine della parola, a

quella forza che la parola aveva all’inizio, che gli riconosceva ogni popolo primitivo, ogni civiltà, di

far esistere quello che pronuncia, di farlo esistere pienamente, pienamente di portarlo alla luce e di

farlo avverare, di provocare metamorfosi, di provocare cambiamenti. Questa è la forza della parola

poetica, che la nostra società tende, in modo più o meno inconsapevole, a silenziare, a imbrigliare,

perché se davvero si utilizzasse la parola in questo modo saremmo ingovernabili, avremmo una

potenza enorme e veramente raggiungeremmo ogni volta quel nucleo magico della realtà da cui può

ricominciare tutto. Io inconsapevolmente, in qualche modo, quando scrivo versi, riconnettendomi al

ritmo, cerco questa origine oscura nella parola: la cerco così come cerco ogni volta una

metamorfosi. Ogni volta è come in una preghiera, si chiede, pienamente, con tutto se stessi che

qualcosa accada. Penso che sia questo per me il contemporaneo: cioè cercare di raggiungere la

realtà, cercare di raggiungerla portando la propria energia trasformatrice e in un modo che va oltre,

almeno questo è il mio istinto, che va oltre i nostri contorni di umani, cioè che va oltre anche la

nostra individualità, ma che accoglie quello che ci passa attraverso: e quindi la luce attraverso il

buio, e quindi le voci degli altri esseri, degli altri umani, delle piante, degli animali. Questa è un po'

istintivamente la mia ricerca, la mia strada. 

Giuseppe Nibali: Grazie Franca. Io ho amato chiaramente il saggio di Agamben. E Agamben in

quel saggio cita un poeta che io amo molto, Osip Mandel's ̌tam, per una sua meravigliosa poesia in

cui dice: «Mio secolo, mia belva, chi potrà / guardarti dentro agli occhi / e saldare col suo sangue /

le vertebre di due secoli?». Quindi, come a dire chi riuscirà a sopportare il peso, e addirittura il

sacrificio, quasi cristico, il sacrificio del sangue che è richiesto alla fine di qualunque rito. Ha

valenza salvifica, cioè è un sacrificio che salva l'uomo dal suo tempo, dalla belva, dalla bestia, dal

mostro del suo tempo. E noi oggi viviamo, per quanto mi riguarda, in un tempo assolutamente

mostruoso, assolutamente divorante, dove c’è veramente poco tempo per l’empatia e anche,

chiaramente, per tutto quello che a questa è associata. Quindi la ricezione letteraria, la ricezione

artistica sono difficilissime in questo tempo. E qui arriva il problema: il contemporaneo è una cosa

che riguarda la ricezione, non l’atto, non il gesto. Il gesto avviene nel suo tempo, che potrebbe



essere anche posto fuori dalla storia. È posto nella storia solo ed esclusivamente perché dentro la

storia si consuma, e dalla storia, da quell'animale altro, che è la storia, prende la sua forza. […] 

Michele Milani: […] Che impressioni avete sul mondo della poesia contemporanea di oggi, che

tanti (come Giovannetti) hanno definito estremamente variegato, caratterizzato da percorsi

individuali, da micro‐ poetiche, da scelte sempre discutibili? Come vi ponete rispetto alla situazione

attuale della poesia contemporanea in Italia? 

Tommaso Di Dio: […] Mi viene in mente un incontro che ho fatto a settembre ad un seminario con

un matematico di fama mondiale: Fernando Zalamea, di Bogotà. Lui disse una cosa strepitosa, cui

noi non pensiamo mai. Disse: «ah, ma la matematica adesso è nel massimo pieno della sua storia.

Se guardiamo alla matematica delle origini era poca cosa: la matematica del Novecento e degli

ultimi quarant'anni è tutta la matematica. La grande fioritura della matematica è degli ultimi

trent'anni». Voi sapete qualcosa della matematica degli ultimi trent'anni? Voi capite, nella poesia

forse siamo nella stessa situazione. Questo è un grandissimo matematico, insegna a Bogotà, è

considerato una delle cento menti più influenti del pianeta. Lui ci ha detto candidamente che

eravamo fuori dal nostro tempo: cioè, oggi nella matematica ci sono delle scoperte sensazionali,

fantastiche, di cui il 99,99% della popolazione non sa niente. Ecco, anche nella poesia, secondo me,

c’è una produzione di qualità molto alta, forse veramente come mai c'è stata nella nazione unita

italiana. Anche perché, semplicemente, mai così tante persone hanno saputo leggere e scrivere e

quindi hanno avuto potenzialmente accesso alla scrittura e al patrimonio letterario. Si scrive tanto, e

devo dire, tanta, tanta buona qualità della poesia. Qual è il problema? Manca, ancora, la capacità di

assorbire, digerire, strutturare questa quantità. Tanto che, per esempio, anche il libro di Giovannetti

– che è stato un ottimo proposito, cioè fare chiarezza nel panorama complesso della poesia

contemporanea […] – rischia di sottrarre all'attenzione del lettore una delle caratteristiche più

peculiari della produzione degli ultimi trent'anni, ovvero quelle figure, quelle scritture che stanno in

mezzo fra le grandi categorie possibili: cioè quegli scrittori che riescono ad attraversare degli stili,

che sono molto diversi tra loro e riescono a farli propri. Allora questa capacità di ibridare – una

categoria che usa spesso una mia amica che è Maria Borio – ibridare i vari stili del contemporaneo,

senza un pregiudizio ideologico su questi stili, come avveniva negli anni Settanta per esempio, è

una caratteristica del nostro tempo: siamo in un tempo di grande libertà stilistica, di grande

eclettismo, vorrei dire, in senso finalmente fertile però: senza più nevrosi. Questa è un'ipotesi, ma si

potrebbe dire moltissimo su questa strada. 

Franca Mancinelli: Ascoltandoti mi sono venute in mente alcune cose. Una è che forse la

scommessa contemporanea, adesso, è quella di parlare di una realtà che è intessuta di irrealtà: cioè

una realtà che è intessuta di virtuale, è intessuta di ombre, di vibrazioni, di altri stati dell'essere.



Anche fisicamente: un corpo che muta, che può contenere parti che non gli appartengono. Insomma,

forse questa è una delle sfide sempre più presenti. E poi l'altra cosa che mi era venuta in mente è

quella di un'idea di comunità, che comunque io sento molto, e ho vissuto e vivo e ogni volta ricerco

nella poesia, nei compagni di strada, nei fratelli, fratelli maggiori, maestri: cioè, cerco questo

sentirsi a casa, finalmente ritrovare qualcuno che vive nella parola, finalmente risentirsi accolti nella

lingua. Perché la lingua, ritornando a un tema di una domanda iniziale, è la nostra madre, la nostra

madrelingua che ci mette al mondo. E quindi sono grata e riconosco veramente con commozione,

con gioia tutti quei momenti in cui finalmente si ritorna a casa. Poi, un’altra immagine che mi è

venuta in mente, legata a questa della comunità, è quella che viene un’esperienza di lavoro che ho

fatto tanti anni fa come cameriera. L'ho scritto in una prosa poetica, in cui confronto il lavoro del

cameriere, che è fatto di sguardo, di presenza, ma allo stesso tempo di distanza. Il bravo cameriere è

quello di cui non si chiede mai, non devi chiedere di lui perché appena ne hai bisogno lui c'è, questo

sguardo che osserva la realtà. Ma allo stesso tempo mi sono accorta, in un attimo di questo lavoro

faticoso in cui mi ero immersa, in cui mi ero persa, come i camerieri riescono a lavorare tra loro,

nella sala, avanti e indietro, si scambiano uno sguardo si fanno capire "porti tu la bottiglia, vai tu a

chiedere gli ordini". E mi sono detta: "ecco, così deve essere scrivere", perché non siamo soli

mentre scriviamo, ci sono gli altri compagni nostri che stanno lavorando nella stessa sala, e se non

ci siamo letti, se non ci conosciamo, se noi non abbiamo lo sguardo, agli altri portiamo cinque

bottiglie su uno stesso tavolo che non voleva nessuno. E questi potrebbero essere i nostri libri, tutti

chiusi perché non ce n'era bisogno, perché non abbiamo guardato nè i nostri compagni che fanno lo

stesso nostro lavoro, nè le persone che vorremmo raggiungere. Ecco, questa era un'immagine antica

di una mia esperienza sepolta. 

[…] 

Francesco Ottonello: Proprio perché si è parlato di comunità, leggendo un’edizione Einaudi del

’48, Poesia ininterrotta di Paul Eluard, tradotto da Fortini, mi sono segnato dei versi da Le travail

du poète, che mi hanno ispirato questa domanda. Vorrei chiedervi se esiste ancora una linea

ininterrotta tra i poeti che arriva anche ai poeti contemporanei della nuova generazione, se questa

linea è stata incrinata e in che modo. Vi chiederei, poi, se avete dei modelli di poeti o di artisti che

ritenete genitori in qualche modo del vostro lavoro poetico. 

Tommaso Di Dio: Ho un rapporto vivissimo con la letteratura del passato e, anzi, credo che non

possa darsi letteratura se non come comunione in una tradizione poetica; se non come immersione

in un discorso già detto, in un fluire di parole già state. Si matura lo scarto, ma lo si matura

all'interno di un terreno, diciamo così. Quando parlo di pratica della poesia parlo della poesia che va

da Omero ai Salmi fino a questa poesia di Franca Mancinelli. […] fare poesia è sicuramente



comprendere la storia della poesia e il problema della continuità (a cui accennava benissimo prima

Franca con le parole di Florenskij) non è altro che il problema delle voci che parlano nella mia

voce. Quando sento di scrivere una buona poesia sento che c'è qualcosa, non perché c'è la voce di

Tommaso Di Dio, ma perché sento che risuonano delle voci che appartengono alla storia della

parola umana. Per cui non penso possa esistere poesia al di fuori di questa eco. C'era una poesia che

volevo citare prima di Baudelaire e non l'ho fatto, ma torna bene adesso. Si chiama Les Phares (I

fari) e dice una cosa bellissima: ovvero, che l’arte è un grido ripetuto da mille sentinelle. L'arte non

fa che lanciare un grido che si ripete di sentinella in sentinella. Mi ha ricordato un po' l'immagine

dei camerieri nella poesia di Franca. E allora è arte quel grido ripetuto, che non è mai il primo

grido: che è sempre il grido di un grido di un grido di un grido... fino al vuoto del grido, fino a quel

grido che fu silenzio. 

Franca Mancinelli: Sì, in effetti saremmo, come dire, poverissimi e ridotti alle ossa se non ci

nutrissimo delle voci di chi ci ha preceduto. Per cui è istintivo come mangiare leggere i classici, i

classici senza tempo. Ascoltandoti ripensavo anche a quel che dicevi, che riconosco anch'io: quando

ci si trova di fronte a una poesia o comunque a un brano che in qualche modo ci libera, si avverte un

senso di riscatto, di vittoria, di gioia, di riconoscimento, che va al di là di tutto e per cui attraversi i

secoli, attraversi le identità, e sei grato a quella persona, che sia Dostoevskij o che sia un altro.

Questo lo sento molto, il momento della poesia come momento di riscatto, di liberazione da una

gabbia, da una prigione, da qualcosa che ci ha tenuto distanti, che ci ha tenuto in un silenzio

sofferente, perché c'è anche il silenzio che è attesa, che è preparazione, che è preparazione di

qualcosa. Io ho sempre portato con me gli autori che ho amato dalla prima adolescenza in un

taccuino dove segnavo come un amanuense tutte le parti che sottolineavo e che venivano ricopiate

in questo taccuino perché di fronte alla bellezza non puoi fare altro che riviverla anche con questo

gesto fisico della mano che ripete, e quindi il corpo che assorbe la parola, lentamente. E poi questi

foglietti me li portavo nelle passeggiate in campagna e me li ripetevo; per cui alla fine entravano in

me, li sapevo a memoria. E quindi nei momenti in cui ne avevo bisogno potevo ritrovare Montale,

potevo ritrovare Pascoli, Petrarca. Tutti quei versi che mi avevano raggiunto come studente mi

avevano raggiunto attraverso un'antologia. Però, per qualche motivo avevano brillato di una qualche

luce che mi aveva detto: "questi li porto con me, questi li voglio proprio nel mio sangue, li voglio

nella mia memoria". E questo penso sia il senso della tradizione, delle parole che ci nutrono e di

quelle che cerchiamo: sono alla fine quelle che possiamo ridire o anche se non le possiamo ridire a

memoria quelle che nella pagina conservano la voce, quelle che conservano un tratto di oralità, di

vita. Quindi tu senti: "qui c'è una traccia vera, qui la vita è affiorata, qui è conservata". Per cui

quella traccia è stata custodita, protetta, ed è rimasta. C'era una frase molto bella di Pasolini, a cui



sono affezionata che dice: "nessuno deve sapere che un segno riesce bene per caso. Per caso, e

tremando: e che appena un segno si presenta, per miracolo, riuscito bene, bisogna subito

proteggerlo e custodirlo come in una teca". Ecco io penso sia anche questo la poesia, questo senso

di custodia, di protezione che ereditiamo e la cui bellezza viene passata da una generazione all'altra.

Giuseppe Nibali: Bellissimo quello che hai detto, veramente. Penso che sia impensabile scrivere

una parola senza averne lette tante: cioè, non è proprio possibile […]. abbiamo il dovere di

raccontare il nostro tempo e dobbiamo farlo in un determinato modo, ma per questo è impensabile

non appoggiarsi sui morti, i morti lo dico nel senso migliore del termine: cioè, coloro che hanno già

esperito l'esperienza terrena, la vita. E in questo senso, mi sono fatto ridare Ultima da Tommaso,

perché uno di noi quattro ha fatto un saggio come una sorta di cadavere squisito sul modello

surrealista, un saggio tutto di citazioni di grandi autori del passato, tra cui una che mi sembra

assolutamente calzante, sia per citarvi un nome importante del pensiero mondiale, sia perché dice

esattamente qual è la pratica per correre verso il futuro. Il testo è di Walter Benjamin, Angelus

Novus, e fa così: «egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una

tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più

chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il

cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta».

[…] 


