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La poesia di Patrick Williamson ¢ come attraversata da una trama sottilissima di echi e riverberi. E
una poesia costruita di dettagli, di una successione di elementi minimi raccolti insieme da una forza
articolatoria sapiente. La sua scrittura si avvicina a tal punto al reale che pesa tutto in microgrammi.
Eppure si tiene ben lontana sia da una sfacciata retorica della realta sia dalla riva opposta: non le
appartiene per nulla I’atmosfera eufuistica e calligrafica di chi magari si accontenterebbe di un sottile
accordo fra significanti e significati. Williamson cerca altrove: la sua scrittura abita il bordo delle
esperienze piu feriali e si lascia lambire dal linguaggio con radicalita, soltanto nel barlume delle cose
che appaiono e sanno tramontare.

«Nella piu piccola frazione del possibilen:! cosi recita un suo verso che sembra dichiarare
un’articolazione della scrittura che travalica la singola poesia per diventare una sorta di manifesto di
poetica. E come se la poesia per Williamson portasse con sé la traccia nascosta di una formula che
ogni testo tenta di innescare nella mente del lettore: una formula che permetta di raggiungere
un’attenzione estrema, una concentrazione cosi minuziosa nei confronti di ci0 che affiora
nell’apparire dei sensi, che anche la piu «piccola frazione del possibile» acquista la dimensione
infinita e gigantesca dei grandi eventi monumentali della vita.

La sua poesia sembra allora scritta su di una carta millimetrata in cui gli eventi minimi si
dispongono architettonicamente nella luce precisa dei distici, vera e propria misura lenticolare che
permette 1’ingrandimento dello sguardo: Williamson si avvicina, di coppia in coppia di versi, alla
pelle porosa del reale. E qui, in questa cosi ravvicinata prossimita, lo spalancarsi di una porta «alla/
campagna intricata di luce»? & un fatto che non ha minore dignita della nascita o della morte di un
essere umano. Williamson sembra dirci che ¢’¢ tutta una miriade di microavvenimenti che accadono
senza di noi, all’appello dei quali la poesia sembra non poter rinunciare e, anzi, dai quali ¢ fatalmente
attratta. E come se la parola di questa poesia fosse immedicabilmente trascinata dalla gravita di cio
che ¢ granulare, di cio che vortica e vanisce, di ci0 che si riduce alla dimensione minuscola fino alle
frontiere estreme dell’impalpabile e dell’invisibile. Piu si avvicina al minimo e all’impercettibile, piu
sembra generare una forza senza pari.

Esempio di questo aspetto del suo sguardo ¢ una poesia curiosa, dedicata ad una saliera. Il
piccolo oggetto quotidiano diviene occasione di una meditazione sulla condizione transitoria delle
materie, che il sale sembra rappresentare benissimo: simile alla dura pietra minerale, non appena pero
entra in contatto con l’acqua si dissolve invisibile. A partire da questa disposizione alla
trasformazione, la poesia conclude con uno scarto morale che riguarda tutti. Riprendendo 1’esperienza
quotidiana di trovare il sale al centro delle nostre tavole, Williamson conclude: «questo mangiare
assieme/ amore fraterno non assalto». La sua poesia sembra dirci che nel modo in cui la grana delle
cose si mischia e si confonde e si dispone a divenire altro grazie ad uno straniante “amore fraterno”,
cosi dovremmo fare noi: riconoscere una sorta di disposizione materiale comune a cui appartenere €
in cui riconoscerci. Non ¢ un caso che il tema della coesione dei frammenti torni nella poesia
successiva, dedicata alla sabbia®. La poesia sembra quasi formare un dittico con la precedente, perché
se nella poesia Saliera la materia si disponeva con amore, qui al contrario emerge il tema del
soffocamento: ¢ tanto fitta la densita delle materie in moto che siamo sempre «bocca soffocata di
sabbia». Eppure, anche qui la conclusione ¢ la medesima: «il mondo aspetta, ¢ tutto mescolato, legato
stretto».
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Oltre il bene e il male, avvicinatosi cosi alla minima grana del reale, nella poesia di Williamson
nulla appare fermo, nulla appare solido: «siamo in moto perpetuo», scrive. Tutti siamo
inesorabilmente rovesciati e agitati verso una «nostra ultima vulnerabilitd»®, che mai si da una volta
per tutte proprio perché, preda di questo vortice, «non siamo mai giunti a una svolta/ nella vita, mai
abbiamo capito»®. Pi ci avviciniamo, piu 1’orizzonte del possibile ci appare ancora vasto,
inesorabilmente inesplorabile. In questo poeta della misura e della quiete, tutto dedicato a «pensieri
ora calmi e vuoti»’, si schiudono nel mondo del minimo le porte del sublime. Questo aspetto emerge
con forza in una delle poesie piu belle del volume, dedicata all’acqua e allo spazio dell’oceano. Qui
dapprima lo sguardo si rivolge a «quest’oceano questo galleggiare/ di lanugine sospeso fra due
mondi»®, per poi compiere un viaggio dell’universo in un breve giro di versi, in cui il lettore &
chiamato a muoversi attraverso «luoghi interni, falo di stelle, muri d’ombray» per approdare infine ad
una «Terra» che sembra essere, piu che un luogo, una funzione infinitamente unificatrice, una forza
dislocata in un luogo realissimo e mentale insieme.

Non ¢ un caso che la sua poesia si innalza ai punti piu felici proprio quando entra in contatto
con I'impalpabile: quando descrive i «granelli nella luce», quando s’incanta davanti al loro
raccogliersi «sull’orlo del tappeto»®, oppure quando si pone all’ascolto del «sussurrare della luce»*°.
La luce compare in tante poesie di questo volume, sempre diversa, sempre la stessa. E «luce dispersay,
«luce inappagatay, la troviamo «sotto il globo di luce ombra» e ci sorprende alla fine di una poesia:
«ma hai quel luccichio negli occhi». La luce per la sua materialita inafferrabile e per la sua nettezza
separatrice sembra racchiudere il segreto della poesia di Williamson: ci0 che essa insegue, cio da cui
¢ inseguita. La luce ¢ come se fosse il substrato, il luogo di coltura dove I’apparire e il tramontare di
ogni elemento trovano la casa piu propria. Nella luce tutto diviene come un’immagine e «le immagini
tremano come acquay: alludono nel loro tremore ad uno spazio ulteriore e al di 1a, dove ogni contorno
sara abolito in «buio/ dove arti e bocche/ rapiti, amano senza freno.»

La luce ¢ lo spazio piu proprio della poesia di Williamson proprio perché ¢ il luogo
dell’incompletezza. Ogni luce infatti ha un’origine, testimonia di una sorgente, ma sembra non avere
destinazione e viaggia nell’oltranza: irradiando. Nella luce, tutto sembra avverarsi e accedere ai sensi,
eppure tutto sembra trasmigrare e farsi altro. La luce porta sempre con sé il racconto della nostalgia
dell’altrove da cui proviene e dell’altrove verso cui ¢ diretta. In un’altra poesia stupenda di questo
libro, Williamson torna sulla mobilita degli elementi e scrive che «le correnti/ ci creano e ci rompono»
e che tutto il mondo con il suo vorticare di elementi eterogenei («pappagallo, farfalla, unicorno/ pesce
pagliaccio, chirurgo, castagnolay) appare non come cio che ¢ completo ma «la somma di tutto/ che
nessun uomo &». L'uomo ¢ attratto dalla luce proprio perché trova in essa riflessa questa mancanza
che lo costituisce. Come la luce appare e transita, abita la propria trasparenza e il proprio nostalgico
tramonto, cosi 1'uomo scopre la propria dimensione piu vera nella rivelazione della propria
incompletezza. L’'uomo continuamente constata di non essere «nemmeno questo, nemmeno quelloy:
siamo, in quanto umani, “confinati” in una sorta di «paura di nulla potere», un’impotenza che pero la
poesia di Williamson ci insegna a non vedere solo in termini negativi (come privazione della liberta
di fare), ma come radicale potenza di essere altrimenti da cio che si €. Williamson torna su questo
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aspetto nella poesia Scultura. Qui dopo aver ribadito la dimensione liminale della sua poesia («Cerco
il silenzio della pietra/ il bordo tra luce e lato oscuro»), conclude con I’affermazione: «quante cose
taciute».

E questa tensione verso cio che sta al di 1 del bordo delle materie a rendere la lettura della
poesia di Williamson un viaggio senza fine. Ad ogni passo, il fantasma dell’altrove compare davanti
ai nostri occhi, ma ¢ un altrove che non sta in un mondo a parte, separato e lontano, ma si raccoglie
tutto qui, nella potenza nostalgica e luminosa della mente umana, fraterna alla materia del mondo.
«Immagina/ la vita vissuta dall’altro lato/ del frutteto, salta il muro, immaginalo»!?: la poesia chiede
sempre di compiere questo salto, € essa stessa, letteralmente, questo salto, in cui il mondo «si contrae»
all’improvviso nel breve giro dei versi, si fa abitabile allo sguardo del lettore, eppure resta
inesorabilmente «cosi distante»*3. Sono le «immagine non viste» allora a guidarci piu di quelle viste.
Sono loro, nel loro buio e nella loro oscura matrice, a spingerci e ad inoltrarci nel vasto mondo del
visibile. I nostri occhi si aprono e si chiudono, parimenti assetati di vedere e di non vedere; e non
possiamo che cedere a questa oltranza dell’osservare che ci porta a sorvegliare il mutamento continuo
e continuamente sfuggente fra la luce e ’ombra in cui siamo rapiti senza possibilita di redenzione:
«I’occhio sempre preso dalla luce,/ ma le ombre hanno altro da dire/ possiamo solo guardare».

Piu siamo esposti alla luce, piu cio che appare nella luce reale diviene radiante di una luce
interiore. Ecco perché, verso la fine del libro, Williamson esplora il fenomeno della nictinastia ,
ovvero la risposta reversibile di alcune foglie agli stimoli luminosi, che sanno come aprirsi ed
estendersi durante il giorno e poi ripiegarsi su di s€¢ durante la notte. In questo ritmo di apertura e
chiusura, di luce e buio — ritmo che lega piante, minerali € umani — comune ¢ 1’ossessione lieve e
quieta per cio che tramonta, alla cui “presenza” alternata di cio che appare, che scompare e che ritorna
nel suo apparire e scomparire, la poesia di questo scrittore sembra indissolubilmente legata: come per
un patto profondo, inesorabile, una fede senza religione. Dettati da questa ossessione, gli fa scrivere
versi che irradiano luce e gettano ombre intorno a sé, per soffermarsi su di un chiarore implacabile:
«Come un’ombra. Sono, non sono.»
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