TOMMASO DI DIO
UN LINGUAGGIO AL SERVIZIO DELLA VISIONE
(ANCHE PER SABOTARLA)

Prima/oggi

Ho la sensazione di aver cominciato a fotografare
molto prima di avere avuto in mano un disposi-
tivo di cattura e scrittura della luce: forse gia nel
momento in cui ho vissuto per la prima volta la
sospensione dello sguardo in un’immagine. Il
mio piu lontano ricordo mi appare come una fo-
tografia. Siamo in inverno, siamo nel 1985; nevi-
ca tantissimo e un bambino di tre anni dal sedile
posteriore di una Fiat Cinquecento guarda la casa
in costruzione dove andra a vivere con la sua fami-
glia. Se sia un ricordo reale non so, sicuramente
¢ un ricordo possibile che si ¢ raddensato nella
mia mente come un’immagine fotografica. Non
S0 se a iniziare sia stato il paesaggio semi-industria-
le della periferia di Milano dove sono cresciuto, il
volto di mia madre, un’immagine su un libro d’ar-
te o un frame televisivo che si € imposto alla retina.
Forse ¢ stato il sole dei lunghissimi mesi di estate,
quando tornavo in Puglia con la famiglia; sul viale
della casa in campagna di mia nonna il sole sbat-
teva sulle pietre bianche e porose del tufo e faceva



ombre che parevano imprimersi nella polvere. C’e
un’archeologia dello sguardo che ¢ gia fotografia,
inespressa, implicita — promessa di ritrovare, nella
composizione istantanea dei frammenti di luce, la
densita di una memoria. Credo - lo diceva Cesare
Pavese per la poesia — che si veda solo quanto si €
gia visto, e che I'immagine ci rapisca poiché rap-
presenta questo processo all’indietro, di scoperta
del sé come durata.

Dalla mia prima macchina fotografica fui frastor-
nato. Mio padre, fotografo amatoriale in gioventu,
mi aveva dato una Pentax degli anni Ottanta. Scat-
tai un rullino che lo lascio perplesso: le immagini
erano volutamente sfuocate e avevano per unico
soggetto dei fiori (gerani rossi, per I'esattezza).
Percepivo I'immagine come pittura, sentimento
che prende in prestito dalla realta i suoi confini.
Abbandonai presto quella macchina. Arrivarono
le prime digitali e iniziai a scattare sempre di piu,
in casa e fuori. Il formato agile, la sensazione di
vedere subito cio che la macchina aveva visto, mi
soddisfaceva. Era un’abitudine, qualcosa che face-
vo senza porvi un pensiero particolare. Scattavo
per me, le immagini erano appunti visivi di un
mondo allo stato latente.

Iniziai infine a scattare con 1 cellulari, ricordo
con affetto il mio Motorola Razr V3 del 2004, co-
lor rosso. Mi piaceva: fare immagini era un gesto
nascosto, insensato, liberatorio. Le immagini era-
no sgranate, ma qualcosa si tratteneva: i pixel mi
parevano capaci di raccontare cio che il soggetto
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dell’immagine tentava di nascondere. In gioco,
piu della piacevolezza sensoriale, era la possibili-
ta di trattenere istanti di un flusso in un formato
a cui avrei avuto accesso in un momento succes-
sivo — momento che poteva non arrivare mai. La
fotografia era come I’arte (o meglio, il pit umile
“esercizio”) della sospensione del visibile nel visi-
bile. Scattavo — scatto — senza feticismo per le im-
magini: preferisco ancora il cellulare, strumento
umile e corrivo, di fascia medio-bassa, che mi per-
mette la discrezione del gesto, I'improvvisazione
del momento.

Dopo la prima giovinezza ¢ aumentato in me I'in-
teresse per gli artisti della fotografia autoriale: le
immagini di Sarah Moon, di Francesca Woodman,
di Josef Koudelka, di Joel Peter Witkin e di An-
toine D’Agata sono state un “testo” fondamentale
dei miei vent’anni. Ho avuto la fortuna poi di con-
frontarmi con fotografi che mi hanno aiutato a
definire Ia mia idea dell’immagine e del fare arte
in generale. Ecco, nei fotografi ho trovato spes-
so un’umilta assoluta nei confronti del visibile,
un porsi accanto e al contempo all’interno delle
situazioni che mi ha aiutato a definire meglio il
ruolo della scrittura poetica. C’¢ qualcosa dell’at-
mosfera della fotografia di cui sento il bisogno,
una certa dimensione del tempo. L'immagine fo-
tografica ¢ una superficie in cui stare attenti, sen-
za suono verbale, persi in una cornice che ¢ segno
del passato e eredita del visibile.
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Instagram

Sono su Instagram dal 13 dicembre 2013. Usare
questa applicazione ¢ stato per me istintivo e rilas-
sante. Avevo aperto un profilo su Facebook: tutti
i miei coetanei lo avevano, e molti scrittori anche.
Ma mi sentivo e mi sento costretto dalle circostan-
ze, a disagio. Tutt’altro su Instagram: mi piace I'i-
dea di guardare le immagini senza che fra i con-
tatti vi siano relazioni personali. Gia all’inizio mi
attraeva questo: ci toccavamo, ma solo sfiorandoci
attraverso la pelle di un’immagine, per un remoto
istante digitale. Nessuna idea, nessun commento,
niente: solo il fluire costante delle immagini e i
loro brevi improvwvisi slegati legami.

Quando nel 2016 furono introdotte le stories, ac-
colsi la loro impermanenza come una realizzazio-
ne piu completa di quanto amavo di Instagram.
Quando scrollo in quei milioni, milioni di im-
magini, sento di vivere un momento del sublime
contemporaneo: I’esperienza del flusso insensato
e costante di tutte le vite umane in un vortice che
cancella ogni cosa e la trasforma. Mi sembra di
essere parte di una delle piu grandi opere della
storia umana, una grotta di Lascaux virtuale di cui
nessuno potra mai farsi una mappa complessiva.
Che queste immagini siano percepite come morta-
li, che nessuno trovera traccia di quanto si € accu-
mulato — quasi tutto verra cancellato al prossimo
salto mediale — mi pare bellissimo. Mi vengono
in mente alcuni versi di Syringa di John Ashbery,
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nella raccolta Houseboat Days (1977). E una poe-
sia che amo, rivisitazione della catabasi di Orfeo
e insieme meditazione sul significato della poesia.
In particolare mi interessa Ashbery quando parla
di un «attimo in stallo» trattenuto in una snapshot,
I'istantanea che la memoria conserva: ¢ anch’esso
vivente e mortale e percio donato al flusso, € pictu-
re of flowing. Ecco perché Instagram, al di la delle
contraddizioni, mi pare proponga un’esperienza
che ha davvero a che fare con cio a cui ’arte oggi
potrebbe aspirare.

Certo, nel tempo Instagram ¢ mutata: la possibi-
lita di essere anonimi ¢ minore, I’'uso sempre pit
commerciale e I'algoritmo di selezione hanno
cambiato la sensazione di far parte di un flusso di-
leguante. Il mio entusiasmo ¢ diminuito; eppure
anche oggi, per via del suo essere contraria al do-
minio verbale e alle derive intellettualistiche, mi
pare un social meno invasivo, meno tossico. Forse
mi sbaglio: quando penso a milioni di persone (in-
cluso me) ipnotizzate dalle ricette di cuochi turchi
o dai fondoschiena provocanti, quando penso ai
miliardi di posers ossessionati da un corpo insta-
grammabile, mi prende una strana malinconia; la
vertigine che coglie forse chiunque si trovi a vivere
sul crinale fra due epoche, una — alle nostre spal-
le — di benessere sociale, di ricchezza smisurata e
sistematica promozione di ogni egoismo indivi-
duale e un’altra — davanti a noi, gia qui — segnata
dal tracollo ambientale e economico e dalla spari-
zione di ogni garanzia sociale. Instagram sembra
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mostrare con piu chiarezza, meglio di Facebook,
I’ambiguita di questo tempo. Un’anti-Wikipedia:
muta stupida enciclopedia visiva globale di cio che
siamo.

Fotografia

Penso di non essere un buon interprete delle mie
foto. Ci sono, credo, schemi ricorrenti, ma per lo
piu involontari. Il formato verticale, la propor-
zione di 3:4, la prospettiva centrale dipendono
in larga parte dagli standard imposti dal social: il
piccolo formato, per esempio, privilegia una fo-
tografia piu diretta, centrale. Sempre per 'idea
di anonimita che mi aveva attratto in Instagram,
evito di fotografare conoscenti e se mi capita di
fare autoritratti, il mio volto ¢ spesso riflesso da
una superficie: una vetrina, una mattonella, una
superficie d’acqua. Cerco di catturare dettagli
della vita (oggetti, scene, luoghi) in grado di tra-
smettere I'intimita che sento quando sono con le
persone cui voglio bene. O di fotografare compo-
sizioni che sento armoniche o intense. Anche per
questo preferisco scattare persone per strada: mi
piace I'idea di essere lo sguardo di un passante.

A volte, per caso, risalendo a immagini lontane
nel tempo, mi pare di aver costruito un piccolo
archivio di dimenticanze a cui poter tornare.
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Scrittura

Sono convinto che la poesia non debba essere
solo questione di scrittura, ma di visione: c’¢ un
modo di inquadrare, di cadere su un dettaglio, di
offrire uno scorcio; e questo puo essere educato,
costruito dallo studio delle opere di chi indaga il
campo del visibile. E subito evidente quando uno
scrittore ¢ solo “scrivente”, e quando ¢ “vedente”.
In molta poesia (e in molta prosa) non si vede nul-
la: sono frasi, con delle idee intorno. A me non
basta, mi interessano le scritture in cui la strumen-
tazione interna a un linguaggio sia al servizio della
visione, finanche per sabotarla: e subito sei den-
tro una scena, una metrica, un movimento-tem-
po. Per questo, rapporto sempre la mia scrittura
all'immagine. Ci sono immagini che hanno avuto
la funzione di “animali guida”: il mio primo libri-
cino, Favole (Transeuropa, 2009), I'ho scritto sotto
I'influenza di due fotografie di Josef Koudelka che
tenevo sempre con me (le avevo stampate su carta,
erano appese in camera) e che sono entrate nella
scrittura come un liquido impregna un materiale.
Altrove ho provato a scrivere come se fotografassi,
inquadrando un soggetto e rendendo sulla pagi-
na la nettezza di una scena urbana. E un eserci-
zio da cui ho imparato molto — composizioni di
frammenti fotografici cui aggiungo materiali di-
versi (citazioni, riflessioni ecc.). Ho fatto anche
un reportage di poesia, un esperimento stupen-
do che spero di ripetere. Il libro, Per il lavoro del
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principio (2015), fa parte di un progetto dell’Ospe-
dale Sant’Orsola di Bologna. Ho avuto accesso al
reparto di neonatologia e ho cercato di lavorare
come un fotografo: giravo per i locali, osservavo,
parlavo (poco) con gli operatori e i genitori dei
piccoli pazienti e poi scrivevo quello che vedevo,
ibridando la durata della visione con la durata in
differita della riflessione e della scrittura.

Verso le stelle glaciali (Interlinea, 2020) ¢ forse il risul-
tato finale di un decennio di sperimentazioni fra
scrittura e immagine. Ci sono poesie che cattura-
no scene urbane, imitando esperienze di fotografi
che hanno documentato spazi sociali circoscritti
(nella prima sezione e centrale il riferimento a
Anders Petersen che alla fine degli anni Sessanta
documento la vita del Café Lehmitz ad Amburgo);
ci sono poesie ecfrastiche (per esempio un testo
che parte dalla celebre fotografia dello studio pa-
rigino di Nadar) e in appendice si trovano prose
che descrivono minutamente (mentendo) le im-
magini dislocate lungo il volume. Sono immagini
ricavate da anni di ricerca negli archivi gratuiti
della rete: riutilizzare le immagini gia esistenti ¢
un modo ancora diverso di scattare.

Anche nella plaquette La favola delle pupille (Cer-
vi volanti, 2020) ci sono esempi in questo senso:
in un testo provo a descrivere I'immagine di una
webcam puntata 24 ore su 24 su una baia canade-
se, che ogni cinque minuti fa un refresh (ma come
tradurre un’immagine che € continua riscrittura?);
in un altro descrivo I'fmago antiqua, o Madonna del
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Conforto, I'icona piu antica conservata a Roma, un
palinsesto di centinaia di riscritture, aggiunte, bru-
ciature, correzioni, sottrazioni — esempio perfetto
della vicinanza fra immagine e scrittura poetica.
L’ Imago antiqua mostra come in ogni immagine (e
cosl in ogni verso) convivano altre immagini, e tut-
te contribuiscono a creare I’armonia che vediamo
(o sentiamo) quando con la giusta attenzione ci di-
sponiamo a osservare.

Tu — In un tuo testo riprendi un verso di Fortini: «[Fsi-
ste, nella poesia, una possibilita». Questa «possibilita»
esiste anche nella fotografia?

Poesia e fotografia sembrano capaci di una straor-
dinaria evidenza, eppure cio che generano ¢ spet-
trale, dilatato, impalpabile. Penso al tempo-durata
che una poesia crea durante la sua esecuzione:
dove siamo, mentre leggiamo una poesia? Che
qualita del tempo accade mentre le parole scor-
rono? Cosa si ¢ diventati dopo aver letto una po-
esia? Similmente per I'immagine — guardare una
fotografia ¢ compiere un viaggio ottico che istitui-
sce un proprio regime temporale. Potremmo dire
che la fotografia ¢ il sabato dello sguardo, la festa
del visibile. Come nella festa, nel cuore della po-
esia e della fotografia, non c’¢ altro che l'attesa
di un’apparizione. T.S. Eliot in Gerontion lo dice
cosl: «Signs are taken for wonders. ‘We would see
asign!’ / The word within a word, unable to speak

51


Computer
Evidenziato
Cambiare in: contribuiscano?
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a word». Qualcosa che sembrava scomparso, ec-
colo: appare, «parola dentro la parola, incapace
di dire una parola». Penso alla straordinaria foto
di Mario Giacomelli, scattata a Scanno: fra alcune
donne vestite di nero che attraversano lo spazio,
appare in un alone biancastro 'immagine fragile
e adulta di un bambino che ci guarda come da un
oltre-tempo, un tempo indifendibile e in procinto
di sparire che pure ¢ i, matericamente attanaglia-
to a quel supporto.

La citazione da Fortini si puo leggere in questo
senso. Al di la del significato storico, mi interessava
il senso di “potenza” che istituisce il primo verso;
per “potenza” intendo la capacita di proiettare la
poesia in una ulteriore e sempre in vista € mai rag-
giunta possibilita di significazione. Quello che Zan-
zotto, sulla scorta dell’Apocalisse, chiamava logos
erchomenos, una parola inesausta nel suo continuo
consumarsi. Mi sembra che quel verso richiami
alla mente I'idea che la poesia abbia a che fare con
una dimensione che travalica il proprio medium e
conduce in uno stato “sentimentale”, dislocato ai
margini del logos, alla periferia del discorso razio-
cinante, che occupa come una fastidiosa cicala le
nostre vite mentali. La poesia — solidale con I'im-
magine fotografica — ¢ capace di trascinare colui
che la esegue in uno spazio di attenzione emotiva,
di confronto con i propri silenziosi — e percio mu-
sicali — processi profondi. L’esecuzione di una poe-
sia, come la contemplazione dell’immagine, rivela
questa possibilita. Ma altri mondi ancora restano
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in “potenza”, custoditi dall’immagine fotografica,
come dalla parola poetica.

Tommaso Di Dio (1982) ha pubblicato diversi libri di
poesia fra cui Favole (Transeuropa, 2009), Tua e di
tutti (LietoColle-Pordenonelegge, 2014) e Verso le stel-
le glaciali (Interlinea, 2020). Suo inoltre é il saggio
Omologia e totalita sull’artista statunitense Barnett
Newman (Lubrina, 2020) e la traduzione di La prima-

vera e tutto il resto di William Carlos Williams (Ibis,
2020).
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