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tommaso di dio 
un linguaggio al servizio della visione  

(anche per sabotarla)

Prima/oggi

Ho la sensazione di aver cominciato a fotografare 
molto prima di avere avuto in mano un disposi-
tivo di cattura e scrittura della luce: forse già nel 
momento in cui ho vissuto per la prima volta la 
sospensione dello sguardo in un’immagine. Il 
mio più lontano ricordo mi appare come una fo-
tografia. Siamo in inverno, siamo nel 1985; nevi-
ca tantissimo e un bambino di tre anni dal sedile 
posteriore di una Fiat Cinquecento guarda la casa 
in costruzione dove andrà a vivere con la sua fami-
glia. Se sia un ricordo reale non so, sicuramente 
è un ricordo possibile che si è raddensato nella 
mia mente come un’immagine fotografica. Non 
so se a iniziare sia stato il paesaggio semi-industria-
le della periferia di Milano dove sono cresciuto, il 
volto di mia madre, un’immagine su un libro d’ar-
te o un frame televisivo che si è imposto alla retina. 
Forse è stato il sole dei lunghissimi mesi di estate, 
quando tornavo in Puglia con la famiglia; sul viale 
della casa in campagna di mia nonna il sole sbat-
teva sulle pietre bianche e porose del tufo e faceva 
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ombre che parevano imprimersi nella polvere. C’è 
un’archeologia dello sguardo che è già fotografia, 
inespressa, implicita – promessa di ritrovare, nella 
composizione istantanea dei frammenti di luce, la 
densità di una memoria. Credo – lo diceva Cesare 
Pavese per la poesia – che si veda solo quanto si è 
già visto, e che l’immagine ci rapisca poiché rap-
presenta questo processo all’indietro, di scoperta 
del sé come durata. 
Dalla mia prima macchina fotografica fui frastor-
nato. Mio padre, fotografo amatoriale in gioventù, 
mi aveva dato una Pentax degli anni Ottanta. Scat-
tai un rullino che lo lasciò perplesso: le immagini 
erano volutamente sfuocate e avevano per unico 
soggetto dei fiori (gerani rossi, per l’esattezza). 
Percepivo l’immagine come pittura, sentimento 
che prende in prestito dalla realtà i suoi confini. 
Abbandonai presto quella macchina. Arrivarono 
le prime digitali e iniziai a scattare sempre di più, 
in casa e fuori. Il formato agile, la sensazione di 
vedere subito ciò che la macchina aveva visto, mi 
soddisfaceva. Era un’abitudine, qualcosa che face-
vo senza porvi un pensiero particolare. Scattavo 
per me, le immagini erano appunti visivi di un 
mondo allo stato latente. 
Iniziai infine a scattare con i cellulari, ricordo 
con affetto il mio Motorola Razr V3 del 2004, co-
lor rosso. Mi piaceva: fare immagini era un gesto 
nascosto, insensato, liberatorio. Le immagini era-
no sgranate, ma qualcosa si tratteneva: i pixel mi 
parevano capaci di raccontare ciò che il soggetto 
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dell’immagine tentava di nascondere. In gioco, 
più della piacevolezza sensoriale, era la possibili-
tà di trattenere istanti di un flusso in un formato 
a cui avrei avuto accesso in un momento succes-
sivo – momento che poteva non arrivare mai. La 
fotografia era come l’arte (o meglio, il più umile 
“esercizio”) della sospensione del visibile nel visi-
bile. Scattavo – scatto – senza feticismo per le im-
magini: preferisco ancora il cellulare, strumento 
umile e corrivo, di fascia medio-bassa, che mi per-
mette la discrezione del gesto, l’improvvisazione 
del momento. 
Dopo la prima giovinezza è aumentato in me l’in-
teresse per gli artisti della fotografia autoriale: le 
immagini di Sarah Moon, di Francesca Woodman, 
di Josef Koudelka, di Joel Peter Witkin e di An-
toine D’Agata sono state un “testo” fondamentale 
dei miei vent’anni. Ho avuto la fortuna poi di con-
frontarmi con fotografi che mi hanno aiutato a 
definire la mia idea dell’immagine e del fare arte 
in generale. Ecco, nei fotografi ho trovato spes-
so un’umiltà assoluta nei confronti del visibile, 
un porsi accanto e al contempo all’interno delle 
situazioni che mi ha aiutato a definire meglio il 
ruolo della scrittura poetica. C’è qualcosa dell’at-
mosfera della fotografia di cui sento il bisogno, 
una certa dimensione del tempo. L’immagine fo-
tografica è una superficie in cui stare attenti, sen-
za suono verbale, persi in una cornice che è segno 
del passato e eredità del visibile.
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Instagram 

Sono su Instagram dal 13 dicembre 2013. Usare 
questa applicazione è stato per me istintivo e rilas-
sante. Avevo aperto un profilo su Facebook: tutti 
i miei coetanei lo avevano, e molti scrittori anche. 
Ma mi sentivo e mi sento costretto dalle circostan-
ze, a disagio. Tutt’altro su Instagram: mi piace l’i-
dea di guardare le immagini senza che fra i con-
tatti vi siano relazioni personali. Già all’inizio mi 
attraeva questo: ci toccavamo, ma solo sfiorandoci 
attraverso la pelle di un’immagine, per un remoto 
istante digitale. Nessuna idea, nessun commento, 
niente: solo il fluire costante delle immagini e i 
loro brevi improvvisi slegati legami.
Quando nel 2016 furono introdotte le stories, ac-
colsi la loro impermanenza come una realizzazio-
ne più completa di quanto amavo di Instagram. 
Quando scrollo in quei milioni, milioni di im-
magini, sento di vivere un momento del sublime 
contemporaneo: l’esperienza del flusso insensato 
e costante di tutte le vite umane in un vortice che 
cancella ogni cosa e la trasforma. Mi sembra di 
essere parte di una delle più grandi opere della 
storia umana, una grotta di Lascaux virtuale di cui 
nessuno potrà mai farsi una mappa complessiva. 
Che queste immagini siano percepite come morta-
li, che nessuno troverà traccia di quanto si è accu-
mulato – quasi tutto verrà cancellato al prossimo 
salto mediale – mi pare bellissimo. Mi vengono 
in mente alcuni versi di Syringa di John Ashbery, 
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nella raccolta Houseboat Days (1977). È una poe-
sia che amo, rivisitazione della catabasi di Orfeo 
e insieme meditazione sul significato della poesia. 
In particolare mi interessa Ashbery quando parla 
di un «attimo in stallo» trattenuto in una snapshot, 
l’istantanea che la memoria conserva: è anch’esso 
vivente e mortale e perciò donato al flusso, è pictu-
re of flowing. Ecco perché Instagram, al di là delle 
contraddizioni, mi pare proponga un’esperienza 
che ha davvero a che fare con ciò a cui l’arte oggi 
potrebbe aspirare.
Certo, nel tempo Instagram è mutata: la possibi-
lità di essere anonimi è minore, l’uso sempre più 
commerciale e l’algoritmo di selezione hanno 
cambiato la sensazione di far parte di un flusso di-
leguante. Il mio entusiasmo è diminuito; eppure 
anche oggi, per via del suo essere contraria al do-
minio verbale e alle derive intellettualistiche, mi 
pare un social meno invasivo, meno tossico. Forse 
mi sbaglio: quando penso a milioni di persone (in-
cluso me) ipnotizzate dalle ricette di cuochi turchi 
o dai fondoschiena provocanti, quando penso ai 
miliardi di posers ossessionati da un corpo insta-
grammabile, mi prende una strana malinconia; la 
vertigine che coglie forse chiunque si trovi a vivere 
sul crinale fra due epoche, una – alle nostre spal-
le – di benessere sociale, di ricchezza smisurata e 
sistematica promozione di ogni egoismo indivi-
duale e un’altra – davanti a noi, già qui – segnata 
dal tracollo ambientale e economico e dalla spari-
zione di ogni garanzia sociale. Instagram sembra 
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mostrare con più chiarezza, meglio di Facebook, 
l’ambiguità di questo tempo. Un’anti-Wikipedia: 
muta stupida enciclopedia visiva globale di ciò che 
siamo.

Fotografia

Penso di non essere un buon interprete delle mie 
foto. Ci sono, credo, schemi ricorrenti, ma per lo 
più involontari. Il formato verticale, la propor-
zione di 3:4, la prospettiva centrale dipendono 
in larga parte dagli standard imposti dal social: il 
piccolo formato, per esempio, privilegia una fo-
tografia più diretta, centrale. Sempre per l’idea 
di anonimità che mi aveva attratto in Instagram, 
evito di fotografare conoscenti e se mi capita di 
fare autoritratti, il mio volto è spesso riflesso da 
una superficie: una vetrina, una mattonella, una 
superficie d’acqua. Cerco di catturare dettagli 
della vita (oggetti, scene, luoghi) in grado di tra-
smettere l’intimità che sento quando sono con le 
persone cui voglio bene. O di fotografare compo-
sizioni che sento armoniche o intense. Anche per 
questo preferisco scattare persone per strada: mi 
piace l’idea di essere lo sguardo di un passante.
A volte, per caso, risalendo a immagini lontane 
nel tempo, mi pare di aver costruito un piccolo 
archivio di dimenticanze a cui poter tornare.
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Scrittura

Sono convinto che la poesia non debba essere 
solo questione di scrittura, ma di visione: c’è un 
modo di inquadrare, di cadere su un dettaglio, di 
offrire uno scorcio; e questo può essere educato, 
costruito dallo studio delle opere di chi indaga il 
campo del visibile. È subito evidente quando uno 
scrittore è solo “scrivente”, e quando è “vedente”. 
In molta poesia (e in molta prosa) non si vede nul-
la: sono frasi, con delle idee intorno. A me non 
basta, mi interessano le scritture in cui la strumen-
tazione interna a un linguaggio sia al servizio della 
visione, finanche per sabotarla: e subito sei den-
tro una scena, una metrica, un movimento-tem-
po. Per questo, rapporto sempre la mia scrittura 
all’immagine. Ci sono immagini che hanno avuto 
la funzione di “animali guida”: il mio primo libri-
cino, Favole (Transeuropa, 2009), l’ho scritto sotto 
l’influenza di due fotografie di Josef Koudelka che 
tenevo sempre con me (le avevo stampate su carta, 
erano appese in camera) e che sono entrate nella 
scrittura come un liquido impregna un materiale.
Altrove ho provato a scrivere come se fotografassi, 
inquadrando un soggetto e rendendo sulla pagi-
na la nettezza di una scena urbana. È un eserci-
zio da cui ho imparato molto – composizioni di 
frammenti fotografici cui aggiungo materiali di-
versi (citazioni, riflessioni ecc.). Ho fatto anche 
un reportage di poesia, un esperimento stupen-
do che spero di ripetere. Il libro, Per il lavoro del 
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principio (2015), fa parte di un progetto dell’Ospe-
dale Sant’Orsola di Bologna. Ho avuto accesso al 
reparto di neonatologia e ho cercato di lavorare 
come un fotografo: giravo per i locali, osservavo, 
parlavo (poco) con gli operatori e i genitori dei 
piccoli pazienti e poi scrivevo quello che vedevo, 
ibridando la durata della visione con la durata in 
differita della riflessione e della scrittura.
Verso le stelle glaciali (Interlinea, 2020) è forse il risul-
tato finale di un decennio di sperimentazioni fra 
scrittura e immagine. Ci sono poesie che cattura-
no scene urbane, imitando esperienze di fotografi 
che hanno documentato spazi sociali circoscritti 
(nella prima sezione è centrale il riferimento a 
Anders Petersen che alla fine degli anni Sessanta 
documentò la vita del Café Lehmitz ad Amburgo); 
ci sono poesie ecfrastiche (per esempio un testo 
che parte dalla celebre fotografia dello studio pa-
rigino di Nadar) e in appendice si trovano prose 
che descrivono minutamente (mentendo) le im-
magini dislocate lungo il volume. Sono immagini 
ricavate da anni di ricerca negli archivi gratuiti 
della rete: riutilizzare le immagini già esistenti è 
un modo ancora diverso di scattare.
Anche nella plaquette La favola delle pupille (Cer-
vi volanti, 2020) ci sono esempi in questo senso: 
in un testo provo a descrivere l’immagine di una 
webcam puntata 24 ore su 24 su una baia canade-
se, che ogni cinque minuti fa un refresh (ma come 
tradurre un’immagine che è continua riscrittura?); 
in un altro descrivo l’Imago antiqua, o Madonna del 
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Conforto, l’icona più antica conservata a Roma, un 
palinsesto di centinaia di riscritture, aggiunte, bru-
ciature, correzioni, sottrazioni – esempio perfetto 
della vicinanza fra immagine e scrittura poetica. 
L’Imago antiqua mostra come in ogni immagine (e 
così in ogni verso) convivano altre immagini, e tut-
te contribuiscono a creare l’armonia che vediamo 
(o sentiamo) quando con la giusta attenzione ci di-
sponiamo a osservare.

Tu − In un tuo testo riprendi un verso di Fortini: «Esi-
ste, nella poesia, una possibilità». Questa «possibilità» 
esiste anche nella fotografia?

Poesia e fotografia sembrano capaci di una straor-
dinaria evidenza, eppure ciò che generano è spet-
trale, dilatato, impalpabile. Penso al tempo-durata 
che una poesia crea durante la sua esecuzione: 
dove siamo, mentre leggiamo una poesia? Che 
qualità del tempo accade mentre le parole scor-
rono? Cosa si è diventati dopo aver letto una po-
esia? Similmente per l’immagine – guardare una 
fotografia è compiere un viaggio ottico che istitui-
sce un proprio regime temporale. Potremmo dire 
che la fotografia è il sabato dello sguardo, la festa 
del visibile. Come nella festa, nel cuore della po-
esia e della fotografia, non c’è altro che l’attesa 
di un’apparizione. T.S. Eliot in Gerontion lo dice 
così: «Signs are taken for wonders. ‘We would see 
a sign!’ / The word within a word, unable to speak 

Computer
Evidenziato
Cambiare in: contribuiscano?
Come convivano.
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a word». Qualcosa che sembrava scomparso, ec-
colo: appare, «parola dentro la parola, incapace 
di dire una parola». Penso alla straordinaria foto 
di Mario Giacomelli, scattata a Scanno: fra alcune 
donne vestite di nero che attraversano lo spazio, 
appare in un alone biancastro l’immagine fragile 
e adulta di un bambino che ci guarda come da un 
oltre-tempo, un tempo indifendibile e in procinto 
di sparire che pure è lì, matericamente attanaglia-
to a quel supporto.
La citazione da Fortini si può leggere in questo 
senso. Al di là del significato storico, mi interessava 
il senso di “potenza” che istituisce il primo verso; 
per “potenza” intendo la capacità di proiettare la 
poesia in una ulteriore e sempre in vista e mai rag-
giunta possibilità di significazione. Quello che Zan-
zotto, sulla scorta dell’Apocalisse, chiamava logos 
erchomenos, una parola inesausta nel suo continuo 
consumarsi. Mi sembra che quel verso richiami 
alla mente l’idea che la poesia abbia a che fare con 
una dimensione che travalica il proprio medium e 
conduce in uno stato “sentimentale”, dislocato ai 
margini del logos, alla periferia del discorso razio-
cinante, che occupa come una fastidiosa cicala le 
nostre vite mentali. La poesia – solidale con l’im-
magine fotografica – è capace di trascinare colui 
che la esegue in uno spazio di attenzione emotiva, 
di confronto con i propri silenziosi – e perciò mu-
sicali – processi profondi. L’esecuzione di una poe-
sia, come la contemplazione dell’immagine, rivela 
questa possibilità. Ma altri mondi ancora restano 
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in “potenza”, custoditi dall’immagine fotografica, 
come dalla parola poetica.
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le glaciali (Interlinea, 2020). Suo inoltre è il saggio 
Omologia e totalità sull’artista statunitense Barnett 
Newman (Lubrina, 2020) e la traduzione di La prima-
vera e tutto il resto di William Carlos Williams (Ibis, 
2020).


